YuriyX

Оригинал или дженерик? Попытаемся немного раскрыть занавес в этом вопросе. Не всё так однозначно…

Споры о том, стоит ли переплачивать за оригинальные лекарства или можно спокойно покупать дешевые копии не утихают годами. И вроде действующее вещество одно и то же, но один препарат работает как часики, а от его копеечного дубликата получаешь только головную боль и порой хорошо если околонулевой результат.

В реальности легальное копирование формул это своего рода компромисс между экономикой и биологией. Копии нужны, чтобы сбить монополию на рынке, но особенности их клёпки на заводах создают скрытые подводные камни, о которых редко говорят открыто, но о которых как минимум неплохо бы знать. Причина тут кроется не в подделках или фальсификате, а в технологиях очистки, копеечном балласте и специфике контроля качества.

Итак, поехали:

• Как копии завоевали рынок: Сделка века

Оригинальный препарат - это когда большой фармконцерн ковырялся в лаборатории 10 лет, спалил миллиарды на исследования и проверил безопасность своего шедевра на тысячах пациентов. В 1984 году на западе пропихнули хитрый закон. Чтобы сбить конские цены на медицину, создателям копий разрешили не проводить испытания на больных; условие оставили одно, должна быть доказана биоэквивалентность, то есть покажите, что в вашей таблетке за три копейки плавает столько же действующего вещества, сколько в оригинале. Так и родились дженерики - легальные дубликаты оригинальных препаратов. Естественно, когда тебе не нужно содержать штаты академиков и годами проверять, не отвалятся ли у людей копчики, себестоимость такого препарата реально падает. Рынок завалило дешевкой, народ вздохнул с облегчением, но на этапе сборки таблеток на коленке начались жесткие нюансы, потому как наивно думать что контора, привыкшая клепать дешевку подойдет к процессу с той же религиозной дотошностью, что и создатели оригинала. Хотя и среди таких дженериков порой получаются неплохие экземпляры.

• Зеркальное кидалово; когда 50% таблетки изначально мертвы

Главный лозунг свидетелей тотальной аптечной экономии - «название действующего вещества на пачке совпадает буква в букву, значит внутри то же самое», но это не совсем так. Существует понятие хиральности, когда молекулы по составу близнецы, но в пространстве развернуты в разные стороны, как левая и правая руки. Наше тело устроено капризно, его рецепторы согласны принимать только одну форму, например левую, и только она стыкуется с клетками и лечит. А точно такую же правую форму печень сжигает как пустой шлак. При обычном топорном синтезе в котле всегда получается каша 50 на 50, и корпорация тратит миллионы на то, чтобы вычистить эту лишнюю половину из финального результата для минимизации побочек. Дешевые заводы на это разделение забивают болт, это для них непосильная ноша. По документам состав совпадает, а по факту тебе продают половину пустышки в красивой обертке. Причем эта пустая часть может создать тебе ряд неудобств, и порой это если очень мягенько выразиться.

• Бочки из Азии; или откуда такая разница

Действующее вещество у нас в стране почти никто не делает с нуля, его закупают центнерами и бочками на химзаводах в Китае и Индии. Международные стандарты, конечно следят, чтобы в порошке не было совсем уж откровенного хлама, поэтому чистота сырья в любой легальной пачке обязана быть высокой, не менее 98-99%. Крупный бренд переплачивает за сырье премиум качества с очисткой 99,9%, а производитель дешевого аналога берет грейд попроще, балансирующий на грани разрешенного минимума в 98,5%. Всего полтора процента разницы, вот только этот несчастный процентик может оказаться остаточными растворителями и побочными продуктами грубого варева. Разово организм проглотит и не заметит, но если пить такие таблетки месяцами, печень в лучшем случае начнет офигевать, пытаясь отфильтровать этот сопутствующий технический мусор.

• Желудочный сок против крахмального месива

Само лечебное вещество в таблетке занимает мизерную часть, все остальное это лактоза, крахмал и тальк, и это не просто клей для формы, это целая система доставки и распределения к нужному месту. Вещество должно доехать живым до условно кишечника, иначе его моментально растворит и сожрет соляная кислота в желудке. В оригиналах состав этой массы выверяют годами, чтобы таблетка растворялась плавно, удерживая концентрацию в крови в течение определенного времени, к примеру 12 - 24 часов. На копеечном производстве используют стандартный дешевый крахмал или мел, такой аналог не сможет нормально держать дистанцию. Капсула либо растворяется слишком рано в желудке и просто сжигается соляной кислотой, либо доезжает до места, растворяется мгновенно и бахает в кровь всей дозой за 20 минут, обеспечивая организму хорошенький такой токсический удар вместо плавного и долгого лечения.

• Официальный люфт в тестах качества

Интересные такие правила тестирования. Чтобы выпустить копию лекарства на рынок, производителю вообще не нужно доказывать, что его творение способно кого-то вылечить, контролирующие органы требуют показать только биоэквивалентность. Лаборатория берет группу из условно 20ти абсолютно здоровых условно студентов, выдает им таблетку и пару дней замеряет концентрацию химии в крови. По регламентам дженерик признается идеальным клоном, если его показатели колеблются в пределах от 80 до 125% от орижки. Официально разрешенный люфт в четверть дозы в обе стороны считается нормой. Разумеется, молодой сытый организм эту погрешность в 25% даже не заметит, а вот у реального больного со сложной хроникой от такой эквивалентности система может выдать привет.

• Суровые рамки узкого индекса

Есть такой хитрый список таблеток - узкий терапевтический индекс NTI, в котором малейший косяк с микрограммами реально решает. Это таблетки от эпилепсии, гормоны, жесткие кардиологические штуки, разжижающие кровь и т.п. На этих препаратах сидят миллионы людей, и всё вроде как ровно. Но это ровно оно иногда до тех пор, пока в аптеке вместо привычной марки не подсунут дженерик от другого завода. И если прошлый аналог из-за разрешенного люфта выдавал в кровь 81% вещества и твое тело вроде к этому притерлось, то новый производитель может уйти в верхний допуск и выкатить все 124%. В итоге на ровном месте ты ловишь условно тромб или кровотечение. Причем оба завода естественно с сертификатами, что у них всё чики-пуки, их таблетки качественные, безопасные, белые и пушистые. А то, что у кого-то мотор заклинило, ну бывает.

Что имеем на выходе

Дженерики это не подвальный самопал, а легальный вполне себе компромисс. Без них лечить обычный грипп пришлось бы в кредит.

Если на коробке написано известное имя фармгиганта с мировыми заводами (без названий, гуглятся парой нажатий клавиш), такой дженерик в целом брать можно, там стоит промышленное оборудование ценой в бюджет небольшого города. Топовые фармгиганты держат марку и выдают стабильный продукт.

Если на коробке написано просто химическое название мелким шрифтом, а завод находится в глухой провинции и продает пачку по уж больно заманчивой цене - это экономия на твоих собственных фильтрах, глупо ждать от нее чудес космической очистки. Разрыв в качестве упирается исключительно в то, насколько производитель сэкономил на сырье и в какие рамки официального люфта он уложился. Есть биологический лимит твоего собственного организма и его готовность вывозить эту технологическую разницу. Ну и плацебо в таких случаях на удачу тоже может зайти.

П.С. Естественно весь пост носит справочно-развлекательный характер, исключительно чтобы пошевелить серое вещество и никаких рекомендаций или руководства к действию.

Если заходит такой формат – подписывайтесь Пикабу . Дальше будет интересно.

Знакомая ведь ситуация, тебе представляют человека, он четко произносит имя, вы жмете руки, а через пару мгновений ты понимаешь, что это имя ты уже успел забыть. Ты стоишь, мило улыбаешься новому знакомому и судорожно пытаешься вспомнить, с кем вообще разговариваешь, с Антоном или Олегом.

Большинство людей списывают этот конфуз на плохую память, рассеянность или возраст. Но, бояться тут явно нечего, твоя память вообще ни при чем, она работает идеально. Ну просто на уровне нейробиологии процесс знакомства устроен немного иначе, чем нам кажется. Мозг сознательно отбрасывает чужие имена из активного фокуса, защищая систему от лишнего информационного шума.

Итак, поехали:

• Почему имя испаряется почти мгновенно

Наш мозг это ленивый и прагматичный аналитик. Он пытается по-максимуму сэкономить ресурсы тела и жестко фильтрует любые новые данные. А когда ты слышишь имя незнакомца, то для твоего серого вещества это просто случайный набор звуков или обычная текстовая строка, полностью лишенная каких-либо ассоциативных связей. Мозг еще не знает, понадобится ли тебе этот человек в будущем и увидишь ли ты его вообще когда-нибудь снова. Так зачем ему тратить драгоценную энергию на запись пустого файла. Система мгновенно отправляет имя в самый хлипкий временный буфер. И при первой же смене фокуса внимания она полностью очищает это хранилище, и имя стирается еще до того, как успеет закрепиться в памяти.

• Древний страх перед чужаками

Давай вернемся на 50 тысяч лет назад. Для первобытного примата встреча с незнакомцем это ситуация максимального риска. Чужак на твоей территории мог означать либо скорую драку, либо потерю нажитого добра. Наш мозг до сих пор использует эти древние оборонительные алгоритмы. В первые секунды знакомства наш внутренний компьютер занят тотальным сканированием физических параметров, он лихорадочно оценивает выражение лица, позу, направление взгляда и положение рук собеседника, а система вычисляет уровень опасности. Безопасен ли этот парень, не прячет ли он камень за спиной, и мало ли чего вообще удумает. И на этом фоне чужое имя кажется настолько несущественным пустяком, что мозг просто игнорирует его обработку. Ты занят выживанием, тут не до названий.

• Паника перед собственной речью

Ситуацию усугубляет еще один внутренний сбой, который когнитивные психологи называют эффектом следующего в очереди. В момент знакомства ты ведь не просто пассивно слушаешь чужую речь. Твой разум быстро готовит твой собственный ответ. Ты думаешь о том, как правильно себя подать, какую социальную маску нацепить, что сказать в ответ и как пожать руку, чтобы не облажаться и не показаться слабым. Весь  фокус внимания полностью развернут внутрь себя и все ресурсы намертво перегружены подготовкой твоего личного пиар-выступления. А когда собеседник произносит свое имя, звук просто бьется о закрытые ворота восприятия. Ты физически вроде как слышишь аудиосигнал, но сознание его даже не распаковывает.

• Почему профессия всегда побеждает имя

В когнитивной науке есть эксперимент, который называют парадоксом Бейкера. Если двум группам людей показать фото одного и того же мужчины, но 1-й группе сказать, что его фамилия Бейкер, а 2-й - что он работает пекарем, результаты будут не совсем очевидными. Через неделю 2-я группа легко вспомнит профессию человека. А вот 1-й группе будет невыносимо тяжело вспомнить его фамилию. Так происходит, потому что слово пекарь сразу тянет за собой кучу готовых образов в голове - запах свежего хлеба, откусанную горбушку, белую муку и т.п. Мозг легко цепляет новую деталь за старый ассоциативный каркас. А имя само по себе абстрактно, ведь какая разница уму, почему Олега зовут Олегом, это для него пустой знак, лишенный контекста.

• Почему лицо важнее паспортных данных

В дикой природе никто не носил бейджики на шкурах и всем было плевать, как кого зовут. Предки обычно вычисляли своих и чужих по сломанному в драке носу, кривым ногам, лошадиной походке или нечищеным зубам. Мы также как и раньше, больше любим картинку чем текст. Мы с первого взгляда запомним, что новый знакомый пришел в желтом галстуке, который слегка окунул в соус во время перекуса, и дебильно хрюкал над своими же шутками, это же готовая картинка. А имя это просто пустой неинтересный секундный шум и мозг не видит в нем никакой выгоды, поэтому сразу сливает в унитаз. И пока между вами не появится реальный общий интерес, память даже пальцем не пошевелит ради этих букв.

• Естественная защита от лишнего мусора

Поэтому в следующий раз, когда ты снова забудешь имя человека сразу после рукопожатия, не спеши корить себя за рассеянность. Не нужно паниковать, с твоей головой всё в полном порядке. Это не дефект памяти и не признак глупости, это нормальная здоровая работа твоего внутреннего фильтра, который защищает организм от бессмысленной траты энергии. Против пещерных алгоритмов не попрешь. Мозг просто ждет, пока незнакомец докажет свою реальную пользу или опасность для твоего выживания, прежде чем легально прописать его личное дело в твоей долгосрочной памяти.

Если заходит такой формат подписывайтесь Пикабу . Дальше будет интересно.

Эволюцию в учебниках часто малюют как гениального инженера-перфекциониста, мол миллиарды лет естественного отбора отсекали всё лишнее, чтобы создать совершенную биологическую машину - человека. Всё это конечно хорошо, если бы не полная чушь. На деле эволюция - это вроде как такой ленивый прораб со стройки, который фигачит из говна и палок, лепит кривые костыли поверх старого кода и никогда не переписывает чертежи с нуля. Если система кое-как работает и позволяет организму дожить до секса, то прораб ставит галочку и уходит пить пиво. Мы буквально сотканы из древних технологических долгов; наше тело - это ходячая выставка заплаток и глупых багов. Итак, поехали:

• Проклятие прямохождения

Наши далекие предки миллионы лет благополучно бегали на четырех лапах. Их позвоночник работал как идеальный горизонтальный подвесной мост, где нагрузка от внутренних органов распределялась равномерно. Но потом мы решили стать гордыми и встали на две ноги. Что в таком случае сделал бы нормальный конструктор? Полностью перестроил бы скелет, укрепил таз и изменил бы систему амортизации. А что нам сделала эволюция? Да тупо развернула старый мост вертикально и заставила его нести на себе всю массу тела.

В итоге у нас вечно больной позвоночник, межпозвоночные грыжи, радикулит и остеохондроз. Гравитация круглосуточно давит на наши вертикальные диски, и из-за такой вертикальной нагрузки наши внутренние органы тоже начали давить вниз, наградив человечество варикозом и геморроем - эксклюзивными «бонусами» прямохождения. Еще до кучи мы получили адски тяжелые и каждый раз смертельно опасные роды, в связи с тем, что таз под две ноги пришлось сузить, а череп у младенцев из-за растущего мозга стал огромным. Вот такой инженерный тупик, который эволюция так и не решила ))

• Возвратный гортанный нерв

Это вообще шедевр безумного проектирования. У нас в голове есть четвертый блуждающий нерв, одна из веточек которого идет от мозга к гортани, чтобы мы могли управлять голосовыми связками. Расстояние от мозга до горла у человека всего пара сантиметров по прямой, но этот провод зачем-то спускается глубоко в грудную клетку, делает безумную петлю вокруг дуги аорты около самого сердца и только потом тащится обратно вверх к шее.

У человека это лишний крюк в полметра и это абсолютно бессмысленная трата ресурсов. Но хуже всех пришлось жирафу, у него этот нерв совершает путешествие длиной в пять метров ради того, чтобы соединить точки на расстоянии тридцати сантиметров! И всё это потому, что у наших далеких предков-рыб этот нерв шел рядом с кровеносным сосудом около жабр. В процессе эволюции шея вытягивалась, сердце смещалось вниз в грудную клетку, а ленивая эволюция просто растягивала кабель, вместо того чтобы перекинуть его через сосуд. Да, ей же было «проще» удлинить костыль на пять метров, чем один раз переписать код нормально.

• Перекресток смерти в глотке

Любой инженер за такое проектирование вылетел бы с работы в первый же день. У человека дыхательные пути и пищевод пересекаются в одном и том же месте, в глотке. Каждый раз, когда мы что-то глотаем, оно пролетает над открытой бездной гортани, ведущей в легкие. Нас спасает только маленький хрящик под названием надгортанник, который рефлекторно захлопывает дыхательное горло.

Стоит тебе случайно засмеяться или сделать случайный вдох во время еды как система даст сбой. Пища полетит не в тот желудок, перекроет кислород, и здравствуйте предки. Мы реально получается рискуем жизнью каждый раз, когда обедаем. И самое обидное, что у тех же дельфинов дыхание и пищевод полностью разделены; они могут одновременно жрать рыбу и дышать. Но человеку эволюция выдала вот такую смертельную лотерею.

• Глаза наизнанку

Сетчатка нашего глаза спроектирована задом наперед. Светочувствительные клетки, это которые палочки и колбочки, по какой-то причине повернуты лицом внутрь черепа, к темноте. А все нервные волокна и кровеносные сосуды, которые собирают сигнал, лежат поверх них, и оказываются прямо на пути у входящего света. И этот свет вынужден пробиваться сквозь слой «проводов», теряя качество.

И чтобы передать картинку в мозг, весь этот пучок кабелей должен как-то выйти из глаза наружу. В итоге они собираются в один толстый жгут и пробивают сетчатку насквозь, оставляя в ней дыру. Из-за этого у каждого из нас есть слепое пятно – небольшая зона на сетчатке, которая вообще ничего не видит. Мозгу приходится фотошопить эту дыру в режиме нон-стоп в реальном времени, дорисовывая картинку на ходу. У осьминогов и кальмаров глаза развивались отдельно, и у них всё сделано по-человечески: провода сзади, клетки впереди, никаких слепых пятен. Моллюски получается выиграли у нас, высших приматов эту эволюционную гонку.

• Сломанный ген витамина С

Практически все млекопитающие на планете умеют сами синтезировать витамин С у себя в печени, и им для этого совсем не нужно бегать за апельсинами. Наш организм тоже имеет для этого полную производственную линию в целых четыре гена. Но последний, четвертый ген под названием GULO, у нас сломан. Миллионы лет назад наши предки-обезьяны жили на деревьях и тоннами жрали богатые витамином С фрукты.

Организм посмотрел на это дело, решил не тратить лишнюю энергию и просто отключил внутреннее производство за ненадобностью, а этот ген превратился в мусорный псевдоген. Но потом мы слезли с деревьев и расселились по миру, и из-за этого костыля миллионы матросов в эпоху великих географических открытий гнили заживо и умирали от цинги. Всего такая одна нелепая древняя оптимизация кода стоила человечеству миллионов жизней.

• Зубной хаос

Челюсть человека в процессе эволюции стремительно уменьшалась. Нам больше не нужно было рвать сырое мясо зубами, мы же научились готовить еду на костре, наш мозг рос, а лицо уплощалось. Но вот почему-то получилось так, что программа по уменьшению челюсти сработала, а программа по выращиванию зубов осталась старой.

И в итоге наши последние коренные зубы, которые мудрости, до сих пор пытаются вылезти по старым чертежам. Им не хватает места в современном маленьком рту и они начинают лезть боком, крушить соседние зубы, устраивать адские воспаления и кормить челюстно-лицевых хирургов. И это не высший замысел, а просто опять кривой софт, который забыли обновить.

Ну вот как-то так

Получается так, что вся наша биология это не триумф инженерной мысли, а история о том, как хлипкий франкенштейн кое-как ковыляет вперед. Мы выжили не потому, что мы идеальны; мы выжили просто потому, что эти костыли позволяют нам протянуть до тридцати лет и оставить потомство. Дальше эволюции на нас в целом наплевать.

А Какой баг твоего собственного тела бесит тебя больше всего? Спина, которая заклинивает после пяти минут сидения на стуле? Или зубы мудрости, которые вылезали тяжко и в самое неудобное время? Пишите в комменты, побомбим вместе, тема-то живая.

Если заходит такой формат - подписывайтесь. Дальше будет интереснее.

Нашей вселенной больше 13 млрд лет. Миллиарды галактик, звезд и планет. По идее жизнь должна быть повсюду, космос должен просто кишить сигналами. Но мы наводим телескопы на небо и ловим мертвую тишину, полный ноль.

Физик Энрико Ферми как-то за обедом просто спросил коллег: «Ну и где все?». И этот простой и наивный вопрос стал главным парадоксом астрофизики; вселенная обитаема теоретически, но абсолютно пуста фактически.

Максимально коротко посмотрим на три самые логичные гипотезы.

1. Великий Фильтр

Это самая популярная и мрачная идея. Её автор экономист Робин Хэнсон. Суть простая, на пути от бактерии до межзвездной цивилизации есть непреодолимая стена. Жесткое эволюционное сито, через которое почти никто не может пролезть. Цивилизация развивается, строит города, открывает законы физики. А потом доходит до точки невозврата и тупо множится на ноль.

Изобрели ядерное оружие и нажали не ту кнопку. Поиграли в генетику, вывели супервирус, сожравший биосферу. Создали сильный ИИ, а он пустил людей на батарейки. Или банально сожрали все ресурсы планеты и вымерли от голода. Мы этот фильтр уже прошли или он впереди? Если впереди, мы обречены ))

2. Гипотеза зоопарка

А что, если они давно здесь? Летают вокруг, смотрят на нас сквозь маскировочные поля и тихо угорают. Согласно гипотезе зоопарка, высокоразвитые расы приняли закон, что отстающих не трогаем. Пусть копошатся в своей песочнице, пока не дорастут до нужного уровня. Ну представь, ты идешь по лесу и видишь муравейник. Станешь ли объяснять муравьям за жизнь?

Сюда же ложится теория Темного Леса, в которой космос это мрачная чаща. Каждая цивилизация это вооруженный охотник, который тихо крадется между деревьями. Вот все и сидят тихо, боясь выстрела на опережение.

3. Теория Уникальной Земли

Да, вселенная старая. Но первые несколько миллиардов лет космос вообще был непригоден для жизни. Звезды состояли только из водорода и гелия. Углерод, железо, кремний, всё это появилось гораздо позже, когда взорвались первые поколения сверхновых. Планетам просто не из чего было формироваться. Тупо не было твердого материала. Земля появилась в идеальное время и в идеальном месте.

Чтобы зародился разум, нужна была дикая цепочка совпадений. Стабильное солнце, Юпитер под боком в роли космического щита от астероидов, большая Луна для стабилизации климата. Добавь сюда магнитное поле, тектонику плит и жидкую воду. И вуаля, лотерея, в которой мы взяли джекпот ))

Какая версия кажется тебе самой убедительной? Пиши в комменты, поспорим. Мы реально первые вытянули счастливый билет в космической лотерее или нас просто держат за дурачков в межгалактическом заповеднике?

P.S. Если заходит такой формат, буду рад подписке. Будет ещё интереснее.

У каждого из нас есть знакомый (или это ты сам), который постоянно спит по 5-6 часов, попивает кофе и думает, что ему нормально, организм адаптировался, высплюсь на выходных. А вот и нет, главная плохая новость нейробиологии, что мозг к этому не адаптируется. Вообще. Никак. И никогда. Он просто включает аварийный режим и жрет сам себя в прямом смысле.

Чтобы понять, как запускается этот каннибализм, нужно заглянуть на рабочий день нашей черепной коробки. Весь день, пока мы работаем, листаем мемы или думаем куда уходят наши деньги, внутри  идет бешеная стройка. Побочный эффект этой активности это куча биологического мусора. В тканях  копятся токсичные белки (бета-амилоиды и тау-белки). Это остатки изношенных клеток, а еще и аденозин, гормон усталости.

Именно он, аденозин создает то самое ощущение «тяжелой головы» к вечеру. Чем дольше ты не спишь, тем плотнее он забивает рецепторы. И вот тут совершается главная ошибка, когда в ход идет кофе. Кофеин не убирает аденозин, а просто временно блокирует эти рецепторы, работая как картонка, которой прикрыли горящий чек в машине. А наш мусор никуда не делся, он также продолжает активно копиться.

Когда мы наконец-то ложимся спать нормально, в голове запускается глимфатическая система. Ее открыли недавно, в 2012 году, и это самый настоящий ночной чистильщик, мусоровоз. Как только ты проваливаешься в фазу глубокого сна, нейроны мозга сжимаются в размерах примерно на 60%. Между ними открываются широкие протоки, и туда мощным напором устремляется ликвор - спинномозговая жидкость. Она под давлением вымывает весь накопленный за день шлак и отправляет его в печень и почки на утилизацию.

А теперь представим сценарий. Уже 3 утра, ты сидишь на Пикабу, знаю, уже не хочешь, но ведь сон для слабаков)). Мусоровозы не приехали, а токсичные завалы уже дошли до критической точки. В этом случае у мозга включается паника и инстинкт самосохранения. В бой вступают клетки уборщики, астроциты и микроглия.

В нормальном режиме астроциты работают как садовники, они аккуратно срезают старые, уже ненужные связи между нейронами, чтобы на их месте выросли новые. Но при хроническом недосыпе у этих садовников сносит крышу, и они превращаются в безумных бензопильщиков.

Итальянские нейробиологи провели показательный эксперимент на грызунах, разделив их на группы. Первые спали сколько хотели, вторых будили периодически, а третьих держали без сна несколько суток, классический режим дедлайна на работе или просто молодой мамы. Результаты вскрытия мозга интересные.

У мышей, которые спали нормально, астроциты проявляли активность всего в 6% синапсов (контактов между нервными клетками). У тех, которые системно не досыпали, этот показатель подскочил до 13.5%. Получается клетки-санитары начали в режиме берсерка сжирать живые, здоровые, работающие синапсы. Мозг от безысходности стал утилизировать свои собственные элементы памяти и мышления, чтобы хоть как-то расчистить завалы вокруг. Это как если бы дворники, вместо того чтобы вывезти мусорные пакеты из квартиры, начали бы ломать и выкидывать в окно из них мебель.

Но еще хуже показала себя микроглия. Ее активность у недоспавших мышей выросла на 150%. А микроглия - это тяжелая артиллерия иммунной системы мозга. Когда она активируется так яростно и беспричинно, начинается хроническое микровоспаление тканей. Если что, именно гиперактивность микроглии и залежи невымытого бета-амилоида являются официальными спонсорами болезни Альцгеймера и старческой деменции. Получается, не спя по ночам, человек своими руками устраивает себе демо-версию слабоумия.

Первый бытовой симптом этого самопоедания это локальный сон, или микросон. Когда мозг понимает, что хозяин упорно не планирует ложиться, он начинает отключать отдельные зоны прямо на ходу. Мы можем сидеть с открытыми глазами перед монитором или за рулем, но зрительная кора или зона памяти вырубается на 2-3 секунды. Вот отсюда эти внезапные залипания, когда вроде просто моргнул, а машина впереди уже как-то подозрительно близко.

Второй очевидный признак это эпические тупняки. Лобная доля, отвечающая за логику, из-за нехватки чистки отключается первой. И вот ты уже три минуты целеустремленно ищешь в квартире телефон, подсвечивая себе дорогу фонариком от этого же самого телефона. Или пытаешься выкинуть обертку от конфеты в холодильник, а саму конфету на автопилоте аккуратно кладешь в мусорное ведро.

Ну и десерт, эмоциональная истерия. Без сна намертво ломается связь между лобной корой и амигдалой, которая заведует страхом и агрессией. Тормоза полностью отказывают. В итоге взрослый суровый мужик готов разрыдаться от грустной рекламы или искренне возненавидеть близких за то, что кружку поставили не на ту полку. Мозг просто физически не в состоянии адекватно обрабатывать базовые эмоции.

Самое хреновое, что синапсы, которые сожрали астроциты, не восстанавливаются по щелчку пальцев, если ты просто решишь отоспаться в выходные. Выходной сон до обеда сбивает биоритмы еще сильнее, но утерянное уже не вернет. Потери в памяти и концентрации копятся годами, превращая некогда сообразительного человека в медлительного и вечно раздраженного тугодума.

Так что, когда в следующий раз в два часа ночи рука потянется открыть еще одно короткое видео или почитать комменты в свежем посте, желательно вспомнить:

Твоя микроглия уже точит ножи, а астроциты вовсю доедают твои лучшие воспоминания из школы.

На этом можно попытаться поставить телефон на зарядку и дать мусоровозам сделать свою работу)).

Если заходит такой формат - подписывайтесь. Будет ещё интереснее.

Старость приходит ко всем. Даже к тем, кто пьёт смузи и бегает по утрам. Я долго не парился на эту тему - ну стареем и стареем, чё бубнить. А потом полез читать. И знаете, там всё довольно жутко устроено.

Клетки-зомби:

В каждой клетке есть ДНК - инструкция по эксплуатации. Со временем она портится. Солнце, сигареты, просто дыхание её повреждают. Клетка пытается чинить, но ошибки копятся.

Когда ошибок слишком много, клетка превращается в зомби. Учёные зовут их сенесцентными. Они не делятся и не умирают, просто сидят и гадят вокруг себя. Портят жизнь соседям. С возрастом таких зомби всё больше. Это одна из причин, почему мы стареем.

Счётчик делений:

Есть ещё теломеры - колпачки на концах хромосом. Типа наконечников на шнурках. При каждом делении клетки они укорачиваются. Кончились - клетка перестаёт делиться. Встроенный счётчик, который не обманешь.

Нашли фермент теломеразу, который может удлинять теломеры. Но вот засада: теломераза активна в раковых клетках. Включать её в обычных - стрёмно. Можно получить бессмертие, но с очень неприятными последствиями.

Энергостанции ломаются:

Внутри клеток есть митохондрии - маленькие электростанции. Берут кислород и глюкозу, выдают энергию. Но в процессе образуются свободные радикалы - агрессивные молекулы, которые повреждают всё вокруг. Сами митохондрии страдают первыми.

С возрастом их меньше, работают хуже. Мышцам не хватает топлива. Отсюда старческая слабость.

Таблетка от старости - не сказка?

В новостях то и дело: лекарство от старости, будем жить до 150. Звучит красиво. А что реально?

Метформин. Дёшево, от диабета. Люди на нём живут дольше - это факт. Сейчас проверяют, можно ли давать здоровым для продления жизни.

Рапамицин. Нашли в почве на острове Пасхи. Продлевает жизнь мухам, мышам, собакам. С людьми сложнее - побочки.

Сенолитики. Убивают зомби-клетки. На старых мышах работает - они реально молодеют. У людей пока тестируется.

Проблема в том, что старение официально не болезнь. К врачу не придёшь со словами «доктор, у меня старость, дайте таблетку». Фармкомпании не вкладывают миллиарды в то, что формально не лечит.

Что работает уже сейчас:

Движение. Ходьба, плавание - митохондрии размножаются. Без фанатизма.

Сон. Мозг во сне моется от дневного мусора. Хронический недосып старит быстрее времени.

Меньше сахара и стресса. Сахар засахаривает белки, стресс укорачивает теломеры.

Итог:

Двигаться, спать, не психовать - это база. А там, может, сенолитики с метформином подоспеют. Плюс десять здоровых лет - уже неплохо. Я бы взял.

Если заходит такой формат - подписывайтесь. Будет ещё интереснее.

Космос — это вакуум. Там нечему пахнуть. Нет воздуха, молекулы не летают, носом не вдохнуть. Но космонавты каждый раз, возвращаясь с выхода в открытый космос, чувствуют один и тот же запах. И он очень странный.

Что говорят те, кто там был

Одни: жареный стейк. Другие: порох после выстрела. Третьи: сварка или озон после грозы. В общем, космос пахнет не как элитный парфюм, а как гараж, где хорошо поработали.

Запах прилипает к скафандрам, инструментам, перчаткам. Космонавт заходит в шлюз, снимает шлем и сразу чувствует. И так каждый раз, независимо от миссии.

Откуда запах, если там вакуум?

На самом деле пахнет не космос, а то, что в нём болтается. В межзвёздном пространстве полно молекул, которые называются полициклические ароматические углеводороды. Выглядит страшно, но это просто углерод с водородом, сцепленные в кольца. Они рождаются, когда умирают звёзды.

Эти молекулы оседают на всём, что летает в открытом космосе. Когда космонавт возвращается на станцию, они вступают в реакцию с кислородом внутри шлюза. И вот тут появляется запах. Мы нюхаем не космос, а продукты окисления древней звёздной пыли. Буквально нюхаем смерть звёзд.

НАСА заказала духи с запахом космоса

В 2008 году НАСА попросила парфюмера Стивена Пирса сделать запах космоса. Для тренировок астронавтов: чем точнее имитация, тем меньше сюрпризов на орбите.

Пирс смешал ноты жжёного пороха, металлической стружки и чего-то мясного. Получилось близко к реальности. В 2020 году компания Eau de Space даже выпустила духи «Космос» в продажу. По отзывам — барбекю на углях с металлическим оттенком.

А Луна чем пахнет?

Лунная пыль пахнет резче всего — как пепел от костра. Астронавты «Аполлонов» жаловались, что после прогулок по Луне запах оставался в модуле надолго. Приятного мало, но хотя бы не сера.

Зачем вообще это знать?

Запах — это способ изучать химию космоса, не выходя из корабля. Если космонавт чувствует что-то новое, значит, изменился состав пыли или газов за бортом. Такая вот ароматическая диагностика.

Ну и просто красиво: мы нюхаем остатки умирающих звёзд. Космос пахнет смертью светил, которая когда-то дала жизнь нам.