Донна Тартт
2 поста
2 поста
1 пост
1 пост
4 поста
8 постов
1 пост
2 поста
3 поста
5 постов
1 пост
1 пост
1 пост
4 поста
18 постов
11 постов
Имя Маргарет Митчелл неразрывно связано с романом "Унесенные ветром", одной из самых читаемых книг XX века. Долгое время считалось, что "Унесенные" - единственное произведение крупной прозы, созданное американской писательницей. Но в 1995 году литературный мир потрясла сенсационная новость: внезапно нашлась ее ранняя повесть Lost Laysen ("Пропавший Лейсен"), написанная в 1916 году и почти восемьдесят лет пролежавшая в частном архиве.
Для исследователей творчества Митчелл и ее поклонников это открытие оказалось сравнимо с уникальной археологической находкой. Маргарет написала эту повесть в 15 лет и подарила рукопись (две тетрадки) своему поклоннику Генри Энджелу, что стало их общим секретом, который они сохранили до конца жизни. Через много лет после смерти Генри Энджела его сын, разбирая архивы отца, среди писем и фотографий обнаружил повесть Митчелл и передал ее в музей "Дорога в Тару". Опубликованный в 1996 году, "Пропавший Лейсен" дал удивительную возможность заглянуть в творческую мастерскую юной писательницы, увидеть тот самый первый шаг, который через 20 лет приведет к одному из самых великих романов прошлого столетия.
Действие "Пропавшего Лейсена" происходит на вымышленном острове в южной части Тихого океана (это может быть Полинезия, Меланезия или Микронезия). Рассказ ведется от лица Билла Дункана, ирландца-моряка и "солдата удачи". Он вспоминает, как однажды встретил юную американку-миссионерку Кортни Росс ("маленькую леди"), и эта встреча навсегда изменила его жизнь. С первого взгляда он полюбил ее безнадежной, жертвенной любовью. Но рядом с Кортни всегда был ее поклонник - сильный и благородный спортсмен Дуглас Стил, приехавший вслед за ней из Америки. И рядом же - зловещая тень: полукровка и влиятельный торговец Хуан Мардо, человек жестокий и опасный, который тоже положил глаз на девушку.
Исследователи отмечают прямую перекличку между образом Мардо и Ретта Батлера. Фраза Дункана о Мардо: "He intended to have you — any way he could get you" перекликается с репликой Ретта: "I always intended having you, one way or another" ("Я всю жизнь стремился так или иначе завладеть вами"). Сюжет "Лейсена" строится вокруг любовного треугольника, как и в "Унесенных ветром". Кроме того, мы видим зародыш тех тем, которые Митчелл позднее разовьет в главном романе: сильная женщина в патриархальном мире, драма любви и долга, а также внимание к цивилизационным и культурным разломам.
В 1996 году "Пропавший Лейсен" мгновенно стал бестселлером по версии газеты New York Times, хотя вряд ли может рассматриваться как литературный шедевр. Это, скорее, пролог к творческому пути Маргарет Митчелл, в котором проявились ключевые темы ее будущего большого романа. Его ценность заключается в возможности увидеть, как формировался авторский стиль писательницы и какие темы волновали ее в юности.
Читайте повесть "Пропавший Лейсен" в журнале "Иностранная литература" (2026, N10).
В 1970-м году вышел фильм "Семь невест ефрейтора Збруева" про своего рода советский Тиндер. На обложку журнала "Умелый воин" попадает фото обаятельного и образцового ефрейтора, и девушки со всей необъятной страны начинают писать ему (с фотографией, естественно!) Понравившимся девушкам вояка отвечает, завязывается общение, переписка, в результате отсева остается семь девушек, и после дембеля ефрейтор отправляется в долгое путешествие по уголкам и закоулкам Советского Союза.
Причем до свидания дело доходит не со всеми, а с теми, с кем встреча все-таки происходит, всё идет далеко не как по маслу. Впрочем, как и в жизни. Образ в письмах (переписке) часто не совпадает с реальностью.
Фильм удивительно современен. Если убрать бумажные письма и заменить их смартфонами, получится знакомый сюжет: парень стал вирусно известным после удачного фото (или события), получил десятки сообщений от девушек, отобрал несколько самых интересных профилей и отправился на свидания - знакомиться вживую. Люди во все времена ищут знакомств.
Одна невеста причудливее другой, кто-то замужем, а кто-то, оказывается, и не собирается замуж. Збруев перебирает их и не может определиться. Финал остается открытым (с намеком, что Збруев все-таки остановил свой выбор на шестой, деревенской).
А какую из невест выбрали бы вы? Варлей, Вертинскую или кого-то еще?







Семь невест
Многие, наверное, хотя бы раз видели мультфильм, в котором голодный койот гоняется за птицей - дорожным бегуном (вариация Тома и Джерри). Гоняется долго, упорно и безо всякого успеха. Придумывает хитроумные сооружения, мастерит ловушки, заказывает всевозможные приспособления у компании Acme - и в конце концов неизбежно сам оказывается жертвой собственных планов.
Я, кстати, раньше думал, что все это исключительно мультяшный вымысел, но, оказывается, нет. Дорожные бегуны действительно существуют, койоты действительно охотятся на них, а знаменитые погони мультфильмов Warner Bros имеют под собой реальную основу.
Одной из немногих кинорадостей этого года для меня стала картина "Хитрый койот" (Coyote vs. Acme; Койот против Акме), фильм, который вырос из этой старой мультяшной идеи. В последние дни сентября я сходил на него в кино вместе со своей четырехлетней дочерью (правда, койот ей не особо понравился. По ее мнению, он был нехорошим).
Тем, кому когда-то полюбились "Кто подставил кролика Роджера" или "Космический джем", думаю, атмосфера фильма должна прийтись по душе. Здесь есть и отличные визуальные эффекты, и забавные ситуации, юмор, шутки, легкость, мультяшная физика.
Сюжет:
В один прекрасный день койот, устав от постоянных неудач, решил перестать терпеть и вместо очередной погони за дорожным бегуном отправляется в адвокатскую контору. Все эти годы он заказывал у могущественной компании Acme различные приспособления, которые должны были помочь ему поймать бегуна, но вместо обещанного результата получал одно и то же - очередную катастрофу, в которой страдал прежде всего он сам. И вот теперь койот решает подать на Acme в суд. Койот становится потребителем, который считает, что его обманули, а Acme - это огромная корпорация, способная позволить себе адвокатов, экспертов и дорогостоящую юридическую защиту (хотя замысел койота на самом деле оказывается хитрее и глубже).
"Хитрый койот" - это не только койот и дорожный бегун. В фильме появляются и другие известные персонажи Looney Tunes: Багз Банни, Фоггорн Леггорн, Твити и Тасманский дьявол.
Например, есть забавный эпизод с Твити, маленькой желтой канарейкой, которая на протяжении десятилетий мучила кота Сильвестра.
У Твити своеобразная манера речи: он говорит высоким, детским, невинным голоском и искажает некоторые звуки. Например, thought ("думал") превращается у него в taught, а saw ("видел") - в taw и т.д. Сина передразнивает его произношение.
- You were my eyes and ears out there. What happened? What'd you see?
- Well, I taught I taw...
- You taught you taw? I don't pay you to tink you taw, I pay you to taw!
- I taw!
- You taw? Or you thought you taw? Because you just said you taught you taw!
- I did, I did taw!
- What did you tee? What did you taw?
Перевод примерно такой (хотя на русский эту шутку перевести крайне трудно, потому что комизм здесь построен не столько на смысле, сколько на том, как Твити произносит английские слова):
- Ты был моими глазами и ушами. Что произошло? Что ты видел?
- Ну, я думал, я видел...
- Ты думал, ты видел? Я тебе плачу не за то, чтобы ты думал, что что-то видел, я тебе плачу за то, чтобы ты видел!
- Я видел!
- Ты видел? Или ты думал, что видел? Потому что только что ты сказал, что думал, что видел!
- Да! Да, я видел!
- И что ты видел? Что ты видел?
Наверное, это и оказалось для меня главным удовольствием от фильма. Забавно видеть знакомых персонажей не в коротком мультфильме на несколько минут, а внутри полноценного игрового фильма и среди людей. Сделали бы еще подобную картину для "Черного плаща" и "Утиных историй"!
На самом деле это не собака, а Фалькор, дракон удачи из "Бесконечной истории". Но выглядит он именно как огромный летающий пес.
Вообще есть что-то жуткое и пугающее в животных, которым придают слишком человекоподобные черты: глаза, нос, выражение лица/морды.
И этот пес вызывал какую-то тревогу и дискомфорт.
"Бесконечная история", которая шокировала меня в 1987 году
Ровно 40 лет назад, летом 1986 года, Центральное телевидение продемонстрировало советским телезрителям итальянский криминальный сериал "Спрут".
Говорят, при его показе советские улицы замирали и пустели. Этого я не помню, но хорошо помню, как мы всей семьей усаживались перед телевизором "Горизонт", чтобы посмотреть схватку бесстрашного и неподкупного комиссара полиции Коррадо Каттани со всемогущей сицилийской мафией.
В Италии первый "Спрут" показали в 1984 году. В сериале, кстати, снялось множество отличных французских актеров (Франсуа Перье, Жак Дакмин и др.)
В СССР фильм имел огромный успех, а Микеле Плачидо стал суперзвездой (и секс-символом?) в стране Советов (потом его пригласили для участия в советском фильме "Афганский излом").
Сказать, что фильм потряс меня, значит не сказать ничего. Но, скорее, даже не потряс, а в значительной степени напугал.
Я любил детективы, читал Агату Кристи и Конан Дойля, смотрел советские детективы ("Сыщик", "Петровка, 38", "Огарево, 6", еще был какой-то душевный фильм про майора Анискина), но этот фильм был из иной реальности, он перевернул все мои представления о детективах.
Уроки, которые я усвоил после просмотра первого "Спрута" (и последующих сезонов):
1. Мафия бессмертна. Сколько ни воюй против нее, ее не уничтожить. На месте отрубленных щупалец у спрута тут же вырастают новые, еще похлеще. Мафию не искоренить.
2. Мафия всемогуща и всесильна. Она достанет любого и где угодно. Неумолимо гибнут полицейские, судьи, прокуроры и те, кто решил заговорить против мафии (как, например, Санте Чиринна). Мафия всепроникающа.
3. Мафия не остановится ни перед чем. У нее нет никаких моральных преград. Если надо, они похитят и ребенка.
Вот на последнем моменте я бы хотел отдельно остановиться. Фильм показал для меня крайнюю уязвимость правосудия. Правосудие вершат люди, а у них есть слабости, и эти слабости мафия в "Спруте" эффективно использует.
Больше всего шокировало похищение дочери Каттани с целью шантажа, причем, увы, успешного. Преступники в советских фильмах до такого не додумывались. Милиционеры и следователи играючи вели войну с преступностью, и их семей это не касалось. Горбатый не похищал детей муровцев. Преступники - это самогонщики Трус, Балбес и Бывалый. Или троица Медведев-Ткачук-Носик. А тут было наглядно показано, как легко может быть уязвим служитель порядка, как просто его сломать, как жестока и немилосердна мафия.
Несколько лет после этого сериала я считал итальянскую мафию самым страшным злом на свете, а Сицилию - филиалом ада на земле (правда, в 90-х на фоне деяний отечественной мафии Терразини и Ко заметно померкли).
У меня есть шальная теория, что при всех своих художественных достоинствах "Спрут" нанес вред советскому обществу. Вероятно, он стал предвестником той самой чернухи, которая вскоре захлестнет и наше кино, и нашу жизнь.
Одна из самых жутких сцен, которую, скорее всего, буду помнить всю жизнь, - это сцена из "Робокопа". Фильм этот увидел в детстве, где-то в 1989 или 1990 году. Уже не помню, где именно: то ли в видеосалоне за один рубль, то ли на халяву у друга по кабельному ТВ. Фильм тогда потряс меня, а сцена, которая потом приходила во снах, вот:
Вообще, в детстве меня часто мучили кошмары про радиацию, мутантов, ядерную войну (о ней частенько говорили в году эдак в 1986 и призывали нас, пионеров, бороться за мир во всем мире). Особенно после того, как всем классом нас сводили на "Письма мертвого человека".
Наверное, это одна из причин, почему с тех пор я люблю боди-хоррор.
Когда в детстве я смотрел "Гостью из будущего", почему-то больше всего боялся не пиратов (Весельчака У и Крыса), а Полины, сотрудницы Института Времени. Хотя Полина вроде бы стояла на стороне добра. Но у нее была какая-то дьявольская сила.
Особенно пугала сцена, где Полина парализует пиратов и превращает их в жутких существ, возвращая им первоначальный облик:
Наверное, в детстве мне казалось, что добро с кулаками может быть не менее страшным, чем само зло.
А с другой стороны, как бороться со злом, "не запачкавшись"?
Есть довольно простой способ сделать изучение иностранного языка намного эффективнее: не только учить язык, но и использовать для этого то, что тебе действительно интересно.
Для многих людей иностранный язык гораздо легче запоминается через песни, стихи, фильмы, книги, мемы, вообще через любой контент, который вызывает эмоции, эмоционально цепляет. В таком случае ты уже не пытаешься специально запомнить очередное грамматическое правило или список слов. Языковые конструкции постепенно начинают сами впечатываться в память.
Я это хорошо помню по собственному опыту.
Лет 35 назад английский язык мне помогали учить битлы. Их песни (по крайней мере, раннего периода) были очень простыми: короткие предложения, повторяющиеся конструкции, базовая лексика, простые глаголы и местоимения. Но именно в этом и был плюс. Вместо того чтобы зубрить грамматические схемы, ты запоминаешь их как готовые языковые паттерны.
Когда в МГЛУ (минском инязе) пришло время выбирать второй иностранный язык, я выбрал немецкий. И делал точно так же: слушал немецкие песни, читал уже прочитанные ранее на русском языке книги, но теперь на немецком, запоминал стихи и всякие короткие тексты. Один из таких стишков помню до сих пор:
Backe, backe Kuchen,
der Bäcker hat gerufen.
Wer will guten Kuchen backen,
der muss haben sieben Sachen:
Eier und Schmalz,
Zucker und Salz,
Milch und Mehl,
Safran macht den Kuchen gehl!
Schieb, schieb in'n Ofen 'nein.
Смысл стишка (или детской считалки) в том, что для хорошего пирога нужны семь вещей: яйца и сало (топленый свиной жир), сахар и соль, молоко и мука, а шафран придает пирогу золотистый цвет. Слово "gehl" в старом немецком и некоторых диалектах означает "gelb" (желтый).
И он, кстати, практически маленький учебник немецкого. В нем есть wer — "кто", модальный глагол müssen, инфинитив, конструкция wer... der..., бытовая лексика, названия продуктов, повелительные конструкции и проч. Причем всё это запоминается не как отдельные правила, а как ритмический текст.
Позже я наткнулся на совершенно прикольное видео с котами, построенное именно вокруг этого стишка.
Авторы взяли "Backe, backe Kuchen" и сделали из него маленькую комедийную сценку.
Вначале всё выглядит совершенно невинно: коты должны просто произнести детский стишок:
Backe, backe Kuchen, der Bäcker hat gerufen...
Но практически сразу начинается хаос.
На словах про "sieben Sachen" ("семь вещей") один из котов внезапно останавливается: "Минуточку, какие семь вещей?"
Другой кот начинает судорожно вспоминать, что именно входит в эти семь вещей: молоко, мука, яйца, сахар, соль...
Кот замечает камеру и начинает переживать: "О Господи, ты же знаешь, как я нервничаю перед камерами!"
Они пытаются начать сначала, постоянно прерываются, потом возникает дискуссия про ногти. Короче, они так и не доводят считалку до конца.
И наконец один из котов задает главный вопрос: "А ты уверен, что людям в Интернете действительно нравится такое?"
Ответ прекрасен: "Конечно. Им такое очень нравится. Мы же коты".
