Решение написать о побочных эффектах от химиотерапии возникло по причине того, что этой информации крайне мало и она вся состоит из самых общих фраз, при этом довольно часто с крайне негативным оттенком. Возможно, поэтому многие пациенты заранее начинают бояться «химии», хотя далеко не всегда «побочка» страшна так, как её малюют. Да, знаю и видел, как порой бывает – и рвота, и понос. Бывает и так, что от лечения люди испытывают мучения более сильные, чем от болезни, и отказываются лечиться. Правда, в этом случае мне почему-то кажется, что отказ от лечения есть ошибка, и я помню слова медсестры, что ставила мне капельницы: «Ни в коем случае не отказывайтесь от лечения, терпите, но не отказывайтесь!», однако – так бывает.
Заранее: это мой личный опыт, организмы у всех разные, заболевания тоже, поэтому никакой универсальности, опишу лишь то, через что прошёл я сам. И – опять же заранее – я никакой не супермен, хотя медики, с кем приходится общаться, считают меня уникальным пациентом. Возможно – им виднее, в конце концов. Но речь не обо мне, а о «спецэффектах», которые порой тягостны, а порой даже забавны. Да-да, именно так!
Главное скажу сразу: все восемнадцать курсов, а это девять месяцев каждые две недели по два дня, я перенёс легко. Меня ни разу не рвало, и таблетки от тошноты, что мне дали на первом курсе, так и лежат где-то не использованные. Но было другое.
В первый же день медсестра сказала: «Не удивляйтесь, когда пойдёте домой, появится ощущение, что кожу на лице стягивает от холода, это нормально». А дело, к слову, было в начале зимы. Вышел, иду, и чувствую – да, как-то не так всё, но не то чтобы стягивает, а вот как бывает на морозе, такое лёгкое покалывание, пощипывание. Это был самый первый эффект, с которым пришлось столкнуться. Первый, но имевший развитие во времени. Постепенно чувствительность к холоду стала нарастать, курс за курсом, руки начали вначале мёрзнуть от холодной воды и холодных предметов, дальше – больше: в холодильник только в перчатках, затем и металлические предметы комнатной температуры перестали доставлять удовольствие от обладания оными. Май месяц, тепло – а руки в карманах мёрзнут. Да, это было не самое приятное ощущение. Но вполне переносимое.
А вот следующий эффект был довольно забавный, он появился примерно после третьего курса. Описать его (впрочем, как и остальные) очень сложно, потому что в языке нет слов, которыми можно передать происходящее. В общем, вышел я после очередной капельницы, иду и чувствую, что кожа словно бы отслоилась от лица и в такт шагам по инерции так это вверх-вниз, вверх-вниз!.. Первое инстинктивное движение – схватился за щёки, но нет, они не подпрыгивают, всё на месте, но эффект был потрясающий. Со временем он распространился на руки, и это тоже было забавно: махнёшь рукой, а кожа словно вдогонку пускается.
Потом началось онемение пальцев рук, затем ног. С ногами, кстати, случился эпизод, до конца мне непонятный. Дело было по весне, я вышел на улицу и, пройдя буквально сотню метров, почувствовал, будто натираю ноги. Но этого не может быть, я в своих беговых кроссовках, да и как можно натереть ноги за сто метров? Понятное дело – очередной «спецэффект». Ну, да, неприятно, но не смертельно. День прошёл; вернулся домой, разулся, снял носки… Мама дорогая!.. Ноги были сбиты в кровь. До сих пор не понимаю, как это могло произойти, ведь если чувствительность снизилась, нервные клетки отмирают, сигналы не передаются, то тогда можно было бы натереть ноги, но ведь не на таком расстоянии!.. Ну что, лечил, мазал «синтомицинкой», и это закончилось где-то через три недели. Вообще, надо сказать, что все эффекты в основном преходящи, появляются и исчезают без следа. Ну, или без видимого следа.
Однако курсы лечения продолжались, и онемение тоже продолжалось. Довольно забавный эффект – это когда подушечки на ступнях (так можно сказать?) словно бы надуваются. Как вам объяснить?.. Ну, вот ходишь ты обычно, всё чувствуешь, а здесь к ногам словно дополнительный амортизатор присобачили, надувной такой, резиновый, и ты идёшь, и вроде бы чувствуешь всё, но не так, как всегда – довольно прикольное состояние ходьбы «на воздушной подушке».
Самое скверное ощущение было – это когда онемение распространилось на рот. Представьте себе рот, изнутри обклеенный бархатной бумагой. Проводишь языком по нёбу, по зубам, а там всё не гладкое и скользкое, а шершавое. Плюсом к этому изменение вкуса, что, в общем, логично.
Наконец, финальным мощным аккордом стало онемение… Не к столу будь сказано… Эстетствующих барышень прошу отвернуться от консоли, пока не закончится этот абзац! В один прекрасный день собрался стравить излишки давления жидкости, вижу – процесс идёт, но как он идёт – не чувствую! Т.е. исчезла чувствительность внутри, там, где слизистая. Не могу сказать, что это меня позабавило, сразу мысли нехорошие в голову полезли, однако дальше онемение не пошло, по счастью, и остальные системы функционировали нормально, тьфу-тьфу-тьфу. Кстати, после окончания лечения всё постепенно стало приходить в норму, и сейчас остались нечувствительными ноги и порой сбоят кончики пальцев на руках, однако по гитарным струнам попадаю практически без проблем.
Что было ещё? Ещё по весне появилась специфическая окраска кожи лица, рук и ног. На ногах это выглядело, как лапы у волка из «Ну, погоди!», на руках – как перчатки почти до середины предплечья, ну и лицо с шеей поменяли цвет.
Всё это стало такого благородного красновато-фиолетового оттенка. Одна молодая барышня спросила меня в июне:
- Вы приехали из Испании?
- С чего вы взяли?
- Ну, просто у вас такой характерный для Испании загар…
Я выпал в осадок и сказал:
- Нет, я не из Испании, я с «химии».
После чего в осадок выпала уже барышня.
Да, примерно с марта по июль было носовое кровотечение. Не сильное, нет – просто лопались мелкие капилляры. Оно всё бы и ничего, но кровь имеет свойство сворачиваться, и эти коросты, они мешают жить, а убрать их можно, лишь неэстетично ковыряя пальцем в носу. Мне, в общем, эстетика не упёрлась, но вы же знаете, что происходит, когда отрываешь коросту от ранки – это не очень приятно, кровотечение возобновляется, коросты возобновляются, перпетуум мобиле… Противно, в общем. Всегда в кармане платочки, и через небольшие промежутки времени под разными поводами-маскировками… Ну, вы меня поняли…
Кстати, про кровь: как она воняла, как отвратительно она воняла химией, когда ставили и снимали капельницу!.. Впрочем, на физическое состояние это никак не влияло, разве что раздражало обоняние, и не более того.
Кто бывал у врача-невропатолога, знает такой тест: стоя закрыть глаза, вытянуть руки вперёд, по очереди коснуться пальцами кончика носа. Однажды заметил: закрываю глаза стоя, и тут же вестибулярный аппарат выдаёт неверную информацию о положении тела в пространстве. Но этот эффект длился недолго, примерно месяц.
Вообще, некоторые проявления «побочки» были, я бы сказал, одноразовые. Например, было дважды такое, что приходил на курс после работы, т.е. не полностью отдохнувшим. Ну и где-то ближе к середине процедуры внезапно началось… Вот знаете, глядя какие-нибудь фильмы, где кто-то там больной начинает биться в конвульсиях на кровати, я думал всегда, что актёры явно перебарщивают. Оказалось, что они недобарщивают! Бог ты мой, как же меня колотило! Это потрясающее чувство, когда ты ничего не можешь поделать с собственным телом, ведь дрожь можно унять хотя бы периодически, а тут не дрожь, тут натурально колбасит, подбрасывает, зубы стучат, кровать трясётся, соседи смотрят в ужасе, и чёртов Тарантино с камерой куда-то запропастился, потеряв оскароносные кадры. Отсюда совет: если идёте на «химию», то обязательно как следует отдохните!
Единственный раз был самый короткий «спецэффект» – короткий по времени, но ощущения оставивший незабываемые. Принимал ванну, постепенно доливая горячую воду, наслаждался жизнью и даже что-то читал в смартфоне, как вдруг чувствую, что на ноги льётся кипяток! Ну, думаю, подставил ноги под струю случайно, и закрыл кран. Но почему-то стало горячо не только ногам. Пустил холодную воду… Дьявол, почему же так горячо-то?!. Меня будто засунули в тот котёл, в котором царь сварился, желая помолодеть! Но я не был царём, да и молодеть не желал, поэтому пробкой из шампанского выскочил из ванны. Кожа горела, полотенце превратилось в наждачную бумагу – ничего, можно и не вытираться, не проблема. Решил проверить температуру воды, опустил термометр – плюс тридцать девять. Нормально. Холодная вода. А в центральный процессор поступила совсем другая информация. Но это, повторю, было лишь однажды.
Вот, пожалуй, и всё, что я испытал – согласитесь, ничего сверхъестественного, всё это можно и нужно пережить. Поэтому не следует бояться «химии», опускать руки, отказываться от лечения, а нужно использовать любой шанс, пусть малейший, на то, чтобы победить смерть ради жизни, такой прекрасной и такой желанной!
