NotSoTrueStories

БИТВА ТИТАНОВ ЗА 349 РУБЛЕЙ!
Пивовары и водочники сошлись в схватке за дизайн новой купюры, которая станет символом настоящих народных ценностей.

Пока в Рунете заканчивают обсуждать голосование за символы для новой купюры в 500 рублей, на просторах страны разгорается новая нешуточная культурная (и отчасти алкогольная) баталия. Два градообразующих предприятия — Пивоваренный комбинат ордена Трудового Красного Знамени № 337 имени Серго Орджоникидзе и ООО «Водочный завод Горьководский исток» из ПГТ Горьководск — объявили о старте народного голосования за дизайн банкноты номиналом 349 рублей.

Как заявили инициаторы, «в наше время нужно быть ближе к народу», а такая купюра стала бы не только платёжным средством, но и настоящим символом народной любви. К тому же, 349 рублей — это минимальная цена за пол-литра «горькой», что делает номинал символичным и легко запоминающимся.

Претенденты на дизайн:

1. Водочный завод «Горьководский исток» предлагает дизайн в цветах триколора: на лицевой стороне — монументальная бутылка водки 0.5 л, на обороте — вид завода, из труб которого идёт кристально чистый дистиллят, а в качестве защитного элемента — водяной знак в виде огурчика.

2. ПК им. С. Орджоникидзе делает ставку на историю и объём: на аверсе — пять бутылок пива, символизирующих пять пятилеток, на реверсе — портрет наркома Орджоникидзе на фоне дымящих труб завода, а защитная полоска содержит микротекст «Именное — лучшее!».

По информации наших источников, народная инициатива была встречена с огромным энтузиазмом. Голосование уже стартовало как в интернете, так и в палатках, стихийно появившихся около алкомаркетов по всей России, где за покупку продукции предприятий выдают специальные бумажные бюллетени.

Аналитики отмечают, что вопрос вызвал небывалый общественный резонанс, разделив общество на два лагеря. Споры о том, что достойнее украсить банкноту — водочная монополия или пивной ансамбль — ведутся в каждой курилке и каждом гаражном кооперативе.

Как сообщил один из местных активистов, комментируя накал страстей: «У нас сейчас только такие и остались проблемы для голосования».

Тут, как говорится, пиво без водки — деньги на ветер.

СТРАТЕГИЧЕСКАЯ ДОКТРИНА ТОПИКОВА

СЕЛО ТУПИКОВО. Сегодня, в ходе планового собрания актива у памятника В.И. Ленину, почётный гражданин села, ветеран труда и главный идеолог улицы Колхозной, товарищ Дидор Автономович Многословов, сделал программные заявления, определившие генеральную линию развития населённого пункта на очередную пятилетку. Собравшиеся замерли в ожидании.

Итак, озвученная дедом Дидором Автономовичем повестка дня:
1. О калибровке заборных столбов.
«В результате безответственных действий соседа Федора, который ставил столбы криво и на глазок, подорваны основы единого заборного пространства всего Привольного переулка. Ситуация продолжает деградировать. Я неоднократно предостерегал его, крича через огород, но внятного отклика не последовало».

2. О стратегическом запасе солений.
«Мы не допустим нарушения сложившегося паритета в области солений. Ответом на любую угрозу будет не сокращение, а наращивание наших запасов. Наши огурцы находятся в состоянии постоянной боевой готовности».

3. О миграции кур через дорогу.
«Мой отказ от моратория на бросание камней в сторону кур, перебегающих дорогу в неположенном месте, — шаг вынужденный. Они подрывают транспортную логистику моего велосипеда «Кама». Если курица Люська не прекратит свою подрывную деятельность, ответ будет асимметричным и неожиданным».

4. О космических угрозах.
«Мы будем исходить из того, что, если Петерис Пукялис с Шпротной улицы начнет запускать в небо свой квадрокоптер для съемки моей теплицы, это подорвет все наши усилия по сохранению приватности и стратегической стабильности в огороде. Последствия будут тяжелыми и отразятся на качестве его собственного урожая кабачков, который я могу случайно затоптать».

5. О нераспространении рецепта кваса.
«Срыв всех договоренностей негативно скажется и на устном Соглашении о нераспространении моего секретного рецепта хлебного кваса. А это, я считаю, вопрос национальной, то бишь, сельской безопасности».

Выслушав заявления, народ удалился на сиесту. По предварительным данным, никто ничего не понял, но впечатлился серьезностью тона.

Работа кипит!

НАРОДУ - МЕД И КАЛАЧИН, А ЧИНУШАМ – С AURUS-A ПЛАЧИ
Сенсационное решение: со 2 ноября владельцы российских авто получают невероятные льготы!

В рамках новой стратегии по поддержке отечественного автопрома и стимулирования патриотичных покупок, с завтрашнего дня вступает в силу исторический указ, который навсегда изменит жизнь миллионов российских автомобилистов. Владельцы автомобилей российского производства получают беспрецедентный пакет льгот.

Что ждет владельцев Lada, UAZ, GAZ и других отечественных марок?
Согласно указу, который уже окрестили «народным», для граждан России, владеющих автомобилями, произведенными на территории РФ, вводятся следующие привилегии:

1. Отмена платы на всех дорогах. Все федеральные и региональные платные трассы, а также мосты и тоннели становятся полностью бесплатными для проезда на российских автомобилях. Система автоматического распознавания номеров будет пропускать их без списания средств.

2. Бесплатная парковка по всей стране. Исчезает понятие «платная парковка» для владельцев отечественных авто. Они смогут оставлять свои машины в любой зоне платной парковки без ограничений по времени и без необходимости оплаты.

3. Полное освобождение от транспортного налога. Самое долгожданное изменение – ежегодный транспортный налог для этой категории автовладельцев обнуляется. Теперь не нужно будет ежегодно рассчитывать и оплачивать этот платёж.

Исключение для чиновников: «Справедливость» по-новому
В указе содержится важная оговорка: ВСЕ чиновники лишаются всех льгот при использовании служебного транспорта класса «люкс». Несмотря на российское происхождение Aurus, эти автомобили исключены из льготной программы и приравнены к премиальным иномаркам. Чиновники, использующие Aurus, обязаны уплачивать транспортный налог с повышающим коэффициентом 10, а также утилизационный сбор в полном объеме. Данная мера призвана подчеркнуть социальную справедливость: если рядовой гражданин получает льготы за выбор отечественного автопрома, то чиновник должен демонстрировать скромность и экономическую эффективность в использовании государственных ресурсов.

«Это вопрос справедливости и личного примера. Мы поддерживаем отечественного производителя не на словах, а на деле. Те, кто принимает решения, должны быть первыми, кто почувствует ответственность за свой выбор», – прокомментировал один из инициаторов программы.

Ожидается, что эта мера не только поддержит финансово граждан, но и станет дополнительным стимулом для перехода на отечественные автомобили, укрепив тем самым экономический суверенитет страны.

Вот и настал тот самый Юрьев день для чиновников на Aurus — теперь им придётся платить за свой статус сполна: и утильсбор, и десятикратный транспортный налог.

ВЕЛИКИЙ ЧЕЛНОЧНЫЙ ПУТЬ 2.0
欢迎来到中国! Челноки атакуют, барыги в панике, а «уиски» льётся рекой!

Благовещенск. Первый день безвиза с Китаем, и российский бизнес на грани коллапса. Но не весь, а только тот его сегмент, что последние годы держался на святом принципе «купил за три рубля – продал за триста».

Тревога на маркетплейсах. Первыми бить в набат начали продавцы айфонов, потому что за цену последней модели на российском маркетплейсе можно не только купить этот же телефон в самом Китае, но и приобрести туда-обратно билет, объесться знаменитой лапшей, затариться чаем и местными «дошираками», а в дьюти-фри еще и прихватить пару флянок благородного уиски на опохмел после всего этого культурного обмена.

Кризис жанра. Рентабельность бизнеса по перепродаже китайских же пылесосов, фенов и аэрогрилей упала ниже плинтуса, и теперь эти товары приходится везти через два цеха, а не через два посредника. Экономика рушится. В моду стремительно возвращаются «челноки» и «фонари» – профессии, которые мы помним по лихим 90-м. Теперь это не просто занятие, а новый old school-статус.

Дальний Восток гуляет. По сему радостному поводу в Благовещенске, Маньчжурии, Хабаровске и Уссурийске неофициально объявлен выходной. Местные жители только и ждали повода проверить на прочность мосты через Амур.

Братья навек. Отдельный респект нашим друзьям с правого берега Амура! Китайские партнёры подготовились на пять с плюсом. Мгновенно мобилизованы дополнительные кадры в кафе, а на пешеходных зонах материализовались продавцы чесалок для головы, носков с символом года и виагры с загадочной пометкой «Супер-Сила Дракона». Видимо, для тех, кто планирует осваивать новые экономические горизонты особенно энергично.

Культурный обмен. Банно-массажный комплекс всего северо-востока Китая провёл тотальную мобилизацию. В честь открытия границ действует акция: «Первый час массажа – бесплатно!». Второй час, по слухам, будет стоить как новый айфон, но это уже детали.

И это только начало! Дальше – больше! Как говорил классик: «Жить стало хорошо, жить стало весело!». Правда, он не уточнил, кому именно. Но догадаться нетрудно.

ЦИФРОВАЯ ПОМОЩЬ НЕПАЛУ
Россия запускает масштабную гуманитарную миссию — не с продуктами и лекарствами, а с гаджетами и цифровыми платформами.

В то время как Непал охвачен хаосом — улицы заполнены протестующими, горят правительственные здания, а поводом стало решение властей заблокировать социальные сети, лишив людей привычного общения, — на геополитической арене появляется сила, известная своим миролюбием и щедростью души - Россия!

В ответ на запрет всех соцсетей в Непале и возникшие впоследствии беспорядки наша страна с присущим ей размахом организовала срочную гуманитарную миссию. Уже в ближайшие часы в Катманду приземлится самолёт, забитый под завязку самым ценным грузом для современного человека: смартфонами, планшетами и ноутбуками «Эльбрус» с предустановленным пакетом приложений — новым российским мессенджером, социальной сетью и видеохостингом.

Правительства двух стран, движимые единым порывом, подписали историческое соглашение. Отныне каждый житель Непала сможет беспрепятственно делиться мемами, списываться с друзьями и смотреть видео с котиками. Проблема Непала была в том, что они просто все заблокировали, не предложив альтернативы. Мы же предлагаем альтернативу — единственно верную.

Это, как отметили эксперты, первый крупный шаг российского диджитал-экспорта за пределы стран СНГ. Мы не просто поставляем нефть и газ, мы поставляем ценности. Цифровые, духовные скрепы.

Естественно, Вашингтон и штаб-квартира НАТО немедленно впали в истерику. По данным наших источников, аналитические центры ЦРУ в Лэнгли работают вторые сутки без отдыха, пытаясь расшифровать снимки с наших грузовиков. Их главный вопрос: «Что за страшное оружие скрывается под аббревиатурой M.A.X.?». Китай, наш стратегический партнер, одобрительно кивает. По слухам, они уже прощупывают почву для поставок в Непал своей версии ВиЧата.

А тем временем в МИДе России телефоны раскалились докрасна. Уже поступили запросы от десятков «дружественных» режимов с одним вопросом: «А нам тоже можно такой цифровой суверенитет?».

Главное — помочь людям. И немного — потеснить старый мировой порядок. Но в основном, конечно, помочь.

ПИВО ВМЕСТО ЗОЛОТА
Хмельной напиток стал новым инвестиционным трендом и вышел на биржу!

МОСКВА, 2025 г. — Пиво в России официально перешло из разряда напитков в категорию высоколиквидных активов. После того как Росстат зафиксировал исторический максимум средней цены в 196 рублей за литр, финансовые власти и крупнейшие банки страны объявили о запуске принципиально новых инвестиционных инструментов.

С сегодняшнего дня на Московской бирже стартовали торги фьючерсами на светлое и темное пиво под тикером PIFO (Пивной Фьючерсный Официальный). Аналитики уже окрестили хмельной напиток «новым жидким золотом» за его стабильный и уверенный рост на фоне экономической нестабильности.

Российские банки мгновенно отреагировали на тренд. Ведущие банки уже анонсировали в своих приложениях возможность открытия «Пивного вклада». Суть продукта проста: клиент размещает рубли, а доходность вклада привязывается к официальному индексу стоимости пива от Росстата. Чем дороже становится пиво, тем выше проценты по вкладу.

Но главной сенсацией стало появление в банковских отделениях нового нетривиального актива — «пивных слитков». Это не метафора: теперь любой желающий может прийти в банк и приобрести для своего инвестиционного портфеля не золотой, а пивной слиток — то есть стандартную алюминиевую банку 0.5 л с хмельным напитком от ведущих российских производителей.

Эксперты предполагают, что следующем шагом станет появление на Московской бирже ПИФов (Паевых Инвестиционных Фондов), сформированных из замороженных акций пивоваренных компаний и физических запасов пива в холодильных хранилищах.

Остается главный вопрос для инвесторов: покупать ли «жидкое золото» в банках или предпочесть классические слитки?

ЛАВАНДОВЫЙ КАКАО И ГОСТ
Школьная столовая 2.0: поколение альфа готовится к гастрономическому апгрейду. Эффект комбучи.

С 1 сентября российские школьники официально вступают в новую эру питания. Министерство образования и науки, вдохновившись московскими гастроблогерами, подписало меморандум «О дружбе, жвачке и лавандовом какао». Теперь вместо унылого борща и серого пюре детей ждут блюда, достойные меню модных фудкортов.

Вместо привычного «первое, второе, компот» на подносах появятся:

• Школьная пицца с веганской мортаделлой — «классика жанра в новом прочтении», как заявляют гастрокритики.

• Кампот с джусболами — чтобы дети поколений Z и Alpha не забывали, что компот — это тоже напиток.

• Лавандовый какао на кокосовом молоке — подаётся в крафтовом стакане, сделанном своими руками на уроках труда.

Особой гордостью стало появление сосиски в тесте в коллаборации с котёнком по имени Гав. Дизайнеры уверяют: это ответ японской «Hello Kitty». Сосиска удлинена «на радость детям и зависть технологам пищевых НИИ», а бокс украшен героями советского мультика.

Но настоящая сенсация ждёт детей в конце каждой четверти: спешелы из локальных продуктов. В первой четверти это будут панкейки из цуккини. Шеф-повар гастростоловой школы № 1700 г. Екатеринбурга прокомментировал:

Эксперты уже шутят, что темпы гастрореволюции в школах впечатляют: от сосиски в тесте до комбучи — ровно один учебный год. Осталось только дождаться, когда на линейках начнут раздавать смузи с семенами чиа и микро-зеленью.

А пока дети привыкают к «молочному ризотто» (оно же «молочная рисовая каша») и учатся произносить слово «Перлотто», родители запасаются кабачками и мантрами «лишь бы ел».

В России тренды теперь не задерживаются в сети — они прямиком летят в школьную столовую, опережая даже поставки мела и тетрадей.