NoGuarantee

Дед у меня был классный.

Знаете, такой, с юморком, хитрецой и предпринимательской жилкой.

Детство пришлось на голодные перестроечные. Жили мы в южном Казахстане, где – после развала Союза и разрыва всех торгово-экономических связей между республиками – был дичайший дефицит привозных товаров. То есть. У нас было буквально НИ-ЧЕ-ГО. Почти всё привозилось раз в полгода, продавалось по талонам, справкам и с ограничениями на количество товара в одни руки.

Читать я научилась рано. Настолько рано и настолько хорошо, что в первом классе на первой же технике чтения я побила все рекорды и меня, меееелкую шестилетку, как обезьянку, учителя водили по классам – читать вслух. Показывать и ставить в пример прилежания старшеклассникам-второгодникам.

В общем, знала меня вся школа, я была на хорошем счету и в учительскую была вхожа.

Сейчас многие жалуются, как ребенка в школу не собрать. А у нас – даже при желании – невозможно было, например, просто так купить тетради. Только по справке из школы.

В общем-то сами тетради всегда были в наличии. Но без справок не продавали. Потому что «а не положено».

Беру я эту справку о том, что учусь в школе. Покупают мне тетради. А Катюха, с которой я сижу за одной партой, стесняется идти в учительскую. Просит меня. Ну я и сходила. Взяла и ей справку. Потом еще Светке, и Димке, и многим другим ребятам. На весь класс брала. Пачками. Говорила, что ребята стесняются, и мне давали без проблем и вопросов. Сами справки при этом нигде не фиксировались.

Узнал про то мой дед.

– Внуча! А мне можешь взять?

– Дед, но ты же не ученик.

– Да секретарь директора вашего же про то не знает. Скажи, что берешь Васильеву Пете из первого Г, да и все.

– А если узнают?

– Ну скажешь, что имя перепутала.

Короче. Подбил он меня на враньё, дух приключений, и следующие пару месяцев я брала справки на несуществующих Петь, Наташ, Вась, Лен и прочих.

Дед ходил и покупал тетрадки по этим справкам.

Зачем оно ему было надо, мне было не очень понятно. Но попросил – значит, надо. По-хитрому еще обставил это, мне было шкодно-интересно, нравился наш сговор и наша банда, схема вовсю работала. И - представьте себе! - меня, советского ребенка, подначивали и научили обводить вокруг пальца умных взрослых. Уууууух, как это было круто.))

Потом он эти тетрадки обменял на водку. Журналы учёта, разномастные графики и списки предполагались много где, а поставок бум.изделий в организации не было (или их снабженцы не особо по таким мелочам заморачивались?). Так или иначе, дед снабжал нашей канцелярией всех своих знакомых из магазинов/аптек/складов/проходных и прочих в обмен на 0,5.

Дома он поставил два больших ящика. Подписал их. По-честному делил «зарплату»: принесет две бутылки и одну – в свой, а вторую – в мой. О том, что водка была, что называется универсальной валютой, мне было неизвестно, и я до поры, до времени искренне недоумевала, нахуа мне, ребенку, водка. Которую не то, что пить – нюхать противно.

Накопился у меня, значит, собственный ящик водки. Дед торжественно объявил окончание нашего предприятия и что вот сегодня меня ждет сюрприз и узнаю я, зачем это все затевалось. Аккуратно сложил бутылки в огромный геологический рюкзак и пошли мы в администрацию. Там мы все это выгрузили начальнице ЗАГСа, которая регистрировала свадьбы. А свадьбы, ребят, это ж алкоголь. Которого в ту пору много официально не достать. А тут мы. Со своим полнёхоньким рюкзаком полнёхоньких бутылок. В общем, там к свадьбам же еще и кольца-ювелирка – золото у нас в городе тоже было всегда, но его тоже было просто так не купить - талоны тоже распространялись через ЗАГСы/предприятия.

Я боюсь ошибиться, ибо тогда была слишком мелкой и упустила всю детальную логическую цепочку этих паблик-таргет-бизнес-связей, но если вкратце, то дед каким-то образом обменял у этой тетки из ЗАГСа мою водку на купоны на золото. И мы с ним пошли в ювелирный, где и обменяли эти купоны на мои первые в жизни золотые серёжки. Красивые. С розовым камешком.

Вот так вот.

:-)

Коучи, тренеры, бизнес-психология…

Мой первый стартап был от и до проработан дедом, основан на его социальных связях и моей уверенности в себе.

И был хоть и безвредным, но всё же абсолютнейшим мошенничеством)))

А еще он носил неистово педагогический характер: я с тех пор с легкостью и успехом преодолеваю любые бюрократические процедуры, получение каких бы то ни было справок будит во мне не тоску, а приятные воспоминания о том детском кураже легализованного вранья взрослым.

Да и мы с сестрой младшей без всяких уговоров и нотаций весьма наглядно узнали о пользе быстрого чтения и хорошей учёбы.

Грядёт ремонт. Устраиваю турне по магазинам отделочных материалов - прикинуть, прицениться.

Я: Ну здравствуйте, магазины, покажите-ка мне тренды. Чего тут у вас новенького в этих ваших дизайнах интерьеров?

Магазины: У нас для Вас кафель, прости, господи. И люстра, от которой темнеет.

Приезжаю в отпуск к маме. Традиционное «Бла-бла-бла, компьютер не работает, места нет совсем, вирусы всё съели, бла-бла-бла…» Чищу, сканирую. Все норм. Сдаю работу.

– О, вот теперь норм. Но что-то давно ты мышку не чистила. Почистить бы ее, а?

– Зачем? Она же лазерная.

– Но раньше же ты чистила.

– Так то когда было? – раньше ж механическая была. У тебя уже минимум лет десять мыши лазерные.

– Вот именно! И столько лет никто ничего не чистил! Тебе что, лень?

– Нисколько не лень, но…

– Ну не хочешь – и не надо!

[тема вроде исчерпана, но слегка психует на отказ]

Немного погодя:

– Может, все-таки попробуешь почистить мышь?

– Мам, смотри. Раньше в мышке был шарик. Он когда по коврику катался, собирал пыль, ворсинки, и это влияло на чувствительность. А сейчас изнутри светит лучик. И ему всё равно. И пыль он внутрь не засасывает…

– Так и скажи, что тебе лень! [опять психует]

Вечером. Жалуется в разговоре с бабушкой по телефону, да так, чтобы мне было слышно: «Я вот мышь прошу почистить – и вместо того, чтобы просто почистить, начинает всякую херню городить мне тут…»

Я: [рукалицо] Да иттить же ж вашу мать.

[смирение]

Будь по-твоему. Мне не принципиально и не сложно. Не бросайтесь тапками, самой стремно.

Беру ватный диск. Антисептик. Протираю мышку снизу.

Мама, усаживаясь за комп: "Ну вот же! Как новенькая! Просто ВАУ! Неужели сразу нельзя было?.. Ты только посмотри! Совсем другое дело!" Довольнёхонька, крч.

Акей, игнорирую здравый смысл и абсурдность происходящего - оно того стоило.

Если вы думаете, что на этом история закончилась – фигушки.

Семья у нас большая, общительная. Сказ о магической чистке мыши ушел, такскзть,  в массы.

Приезжаем к бабушке, многосерийность попёрла: «Bulbous, а мне тоже прочисти мышку, пожалуйста».

[рукалицо, рукалицо, рукалицо!..]

Экономлю время, эмоции, нервы, сразу перехожу к стадии смирения.

Протираю. Получаю похвалы. Ну и конечно, "это ж совсем другое дело". На самом деле: нет.

Ай да я, ай да молодца. Несите скорее чарочку дедушкиной самогоночки и пойдемте-ка все срочно фирменные бабушкины чебуреки печь для нашей умницы и спасительницы...

¯＼_(ツ)_/¯

И нет, это тоже не финал.

Проходит полгода-год. Звонит брат двоюродный.

– Привет, Bulbous. Я тут в гостях у бабушки. Зачем и как, скажи мне, каааааааак ты чистила ей мышь?!

– Не спорь, не объясняй. Просто возьми ватный диск и протри мышь снизу. Вуаля, ты – лучший из внуков. Не благодари. И не жри слишком много благодарственных чебуреков.))

Звонит через 10 мин. Гогочет.

– Я все сделал, как ты говорила, но нет. Я, видите ли, лодырь. Видите ли, все для отвода глаз делаю. А Bulbous еще и спиртом диск смачивала!.. Так что, сеструня, ты у нас по-прежнему мышиный the best.

– Сорян, про спирт забыла.))

– Да ладно, чего уж, бывает. Но ты знай – я решил не сдаваться и всё продумал: в следующий раз приеду – привезу какую-нибудь "спец.жидкость для протирки мышей"!))

– Ахтыж коварный засранец!.. ХD  Мне ж после этого придется только скорость движения курсора в настройках увеличивать, чтобы тебя переплюнуть!

– Блиииин, как я до настроек-то не допёр?

– Да просто ты пока еще дилетант в чистке мышей.))

[ржем оба]

Вот так в нашей семье простая компьютерная мышь стала манипулятором во всех смыслах этого слова.

А я не теряю надежды объяснить маме принцип действия современных.

Хотя, возможно, чтобы всё-таки перестать их чистить, придется купить новую.

Не подскажете, «с функцией самоочистки» где продаются?))

Работа часто сопряжена с участием в иностранных делегациях и несметное количество раз соотечественники принимали меня с моей нордической внешностью и поставленным акцентом за немку/эстонку/финку/шведку/канадку - целая плеяда замечательных историй с этим связана.

Но на сей раз история об обратной ситуации - герой повествования знал и на на 150% был уверен, что я русская, коренная сибирячка.

Так вот.

Случилась как-то у меня командировочка в славный Башкортостан.

Причем не в саму Уфу, а в глубины районные.

Прилетаем с коллегой, инспектируем всё, что требуется…

И прикреплен к нам чаяния наши пресекать/исполнять сотрудник локальной дирекции. На месте мы встречали множество очень смышленых  ребят, но нам достался, мягко говоря, не самый одаренный и проницательный. Я б сказала, мажор местного пошиба – на должность, очевидно, папаша всунул или еще какой родственник – молодой, горячий, походка с растопыркой крыльев горделивого орла, взгляд тигра, трудолюбие шланга, интеллект золотой рыбки, эрудиция улитки. И товарищ этот нас пас от и до. Чтоб не сунули нос куда не следует, повсюду сопровождал, предприятие-гостиница-обеды/ужины. И всё бы ничего, но весьма националистически настроенный персонаж – сын Великой Башкирии, которой Россия должна быть благодарна за её неиссякаемые ресурсы и за то, что они к русским снисходительны. Мы, мол, не какие-нибудь там слабаки-чеченцы, мы, если б только захотели, давно бы из состава РФ вышли и купались бы в нашем черном золоте, аки шейхи в ОАЭ.

Пел они песни свои нам два дня.

На третий не сдержалась я и решила  подшутить над ним.

Идем мы, значит, после ужина в гостиницу, он, как обычно, конвоирует нас и заряжает опять свою тему националистическую. На сей раз вещает о конспирационном преимуществе, кое у них имеется в виде собственного языка.

"Мы если на башкирский язык перейдем, вы, русские, нас никогда в жизни не расшифруете!"

А я ему и говорю: «Не, дружок, всё равно не получилось бы у Вас отделиться, а язык - эт нам вообще раз плюнуть».

Он: «Эт почему это?»

Я: «Ну вы тут сидите и ничего не знаете. А наши давно все просчитали. Наши давно готовы к подобному сценарию. У нас в школах отдельные классы даже есть – для изучения башкирского на случай необходимости и подавления диверсионной деятельности, против вашего возможного сепаратизма».

Он: «Да ты гонишь!»

Я: «Отчего же? Вот, говорю, смотри…»

И начинаю зачитывать и переводить все вывески, что мы проходим и что представлены без дублирующих надписей на русском: кафе «Карлыгас» – кафе «Ласточка», Кейем – Одежда, Китапхана – Библиотека, ресторан «Айлы Аждага» - «Лунный дракон», тукталы «Мектебы» – остановка «Школа» [за точность и  орфографию башкирского не ручаюсь, но что-то типа того].

– Ты откуда знаешь это все?!

– Я ж говорю – со школы еще, тренируют нас… Ваши ж ведь катаются максимум в Мск/Спб, а за Уралом давно регионы распределены - в Омске и Барнауле помимо английского/немецкого на всякий случай учат татарский, в Красноярске и Новосибирске - башкирский... Все регионы охвачены, не переживай, не развалится Россия-матушка.

– Что, серьезно?

– [подмигиваю коллеге] Николай, подтверди!

– [коллега] Ну да, у нас любой если не разговаривает на башкирском, то хотя бы понимает… Bulbous, ты зачем ему всё рассказала?! [поворачивается к нашему товарищу] Ты только это… Не говори никому, а то и нас, и тебя… Ну ты понял, да?

Лицо нашего орла надо было видеть.

Скис и за оставшуюся неделю ни разу не выпендривался, только время от времени тень сомнения осеняла его. В такие моменты он тои дело «экзаменовал» – просил перевести что-то рандомное.

С учетом того, что сам он, видимо, башкирский знал едва ли лучше меня и словечки подкидывал самые что ни на есть элементарные, проблем у меня ни разу не возникло.

Так я, кажется, пресекла сепаратизм в отдельно взятой головушке.

И поселила в неё теорию заговора.))

***

Ларчик просто открывался: до переезда в РФ росла я в одной из южных республик. И язык «родной» нам в школе втюхивали по 8 часов в неделю. С учетом того, что языки принадлежат к одной языковой группе, похожи они примерно как русский с украинским (если не больше), на местности я ориентировалась весьма недурно.

Пс. Разница между языками, безусловно, есть. Понятия не имею, чего там с грамматикой-синтаксисом-построением предложений, но в словах она на уровне опечаток:

Ил / ел = "народ";  ит/ ет = "мясо";  бес / беш = "пять";  коян / куян =" заяц" и т.д.

Весна 2012. Известный сайт объявлений. Интернет-оплаты и доставки у них тогда еще не было – пост не о мошенниках. Но об очень странных людях – видимо, о тех, кто сохранил рудиментарную память о рыночных прогулках и любил, что называется, других посмотреть, себя показать. И о моем первом и последнем опыте на данном сайте.

Итак. Преамбула. Денег после покупки квадратных метров было немного, а вот с диванами на этих метрах был явный перебор – достались мне от предыдущих хозяев аж два дивана.

Диваны б/у, естессно, но весьма себе свежие и очень даже норм – крепкие, удобные, механизмы исправны, с ящиками для хранения, оригинальная обивка чиста и цела, съемные чехлы в комплекте – до сих пор второй у меня, жив-живёхонек. Такая корова нужна самому! Отличные диваны!

Нужно было избавиться от одного.

Денег на вывоз, повторюсь, нет. Соответственно, было принято стратегическое решение предложить кому-нибудь. Хоть за пачку печенья, лишь бы методом самовывоза.

Но. Памятуя народную мудрость, гласящую, что «БЕСПЛАТНО» влечет за собой «А в чём подвох?», была назначена символическая цена в 2 тр. с опцией торга.

Фотографирую оба дивана, предлагаю выбрать любой (и планирую удалить объявление после того, как один из них меня покинет).

Понеслааась.

[здесь хотелось бы поменять название опуса на «Сказ о том, как продажа дивана веру в адекватность людей подорвала»]

Пошли звонки.

Помимо праздного любопытства и банального приценивания встречались откровенно любопытные экземпляры.

***

– Пришлите видео. Снимите диван со всех сторон. Видео пришлите в таком-то качестве, в таком-то разрешении. Во время съемки видео ничего не комментируйте.

[временами я, конечно, очень даже сам себе режиссер, но что за?..]

***

– Какова вместимость ящиков для хранения?

– Минуточку (я ж как раз ремонт делаю), где-то тут у меня рулетка, сейчас замерим…

– Мне не нужны замеры.

– Тогда как же?

– Пересчитайте в литрах, пожалуйста, и пришлите смс.

[На всякий случай обмеряю диваны. Внутри и снаружи. Дополняю инфу в объявлениях]

***

[судя по голосу а-ля Рената Литвинова, весьма утонченная и экзальтированная особа]

– Мне подходят цена и габариты зеленого. Но по цвету и эстетическим соображениям мне бы синий. Вы не могли бы поменять обивку?

– Нет. Я не умею.

– С таким отношением к покупателю Вы свой диван ни-ког-да не продадите. Однако если бы у Вас была синяя плюшевая ткань и Вы ею обтянули бы диван, то я бы у Вас его приобрела.

– Слушайте. У меня идея. А заберите бесплатно? На две сэкономленные тысячи купите синего плюша и обтянете всё, как Вам угодно.

– Вы что, с ума сошли? Где мне искать синий плюш?

– А мне?

– Ну, знаете!.. [бросает трубку]

***

[Парень. Молодой. Робко. Чрезвычайно робко]

– Здравствуйте. Я вот...

[удивительно долгая пауза]

– (я): По объявлению?

– Да.

– По поводу диванов?

– Да.

– Слушаю Вас.

– ... Вы диваны продаете?

– Да, какой Вас интересует?

– А какой-нибудь уже забрали?

– Нет, можете выбрать любой.

– Ой, как замечательно!.. А можно мы подумаем?

***

[Женщина. Судя по голосу, в возрасте]

– Вы не могли бы подсказать, какой службой доставки Вы пользуетесь? Мне нужно кухню перевезти, но страшно – вдруг разобьют столешницу – она у меня из натурального камня.

– Да я никакой не пользуюсь.

– Но хоть какие-нибудь Вы знаете?

[мало ли – вдруг эта пенсионерия гуглить не умеет – выдаю то, что на слуху]:

– Ну что-то слышала о НАЗВАНИЕ1 и видела рекламу НАЗВАНИЕ2.

– А какие гарантии? Если они мне столешницу разобьют, Вы мне ее стоимость компенсируете?

[…хотя как-то же она вышла на мое объявление? И на гугл выйдет!]:

– Нет. Я ничего не гружу, не перевожу и не компенсирую. Я тут диван продаю.

– Тогда почему Вы их рекомендуете?

– Всё-всё, закончили, я никого не рекомендую. Диван покупаете?

– Милочка, ну как же так? Вы называете мне компании, за которые не смеете ручаться?

– И уж поверьте, я об этой опрометчивости очень сожалею. Простите великодушно, удачи Вам с Вашей столешницей…

[Серьезно?! Что происходит? Кто-то где-то на каком-то форуме выставил мое объявление и мне теперь звонят исключительно тролли?]

***

[Робкий парень и его мучительная попытка коммуникации номер два]

– Здравствуйте. Это снова я... Я звонил недавно, спрашивал, какой можно выбрать диван... Вы еще продаете?

– Да.

– Так какой-нибудь уже забрали?

– Нет, Вы по-прежнему можете выбрать любой.

– О, отлично... Но... Тогда можно мы еще немного подумаем?..

0_о

***

– Здравствуйте. Продаете? Беру зеленый. Заберу вечером. Удаляйте объявление.

Аллилуйя!

Но. Вечером никто в обозначенное время не приезжает. Не выходит на связь. Трубку не берет. Ночью возвращаю объявление на сайт.

***

– Здравствуйте. Дорого.

– Понимаю Вас [на самом деле нет - на сайте все объявления с подобными диванами от 5 начинаются]. За сколько хотите?

– Аххахаха. Хочу бесплатно.

– [УРРРРРА! Кто-то хочет мой диван!] А забирайте!..

– То есть он с клопами?

– Что?.. Нееет.

– Тогда почему Вы согласились?

– Потому что устала. Да и ремонт у меня. Ламинат надо стелить. Диван мешает.

– Нет, а как Вы докажете, что диван без клопов?

– Пожалуй, никак.

– Но если без клопов, то почему бесплатно?

– Да не нужен он мне, а тратить деньги на вывоз неохота.

– А вдруг Вы врёте?

– До свидания.

***

[перезванивает]

«Я снова пересмотрел фото. Там действительно видно упаковки и плашки ламината на фоне. Хороший, понравился мне… Ламинат не продаете?»

***

[опять перезванивает]

«Нет, серьезно, классный ламинат! Вы где такой купили?»

***

[вчерашняя мадам «Я покупаю, вечером заберу»]

– Вы почему вернули объявление? Я же сказала, что вечером заберу!

– Но Вы не забрали. И не отвечали на звонки.

– Теперь – точно заберу!

– Бросьте мне аванс на телефон. 100 рублей. И я удалю объявление до вечера.

– Я Вам ничего не должна!  Я имею право ознакомиться со всеми предложениями на рынке!

– Безусловно. Но я Вам тоже ничего не должна. И моё объявление имеет право присутствовать на этом рынке.

– Меняй цену!

– Дорого? Тысяча?

– Да какая тысяча?!

[далее следует едва переводимое на приличный русский «Не сбивайте, пожалуйста, цену, прекратите свой беспощадный демпинг, мне тоже нужно продать диван в этом районе»]

***

«Здравствуйте! Вы не могли бы организовать доставку? А когда привезете, я посмотрю на диваны, выберу, какой мне подходит, и рассчитаюсь с Вами».

[ОБА?! Катать оба дивана по городу?! Точно атака троллей. И это - их босс-чемпион!]

***

– Здравствуйте. Нужен диван. Ваши понравились. Точно хорошие? Фото соответствуют?

– Да.

– Можно приехать посмотреть?

– Приезжайте.

– Вы извините, я не местный. По городу сориентируете?

Ориентирую. Приезжает мужичок. Практически сразу, минут через 20-30. Нормальный такой, в адеквате. Выбрал синий.

– Можно дочка тоже посмотрит?"

– [ну, думаю, опять началось] Какая дочка?

– Она внизу.

– Конечно, зовите, чего ж Вы ее там мерзнуть оставили.

Пришла дочка, тоже адекватная, "примерила" диван. Понравился.

Заказал мужичок доставку, сказали ждать минут 20. Предлагаю им чай. Разговорились. Увидели на холодильнике магнит из «НАЗВАНИЕГОРОДА» – просияли.

«О, а мы как раз оттуда! Дочка тут поступила. Сначала жила у бабули какой-то, но стало невыносимо. Жильё сообразили, теперь вот абы какую мебель собираем».

Еще сильнее разговорились. Выяснилось, что он в том городе последние лет 15, а до того жил в другом месте и вообще-то мы земляки –чуть ли не на соседних улицах жили, работал на одном предприятии с матерью моей, даже общие знакомые нашлись.

Приезжает доставка. Забирают диван. Уходят. Через пару минут звонит, возвращается:

– Ой! Прости! Забыл совсем! Деньги! [протягивает 3 тр.]

– Вы что, я рада, что Вы в принципе его забираете – я ж рассказала Вам, вообще бесплатно отдать хотела.

– Нет-нет, бери. У тебя вон ремонт в разгаре, пригодится.

– Но у меня и в объявлении не три. Две.

– А я даю три!.. Бери-бери, это тебе за чай, за разговоры и нормальное отношение, а то… Я уж за ребенка переживать начал. Что тут у вас происходит вообще? Вот не поверишь, я ж до твоего обзвонил объявлений 15 – все продавцы какие-то странные, ей богу. То не то фото, то «На самом деле он сломан», то забрать можно только через 3 недели, то «Как же Вы ко мне приедете, вдруг Вы маньяк?»… Одна женщина вообще добила, уж было договорились, а она выдаёт: «Вы если не хотите проблем, то когда будете диван вывозить, на всякий случай замотайте номера на машине, а то я его продаю с квартиры бывшего мужа… Нет-нет, Вы не переживайте, мужа дома не будет, диван мой, но мало ли»…

ХD

Вишенка на торте.

К вечеру в третий раз позвонил Робкий Парень «А можно мы еще подумаем?»:

– Вы диван еще продаете?

– Нет [хвала небесам и многообразию фауны!], уже продала.

– Нда… Мы так и поняли, когда еще раз хотели посмотреть фото, но объявления на сайте не увидели. Жаль, очень жаль.

– Вы какой-то всё-таки выбрали?

– Нет. Но завтра бы уже точно-точно определились!.. Наверное.

¯＼_(ツ)_/¯

Теперь мне не страшны мошенники с этого сайта.

Потому что я с тех пор на него – ни ногой.))