KseniaPlug

Добыть себе железного коняжку, нового или б/у - это ещё полдела. Самое трудное - это его оседлать. Набраться смелости. Особенно если ты в жизни не каталась не то что на агрессивном монстре МТБ, но даже на дамском прогулочном байке. А если и каталась - то в детстве, таком далёком, что уже и не скажешь наверняка - взаправду это было, или только во сне...

Сейчас уже и не вспомнить, когда началась моя история. Как-то раз мы с мужем наткнулись на распродажу – семейная пара освобождала гараж. Приехали. И там, среди прочего, увидели городской «Sykee Eagle» (мы его ласково прозвали «Орлёнком»). Просят всего-навсего полторы штуки (да нет, не долларов!). Вы это шутите, или серьёзно? Разве может быть такая цена на исправный вел? Берём не глядя! И поставили мы своего необъезженного скакуна на цокольный этаж - собирать пауков да мошек... А почему?..

Первая попытка

А всё дело в том, что у мужа было уже на тот момент два велосипеда - их ему хватало за глаза и за уши. Один – советская «Кама», которую он приобрёл для меня – в подарок на именины. И я таки оседлала её как-то в марте, и даже попросила сфотать наш тандем на фоне цветущего абрикоса. Но прокатилась я только по парку, а на шоссе так ни разу и не выехала – не хватило решимости.

Этим всё и кончилось… Уговаривала я свою половинку переставить мне седушку пониже, а он всё отнекивался: тогда, мол, ты не сможешь ноги распрямить до конца, колени будут уставать… Да какие там колени, когда я высоты боюсь! На него ведь надо залезать, и спрыгивать! Так мы и остались каждый при своём мнении…

А себе муж, после долгих колебаний, решил взять «Format Des33». Освоился немного, и уже через пару месяцев отправился с ним в велопробег по Тянь-Шаню, вокруг легендарного озера Иссык-Куль – на несколько дней и сотни километров. А мне оставалось только радоваться за этого крутого парня да грустить о том, что мне это пока не дано.

Зачем нужен велосипед?..

Сейчас-то я понимаю, что тогда у меня попросту не было стимула. Колесить по парковым тропкам – скучно; крутить педали на площадке перед торговым центром, лавируя между малолетними байкерами и ребятами, самозабвенно играющими в мяч – тем более.

Но как-то летом я буквально заболела ранними подъёмами. Началось всё на взморье (на Иссык-Кульском взморье, как вы понимаете), когда я специально вставала до зари, чтобы успеть подышать целебным солёным воздухом, какой бывает только утром. Потом одна знакомая, увидев мои фотографии, предложила поучаствовать в фотоконкурсе рассветов. Я загорелась. Но чтобы застать восход солнца в каком-нибудь красивом месте, надо ещё дотуда добраться. А как? Летом светает рано: пешком далеко, транспорт ещё не ходит. И тут я вспомнила про велосипед. И у меня появился тот самый стимул!

Сказано - сделано

Для этих целей мы реанимировали обросшего пылью «Орлёнка». Он оказался гораздо более вёртким, податливым, чем «Кама», к тому же очень мягко, упруго срабатывал на кочках – задний амортизатор делал своё дело. Но главное различие между «тогда» и «теперь» было не в этом – перемена произошла внутри меня. Я ещё не села на велосипед – а уже знала, что на этот раз всё будет хорошо.

Так оно и вышло. В первый же день «верхом» я успела сгонять в три разных точки за раз – до того вошла во вкус. Вторая моя прогулка была уже с ребёнком на багажнике, а третья – к озеру, на 26 км по трассе, среди машин – у супруга на колесе.

Новая авантюра

И всё бы ничего, да вот угораздило меня в тот же период ввязаться в один из популярных нынче марафонов, о котором здесь рассказывать не буду – тема другая. И вот, смотрю я очередной мотивирующий видосик – и вдруг там прозвучали слова, которые заставили меня встрепенуться (передаю общий смысл): «Страх – указатель на скрытые источники сил: стоит один раз преодолеть его, и каждый день у вас будет больше энергии…» (этот ведущий, конечно, оговаривается, что страх бывает и полезный, когда работает здоровый инстинкт самосохранения – но сейчас речь не о нём). Я бросилась на эту фразу, как голодная собака на кость, как будто только её и ждала. А ведь и правда: я преодолела наконец свой страх перед байком, который держал меня в тисках два года – и столько сил сразу появилось, горы готова свернуть! А чего я ТЕПЕРЬ боюсь? Так-так… Со своим прогулочным я уже на "ты", а как насчёт мужниного "Формата"? Всё внутри меня похолодело, но в то же время мне стало вдруг очень весело: я поняла, что приключения продолжаются!

Несколько секунд

И вот, на дворе субботнее утро, только-только рассвело. Я специально выбрала это время, когда все точно ещё спят, чтобы никто не видел мой позор - если вдруг что. Я подвела этот массивный, брутальный горный вел к воротам, на секунду остановилась - а я точно этого хочу? Выкатила его за калитку - так, одна точка невозврата пройдена...

И тут я осознала, что у меня осталось буквально несколько секунд. Пока я поднимаюсь со своим товарищем на крутой холм - всё нормально. Но когда мы окажемся на ровной площадке - будет довольно глупо полчаса стоять рядом с ним в нерешительности. Даже если никто не будет смотреть: я-то знаю, что чем дольше медлишь, тем страшнее становится. Надо поймать ту долю секунды, то мгновение, когда точно уже пора - и прыгнуть с парашютом, не раздумывая...

Раз, два, три!.. Господи, помоги!.. Сама не знаю как - я даже не успела понять, что произошло, - но у меня всё получилось, и я поехала...

Всем новичкам хорошо известно, что самый нервный момент в катанье на велосипеде - это когда ты на него садишься. Даже если у тебя нет контактных педалей, в которые ещё надо встегнуться - для меня это пока не пройденный этап, но когда-нибудь, может, и до него доберусь - всё равно самые острые ощущения возникают на старте, а потом всё идёт более-менее гладко. Но всё равно в первые минуты было очень не по себе: казалось, что я двигаюсь где-то высоко над землёй на этой неповоротливой махине, и совершенно не представляю, куда её - и меня – занесёт в следующую секунду…

Сделав несколько кругов по переулку, я спрыгнула наконец с велосипеда - приземлилась благополучно. Ну что, поздравляйте с почином! Довольная, вернулась домой... и вот с таким-то, прямо скажем, скромным опытом катания на МТБ я вызвалась составить своему благоверному компанию на городском велозабеге.

Хотела ещё потренироваться, но не сложилось. Только накануне вечером, уже в сумерках, освоила с горем пополам переключение скоростей да покружила чуть-чуть по соседней улице.

Немного кошмара...

И вот, настал день X. Выехали мы в обрез – ждали половины восьмого, чтобы соседка, с которой мы планировали оставить дочку, успела проснуться. Где-то в глубине души я, наверное, надеялась, что нам удастся везде проскочить на зелёный свет и долететь до места сбора, ни разу не коснувшись земли. Но не тут-то было! Довольно быстро мы встали. Я топталась на месте до последнего, но в конце концов всё-таки пришлось слезать. А ведь скоро снова надо будет впрыгивать в седло, да ещё и молниеносно, чтобы вписаться в поток!.. "Почему ты остановился?! В какую сторону теперь поворачивать?" - кричала я в отчаянии. "Потому что светофор. Езжай за мной", - последовал угрюмый ответ, и мы тронулись.

Я сбилась со счёту, сколько раз мы слезали и залезали (хотя, по правде сказать, я и не считала). Это было похоже на дурной сон. Светофоры, перекрёстки, машины, пешеходы слились в одно сплошное месиво. Как будто сквозь туман доносились возгласы: "Ты почему не остановилась, когда я остановился? Я же сказал: повторяй всё за мной! Никогда с тобой больше не поеду!.." "Как бы не так!" - подумала я про себя, но вслух этого не сказала, а продолжала молча ехать следом.

Мы пересекли по диагонали весь город. Но где-то на двадцатый раз я заметила, что у меня кое-что уже начинает получаться: что я уже чувствую свой байк, уверенно и быстро снимаюсь с места, а торможу с расчётом: чтобы педаль оказалась точнёхонько на стартовой позиции. Я осмелела, приободрилась. Но тут...

...И ещё кошмарнее

Но тут дорога пошла в гору, и мне небо сразу показалось с овчинку. Теперь я уже мечтала, чтобы мы остановились на светофоре, спешились хоть на секунду, чтобы у меня пробило колесо, чтобы случилось что угодно, только бы хоть немного перевести дух. Но ничего такого не случилось, поэтому я продолжала мрачно и упорно педалить. Четырнадцать - тринадцать - двенадцать - одиннадцать - десять... Я уже ехала медленнее пешеходов. Мне уже было всё равно - только бы не остаться здесь, в незнакомом месте, с чужим и непослушным байком. И товарища не подвести. Лишь бы кое-как доползти до цели...

Поэтому легко можно представить себе мою радость, когда перед нами вдруг выросла, как  земля на горизонте, импровизированная сцена и шумная толпа экипированных до зубов бывалых райдеров!

Я чувствовала, что после такой "разминки" основной пробег уже не потяну, но стеснялась об этом сказать. Только пожаловалась: "Ой, как мне седушка намяла... Очень больно..." Мой бессменный инструктор сдвинул мне сиденье немного вперёд. Я отдышалась, примерилась, попробовала прокатиться. Ну вот, так, кажется, уже лучше... Ай, была - не была!

Быстрый финиш

Настроение у меня было боевое, даже приподнятое. Это ведь забег, это не гонка!.. Сейчас все спокойно покатят дружной колонной, поначалу - под гору, это вообще легко! Потом, правда, наоборот, но... будь что будет!

Но что-то пошло не так. Раздался сигнал, мы сдвинулись с места, стартанули... Я ехала особо-то не торопясь, но всё равно, как мне казалось, довольно быстро.  Даже привстала на педалях, наслаждаясь тем, как уверенно я владею своей чудо-машиной. Но тут я заметила, что один, другой, третий велосипедист меня энергично обгоняют. И вот это мне уже совсем не понравилось! А со мной происходило что-то и вовсе непонятное. Педали прокручивались вхолостую, а мой "коняжка" (а лучше сказать - горный козёл) нёсся сам по себе с той скоростью, с какой ему хотелось - не медленнее и не быстрее... В чём дело? И тут я сообразила, что я же в первый раз съезжаю на МТБ с горы. Подниматься на нём я уже худо-бедно научилась - а вот как вести себя на спуске?.. Эх, вот бы сюда моего объезженного "Орлёнка" - с ним бы я совладала...

Муж, притормозив, кричал мне: "Переключай на большую звезду!" Я как будто не слышала, сомневалась: "А правильно я поняла, а точно ли это нужно?" Он повторил: "На большую звезду! ...Что, до сих пор не переключила?!.." Я скорее нажала рычаг - но время было упущено. Мы были в самом хвосте. Нам уже наступала на пятки машина сопровождения, сигналили, кричали: "Быстрей! Не отставай от колонны!" Потом и они оставили нас позади - и мы оказались среди обычного городского траффика...

"Нет, так не пойдёт!" - крикнул муж на ходу, - "Ближайший поворот направо! Возвращайся на старт! Жди меня в парке!"

Было немного грустно. А если по чесноку, то не немного, а очень сильно грустно - всё во мне потухло. Нехотя поплелась назад... Но памятной футболкой и кепкой меня всё-таки утешили. И я решила, что этот мой неудавшийся пробег - первый, но далеко не последний. Наметила в ближайшие же выходные поехать обкатывать "Формат": прежде всего погонять на нём с горы на максималках, приладиться, как быстрее и комфортнее: большая звезда и третья передача из семи? а, может, первая? Эх, мы ещё полетаем!..

Хэппи-энд

А что же муж? А он попрощался со мной и, немного поднапрягшись, быстро нагнал остальных участников и даже вырвался в первую десятку на своём свеженьком, невесомом шоссейнике. Он буквально влюбился в эту изящную серну, и теперь на грузного, неповоротливого вола МТБ и смотреть не хочет...

Так что правду я сказала вначале: расжиться своим первым велом - это ещё полдела. Покатаешься на нём немного – и уже где-то на горизонте маячит шоссер – ветер в ушах, как на «Формуле-1»! Или сразу гревел – чтоб и скорость, и проходимость? (Эх, стоил бы он раз в десять дешевле!) Или тогда уж фэтбайк – джип в мире велосипедов – медленный, жирный, вальяжный? Чтоб хорошо так, смачно, по грязи, по бездорожью, по снегу, в любое время года! Или лучше туринг? Нагрузить его по самые уши и погнать, слегка покачиваясь под тяжестью баулов, как на верблюде, – хоть в Россию, хоть в Китай, хоть на край света… Велосипед стирает границы. Главное – сделать первый шаг. Отважиться. Зажмурившись, сесть. Оторваться от земли – и поехать… А дальше – свобода!..

#восемь_лет_в_Кыргызстане

#петербурженка_в_Бишкеке

Вместо постскриптума к предыдущему посту, то есть к теме отдыха на Иссык-Куле.

А вы замечали, что бродячие коровы чем-то очень похожи на собак? Стоит на минутку отвернуться – как уже залезли в твой мешок и сжевали весь пляжный запас хлеба…

Итак, когда нашей дочке исполнился годик, я решилась-таки выбраться с ней на Иссык-Куль – не туда-обратно, как во время беременности, а как следует, с ночевкой. Иссык-Куль – это не Бишкек, но это часть жизни каждого бишкекчанина – поэтому об этой поездке тоже расскажу.

Стоял уже август, и жара начала спадать. Температура, медленно опускаясь, миновала отметку в 30°. Повеяло осенью.

Но день перед нашим отъездом (это было воскресенье) выдался по-настоящему летним, жарким – будто специально, чтобы успело высохнуть белье, которое я загрузила, как всегда, в последний момент. Мы ехали отдыхать всего на три дня – можно сказать, в разведку – но на душе было весело, как перед полноценным отпуском. С тех пор мы не раз бывали на нашем кыргызстанском «море», в том числе и этим летом; а два года назад так вообще провели на побережье целый месяц! И всё-таки то первое путешествие до сих пор хранится в памяти.

Игорь как раз был в горах, а я два дня бродила по базару, хватая в предпоездочном раже всё что надо и не надо: купальники, босоножки, мини-бассейн, зонтик, круг… Прособиралась почти всю ночь. А ранним утром мы встретились с сестрой мужа Ларисой у здания с русской надписью «Западный автовокзал», залезли в маршрутку – и покатили.

Итак, приключения начинаются! Мы с дочкой глазеем, открыв рот, в окно: дорога идет вдоль гор, до них, кажется, метров двести… И только крошечные, как песчинки, машины на дальнем шоссе выдают подлинное расстояние. Просто горы огромны, вот и создается впечатление, что они совсем близко…

Последняя треть пути проходит по побережью, и в какой-то момент вдали показывается лазурная гладь воды. И, как всегда бывает в поездках, при виде этой синей полоски на горизонте вдруг перехватывает дыхание. Вроде бы, что здесь такого – кусочек густой синевы между небом и землей. Но ты понимаешь: это оно! А над водой нависают сизые скалы, похожие на видения – будто сошедшие с китайских гравюр…

Лариса между тем показывает мне знаковые места на нашем маршруте. Вот – та самая река Чуй: здесь она узкая и такая бурная, что, как рассказывал дед Игоря, даже лошадь не может перейти вброд. Он знал это не понаслышке - был ветеринаром, и не каким-то рядовым, а главным в Бишкеке по молоку, и всю страну изъездил – не только на машине и мотоцикле, но и верхом.

Дальше – узкий крутой серпантин, самый опасный отрезок пути, который здесь, как и везде на просторах бывшего Союза, именуют «тёщиным языком». Недавно китайцы сделали нормальное шоссе, а до этого две полосы умещались на дороге шириной в 4 метра – аварии случались постоянно. Да и сейчас движение раз в год перекрывают и сбрасывают камни, чтобы они не раздавили невзначай кого-нибудь. И всё равно несчастных случаев не избежать. Вот и мы видим из окна кучку людей и автомобиль с разбитым всмятку капотом…

Моя знакомая в одной из таких горных аварий, где-то между Иссык-Кулем и Бишкеком, потеряла за раз обоих сыновей и невестку – осталась одна с полуторагодовалой внучкой на руках. Торопились к родственнику на День Рожденья – зимой, в гололёд. Бабушка еле уговорила не брать с собой ребёнка. Теперь для неё – свет в оконце…

А другое место величают «слоном»: там два голых, пологих склона – как уши, и хребет – будто хобот между ними. Действительно, похоже до смешного!

Едем дальше. Вот здесь в недавнем прошлом проверяли отдыхающих на наркотики с помощью специально выученной собаки – наркотрафик был колоссальный. Весь Кыргызстан облетела одна история (случилось ещё при Союзе). Досматривали как-то молодую пару с грудничком. Ничего вроде бы не нашли, но заподозрили неладное: «А что ваш ребёнок-то молчит?» - «Спит он…» Глянули – а младенец-то мёртвый, и битком набит ценным товаром...

А вот ещё два пропускных пункта, где при Союзе надо было предъявлять курортную карту. Просто так в родное село не пускали. А у нашей семьи, например, были родственники и в Григорьевке, и в Ананьево (где раньше находились мощи св. Ираклия Иссык-Кульского). Но люди как-то выкручивались: вызывали друг друга телеграммой, писали липовые пропуска – и ехали к своим…

Три часа пути пролетают незаметно, и вот мы уже в Чолпон-Ате, а оттуда на такси добираемся до пункта назначения - пансионата Ак-Толкун. Тут же знакомимся с директором – коренастым кыргызом средних лет в ярко-красной футболке (наверное, чтобы узнавали издалека). Этот байке клонировал себя, не иначе - он умудряется быть во всех местах одновременно: стоит на ресепшене рядом с администратором, вместе с горничной провожает гостей в номер, расхаживает по кухне, разносит тарелки в столовой - устав подгонять нерасторопных официанток, - домывает за ними посуду, подбрасывает отдыхающих на вокзал, а заодно отвозит сок и печенье для кофе-брейка в соседнюю школу (его пансионат принял 35 участников конференции «Дипломатия, медиация и кооперация», организованной немецким фондом Ханса Зайделя). При этом я ни разу не видела, чтобы директор нахмурил брови, наорал или хотя бы огрызнулся на своих подчиненных. Он доделывает всё за всеми с невозмутимым и благодушным видом, и сам над собой подсмеивается: «Что, не похож я на директора?» - видимо, не считая это зазорным. Вот уж, подлинно, человек, следующий завету Владимира Мономаха: если хочешь преуспеть в делах – все проверяй, во всём участвуй сам (эту фразу я намотала на ус ещё в школе, и с тех пор постоянно убеждаюсь – как он был прав!). Но есть у этой манеры и другая, печальная, причина: директор не может вполне положиться на своих подчиненных, некоторые из которых не прочь сунуть пару звонких монет в свой карман.

На ресепшене с горем пополам разобрались с нашей бронёй, и взяли оплату: правда, сдачу не дали – пообещали занести позже в номер. Я с недоумением смотрю на золовку, но она абсолютно спокойна, и объясняет мне тихонько: «У нас так везде – на честном слове!» Предприниматели знают: не выполнишь обещание, обманешь доверие – и всё, тебя так расславят, что бизнес можно будет похоронить. Выиграешь тысячу, а потеряешь все. Не выгодно! И всё-таки я нервничаю, но напрасно: к вечеру сдачу действительно заносят.

Вселили нас в очень сносный просторный полулюкс: с двумя уютными креслами, двумя шкафами, столом, ванной и холодильником. Но главное – с огромными, во всю стену, окнами и обширным балконом. У нас второй этаж, но поскольку санаторий расположился на холме, из окон открывается роскошный панорамный вид – справа вдали даже можно разглядеть жгуче-синюю полоску Иссык-Куля. Сторона восточная, и наутро мы увидим первые лучи рассвета в горах…

Приехали мы как раз вовремя. Ну да, вы угадали – к обеду. В ашкане нас обслуживают девочки-школьницы – легкий макияж не может спрятать их совсем ещё детских черт. Как потом выяснилось, это ученицы лицея, будущие повара, которые проходят у нас практику. Им не позавидуешь: четырём девчонкам приходится готовить и разносить по столам на весь огромный пансионат, и получат они за этот каторжный труд 4 тысячи в месяц! Наш байке в красной рубахе, как и всякий хороший хозяин, не любит бросать деньги на ветер.

Ещё до первого блюда на столах появляются чайники с чаем: у нас принято захлебывать еду. И никаких чайных пакетиков и бойлера с кипятком! Вообще оставлять пакетик в чашке – это дурной тон. Даже в уличных забегаловках официанты сами обмакивают его в кипяток, слегка подкрашивают воду – и тут же выбрасывают. И только я умоляю: оставьте в стаканчике, пусть настоится! Реакция – удивление и улыбка: «Любите крепкий?!»

Ну а здесь в металлических чайниках – уже готовый заварившийся чай нужной консистенции, который сразу разливают по пиалкам. Я быстро просекла, что на дне – самый крепкий, и с довольным видом допиваю последнюю порцию.

Нас пятеро за столиком: мы с дочкой, Лариса и ее двоюродная сестра с сыном – они приехали за несколько дней до нас. Оживлённо болтаем и в качестве развлечения пьем чай на кыргызский манер. Кыргызы не терпят, чтобы напиток хоть немного остыл, а чаепитие под размеренный разговор может затянуться надолго: поэтому они делают несколько глотков, остальное выливают в пустую пиалку – и наливают из чайника новое. Так и мы поступали – а с противоположной стены на нас глядели аксакалы, сидящие полукругом в своей чайхане. Они тоже прихлёбывали из пиалок чай, и, кажется, строго следили – всё ли мы делаем правильно. А ещё там были кони, юрты, эже в елечеках и прочие картины в национальным колорите.

Досыта наевшись (спасибо девочкам-лицеисткам – из них выйдут славные повара!), отправляемся в номер немного отдохнуть, а оттуда - на берег. Идти по территории пансионата одно удовольствие: там растут огромные (вдвоём не обхватить!) тополя, плакучие ивы, ели, и даже берёзки! Мохнатые сосны (раза в три гуще, чем в Ленобласти) источают целебный аромат хвои и какой-то особый холодок – под их сенью почему-то гораздо прохладнее, чем в тени от зданий – а это дорогого стоит в жаркий день!

Но вот недолгий приятный маршрут пройден, и впереди уже виднеется оно – наше внутреннее кыргызстанское море, солёное и безбрежное Теплое-Озеро, Ыссык-Кол! Оно никогда не замерзает, и в холодное время года, говорят, туда слетаются на зимовье лебеди. По крайней мере, моя знакомая их видела – не когда-то там при Союзе, а уже в наши дни. И оно действительно огромное – противоположного берега не видно. По видимому горизонту даже можно проверить кривизну Земли! Так что, если позволите, я всё-таки буду именовать его морем, хоть это и неправильно. Но слишком уж непохож Иссык-Куль на знакомые мне с детства «голубые глаза озер», о которых так поэтично говорится в песне про Карелию.

На пляже народу пруд-пруди – в добрых традициях курортных местечек. И как всегда, целая проблема – найти своих знакомых в этом море разноцветных зонтиков, нависающих друг над другом (и попробуй-ка разберись, где тень от твоего зонтика, а где – от соседского!).

Большинство отдыхающих кыргызы, но «Рыба-рыба!» - звучит по-русски. Как и песня про ивушки, долетающая со сцены напротив нашей ашканы, где каждый вечер - живая музыка. Постоянно говорю себе, что пора уже привыкнуть к русской речи в этой не совсем ещё мне понятной азиатской стране – и всё-таки не перестаю удивляться…

Глядя по сторонам, жалею, что меня мои родители впервые отважились вывезти к морю в семь лет. Деньги-то были, но они побаивались путешествовать с маленьким ребенком. А здесь на берегу моя годовалая дочурка – не самая младшая: мамы приходят на пляж и с пятимесячными. Одна моя знакомая впервые приехала сюда с полуторамесячным младенцем, другая – с трёхнедельным. И это – не какие-то авантюристки, а вполне рассудительные мамаши. Просто они не представляют себе лета без Иссык-Куля. И дети, как ни странно, легко переносят смену обстановки и прекрасно себя чувствуют у моря. Видимо, любовь к Иссык-Кулю – у них в крови.

Сюда приезжают на отдых целыми семьями. Одна молодая русская пара при мне хотела посмотреть комнату в частном секторе, и женщина спросила в тревоге: «Это далеко? А то у меня дети в машине. Четверо». И чего только не сделают мамы для своих кровиночек! Особенно меня поражают мусульманки, которые торчат на раскалённом пляже в полном обмундировании – и всё, чтобы порадовать малышей.

Но вот любопытно: в середине дня, когда, по-хорошему, лучше отсиживаться в номере, а не жариться под микроволновкой (радиоактивный фон на Иссык-Куле очень высокий) – и в воде, и на берегу жизнь кипит. А вот ранним утром, напротив, пустынно – от силы можно насчитать человек десять, рассеянных по всему пляжу, а в первый момент вообще кажется, что вокруг – ни души. Никак не понимаю, как можно на море спать до семи – когда лучшее время начинается в пять! Если хотите выспаться – пораньше ложитесь! Ну да ладно, кому как привычнее, а я лично подскакиваю с первыми лучами солнца, а то и затемно, наспех выпиваю чай, сажаю только проснувшуюся, или даже продолжающую сладко спать малышку в эрго-рюкзачок – и в путь. Птичьи следы на прохладном песке, полосы солнца, которое постепенно завоевывает весь пляж, шум прибоя, розово-голубая гладь воды – что может быть прекраснее! В этот час при очень ясной погоде можно даже разглядеть скалы на противоположном берегу, утопающие в густой дымке – и непонятно, реальность это, или мираж. А белые пологи над топчанами колышатся на ветру, как прозрачная фата у невест; их просвечивают насквозь лучи солнца…

Такие же золотые часы – вечером. К семи все торопятся на ужин, и почти одновременно снимаются с места, как спуганная стая птиц. Мы, наверное, задерживаем соседей: дочка никак не может наиграться чужими лопаточками и ведерками, а мамы наставительно внушают своим отпрыскам: «Не отнимай у лялечки, пусть потрогает». Большинство людей отправляются назад в пансионат, а те, кто остался, сразу становятся роднее друг другу, и начинают общаться. А между тем, не обращая на нас внимания, несколько загорелых эже в широкополых шляпах (те самые, которые еще недавно кричали: «Рыба-рыба!» и «Вареная кукуруза!») прочесывают пляж, подбирая мусор, и с усталыми улыбками переговариваются между собой.

Берег пустеет, и можно лучше разглядеть горы, ущелья и зеленые долины между ними –деревеньки у подножия в лучах заката видны, как на ладони. Теплый ветерок треплет волосы, и нежные волны всё никак не хотят нас отпускать...

Три дня на Иссык-Куле были похожи один на другой, как две капли воды. Пробуждение на рассвете, шаги в полумраке пустого коридора за чаем, утренняя прогулка и купание, поспешное возвращение к завтраку, потом – отдых в номере, обед, снова отдых – пока не спадет жара, благодатные вечерние часы у моря, ужин, чай, и ранний сладкий сон. И в этой предсказуемости есть своя прелесть: дыхание становится ровным, выражение лиц – умиротворённым, ты просыпаешься и засыпаешь с улыбкой, плывёшь по жизни, как по спокойной тихой реке - и кажется, что так может быть всегда…

Я могла бы ещё подробнее рассказать о нашей поездке – но, пожалуй, и так наговорила лишнего. Такие моменты лучше прожить самому, а не читать о них чужие заметки. Добавлю лишь одно: по возвращении в Бишкек на душе было чувство, которое, должно быть, испытали Адам и Ева, когда их изгнали из рая…

На фото: Я, пожалуй, совмещала несовместимое: брала на берег все, что нужно (включая дочку), и умудрялась при этом фотографировать по дороге! «Ой, у вас ещё и ребенок! А мы поначалу не заметили!» - восклицали туристы, смеясь. Если кто-то из них грустил - мой вид, наверное, поднимал им настроение. Надеюсь, что так.

#семь_лет_в_Кыргызстане

Представьте себе, что вы в первый раз (но надолго) приехали в далёкую страну, загадочную, ещё чужую – не знаете пока, чего от неё ждать, - и вдруг слышите до боли знакомую мелодию, но на местном наречии. Это как встретить хорошего знакомого на чужбине. Представили, да? Тогда вы поймёте, что ощутила я в тот момент. Захожу в обычный бишкекский магазинчик, и вдруг слышу – по радио играет «День Победы, как он был от нас далёк» - но только на кыргызском…

И это был не единственный бальзам на мою израненную эмигрантскую душу. (Все эмигранты, думаю, меня поймут, а не эмигранты – едва ли. Но моё имя переводится как «чужестранка» - так что всё идёт по плану.) Когда 7 лет назад я вышла замуж и переехала из Петербурга в Кыргызстан, многие вещи меня приятно удивили. В том числе и то, что 9 мая здесь – государственный выходной, и его действительно отмечают, причём примерно так же, как в России: праздничное оформление улиц, билборды с лицами ветеранов, парад, бессмертный полк…Конечно, без российского размаха, страна-то маленькая (почти в три раза меньше одной Архангельской области), но в целом похоже.

А ещё меня порадовало, что прямо с нашего двора (а мы живём, напомню, на самой окраине Бишкека), оказывается, можно посмотреть салют. Только надо пробраться на край участка, за яблоню, в камыши над прудом: оттуда по направлению к центру города раскинулся частный сектор, высотки не загораживают небо – и, действительно, видно!

Одним словом – почти как на родине… Только георгиевские ленточки у нас другие: без черного цвета, красные с золотом. Но мы, русские, посмеивалась я про себя, гнём свою линию, и не хотим уступать даже в таких мелочах. Например, мой муж в то время не только в праздник, но и весь год ходил с традиционными – чёрно-оранжевыми -  георгиевскими ленточками на рюкзаке. А как-то раз в сам День Победы он раздавал такие ленточки на входе в собор. Я уже пошла на службу, а он остался на церковном дворе, но подозрительно быстро вернулся в храм. «Что, нет народу совсем, некому давать?» «Да нет, раздал уже все 600…» Видимо, люди брали охотно, никто не отказывался. Впрочем, сейчас, как я замечаю, «наша», чёрно-оранжевая ленточка тоже завоевала себе место под солнцем: её и на официальных плакатах стали изображать, наравне с жёлто-красной.

А однажды в этот радостный день Игорь стал свидетелем «обыкновенного чуда». После официальной части они с одним приятелем-кыргызом и еще несколькими знакомыми решили прогуляться по городу. Они были на торжественной волне, возбуждённые, опьянённые праздником, и, поддавшись внезапному порыву, прямо на Площади затянули военные песни. Мимо проходили туристы – супружеская пара с девочкой. Как они сами рассказали, у дочки было заболевание, из-за которого она не могла улыбаться. И тут она улыбнулась – впервые за два года. Сами «певцы», услышав, растрогались чуть ли не до слез…

А другой наш приятель – поэт, сам исполняет свои песни под гитару, мы его за глаза называем «бардом». Завсегдатай творческих вечеров, где он читает и своё, и русских классиков, и Гейне в оригинале, а летом участвует в ежегодном поэтическом фестивале на Иссык-Куле. Так вот, они с друзьями пошли ещё дальше, и на День Победы заголосили «Катюшу» в троллейбусе. В итоге получили бутылку шампанского в качестве трофея.

Ну а в этом году в России «Бессмертный полк» отменили, по понятным причинам, в Казахстане тоже – по другим причинам, но тоже понятным. А у нас он был: все фотографии в этом посте – свежие, с 9 мая 2023. Нас только предупредили, что никаких флагов, никакой символики, не связанной с Великой Отечественной. Это день, когда мы воздаём почести нашим почившим родственникам, день памяти о той войне – и всё. Да поняли мы, поняли, не дураки.

Наконец, этот день настал. Для меня шествие началось ещё по дороге к месту назначения. Ехать пришлось долго, маршрутка набилась битком, но постепенно к нам подсаживались «свои» - с георгиевскими ленточками и портретами. Водитель, улыбаясь, обнадёжил одну, особенно взволнованную пассажирку: «Да вы не беспокойтесь, что опоздаете. Я там договорился – нас подождут». Шутка, а приятно. А милиции, милиции-то сколько выстроилось на пути! Кажется, через каждые десять метров стояли. И особенно много почему-то было девушек.

«Водила» не обманул: мы приехали вовремя, даже с запасом – как раз в разгаре построения. Потом я посмотрела видео нашего Бессмертного полка, снятое каналом «Sputnik», с высоты птичьего полёта, на фоне гор – честно скажу, впечатляет! Ну а изнутри было ещё лучше. Мы шли с группой от нашей Епархии, много встретили знакомых лиц. Рядом шагали наши сёстры милосердия в синих платья и белых косынках, впереди – наш Епископ (Бишкекский и Кыргызстанский), в рясе, с портретом, как и все; за ним – один из священников, тоже в облачении. Я пишу так подробно, потому что это не Россия, это Кыргызстан, причём столица. И здесь тоже такое пока что возможно – вот что радует. Нам, я считаю, повезло, потому что один из участников марша буквально рядом с нами нёс колонку, где звучали все любимые военные песни. И сразу все мы поймали нужную волну, настроение. Но мне больше всего понравилось даже не это. А то, что за нами шагала компания – и они пели сами, своими живыми голосами – то, что помнили. А помнили они, кажется, всё: и «Раскудрявый клён», и, конечно, ту же «Катюшу» (тут и я им подпела от души), и «Нам нужна одна победа», и «Потому, потому что мы пилоты», и ещё, и ещё, и ещё… У меня, скажу без ложной скромности, феноменальная память на стихи и песни – но я столько военных песен наизусть не знаю.

Обгорели мы, надо сказать, знатно – я периодически забываю, что у нас начало мая это уже разгар лета, а погода была прекрасная, и потопать пришлось прилично: от Парка Победы на Южных воротах до Площади Победы, где вечный огонь (и куда – если вы вдруг не знали! –  непременно заворачивают и возлагают цветы все свадьбы, в том числе и наша). Не все одолели шествие целиком – некоторые любовались процессией, стоя на тротуаре, с детьми, с колясками (ну у нас в Бишкеке без этого никак – как говорится, куда ни плюнь – в коляску попадёшь). Невольно подтягиваешься, когда на тебя так смотрят… Вся команда Куликовского высыпала на порог – снимали на смартфоны. Кое-где на домах были плакаты, надписи, кто-то догадался портреты прямо под окном вывесить – тоже хороший вариант. Какая-то девушка стояла на балконе, я махнула ей рукой – она заметила, радостно замахала в ответ.

По дороге попался троллейбус – тоже празднично оформленный. Но больше впечатлила «триумфальная» машина, которая неслась через Бишкек с песнями и криками. Люди, сидящие в кузове, махали руками, шумели, радовались, распространяя своё приподнятое настроение по всему городу: мне, например, она повстречалась уже возле Аламединского базара.

Но вернёмся в наш Бессмертный полк. Такое там чувствовалось удивительное единение двух народов – русских и кыргызов. Мы улыбались друг другу, шутили, смеялись, шли бок о бок, плечом к плечу. У кого-то – Николай Николаевич Сурмилов, у кого-то – Толон Кольбаев или Молдокмат Мамырканов, но память одна, и победа была одна на всех, общими усилиями. Да, сейчас пути наших стран во многом разошлись, но была эта общая светлая страница – 9 мая 1945-ого, этот праздник с сединою на висках, эта радость со слезами на глазах. И мы это помним, и чтим. А кто-то и не дожил до того мая – три с половиной года, или один месяц. И мы это тоже помним.

Сколько раз мы кричали «Урраа!» - несть числа. Особенно под мостом, где звонкое эхо – вот уж душу отвели! Ура – и «героям войны», и «труженикам тыла», и «партизанам», и «героям Кыргызстана», и «Спасибо деду за победу, а бабуле за пулю!», и т.д., и т.п. Кто-то в нашей группе два раза выкрикнул: «Христос воскресе!» (всё-таки Пасха!): мы отвечали «Воистину воскресе!». А в 45-м, кстати, Пасха пришлась на 6 мая – день Георгия Победоносца. Тоже очень символично. Какой-то мальчишка, шедший неподалёку от нас, набравшись смелости, крикнул: «Слава России и Кыргызстану!» - его мы тоже поддержали дружным криком «Ура!». И у всех, мне кажется, было радостно и тепло на сердце.

А на Площади Победы всех ходивших – и не ходивших – ждало вознаграждение в виде мороженого (правда, не бесплатного), сладкой ваты, шариков, и, само собой, выставки той, советской, техники под открытым небом – которую облепила ребятня, как мухи варенье. Там даже можно было кое-что покрутить и потрогать, выпачкать руки смазкой, вскарабкаться на раскалённый от солнца ствол, посидеть в кузове или кабине… Ну а если серьёзно (и точно), то там стояли миномёт 120 мм, противотанковая 45-ти миллиметровая пушка, ленд-лизовский джип типа Студебеккера, легендарная полуторка, танк Т-34-85, гаубица 152 мм, противотанковая пушка 57 мм («зиска»), противотанковая пушка 76 мм. Ну а самый незащищённый экспонат был – паренёк, одетый в форму красноармейца, и даже с ППШ. Но все налетели на него с таким радостным остервенением, что ему пришлось свой ППШ припрятать. Однако те, кто проникли на площадь первыми, успели-таки сфотографироваться с известным автоматом.

И, конечно, там всё кишмя кишело детьми: детьми в колясках, грудными младенцами на руках, детьми в пилотках, детьми без пилоток, детьми, которые уже начинали интересоваться военной техникой, и детьми, которые просто понимали, что сегодня – праздник… А по громкоговорителю сообщали, что всех (я особенно заценила слово «всех») потерявшихся детей будут отправлять в белую газель возле вечного огня, где они и будут дожидаться своих спохватившихся родителей. Даже и это предусмотрели – всё обошлось (я надеюсь!) без эксцессов.

Так что у нас – ну как всегда! – получилось не 9 мая, а какое-то прям 1 июня. А может, так и должно быть?

-... Сейчас никто не смотрит - лето ли, зима, выгоняют арендаторов в любое время года. Вот одна уже пятую квартиру сменяет, с детьми никто не хочет брать. А у неё пятеро! - А что ж своего жилья нет? - Да муж умер, свекровка выгнала...

-...Вот моя знакомая четверых родила, трое сыновей, а дочка одна. Решила - надо ей компаньонку, буду пятого рожать! А вышла двойня. Теперь шестеро детей у них! И всего две комнаты. И пристройку не сделать, дом возле обрыва. - Хорошо хоть какое-то жильё есть, слава Аллаху! - Это точно!

-...Они все вместе живут: два брата, невестки, восемь детей, бабушка, дедушка... Дружная семья!

-... У нас во дворе на Славянской двадцать четыре ребенка: год, полтора, четыре, два, три... До середины ночи игры, крики...

-...Моя мама младшего в 44 родила. У нее 15 детей было, сейчас 7 осталось. Она одного под коровой родила, другого под бараном... У нее схваток не было. Пошла доить, а возвращается с ребёнком. А у меня тоже схваток не было. Я своих двоих дома рожала. Родила - встала - пошла. На работу выходила на третий день. А в роддомах тогда по неделе держали - что время тратить...

-...Бишкек раньше чистый был, сейчас стал грязный. Потому что приезжих много. Им что? Приехали, пожили, потом, может, обратно уедут. Им всё равно. А совсем другое отношение - когда своё, родное...

-...Я и в Оше бывала, и в Жалал-Абаде, и в Кашгаре, и в Китае. Ош - самый чистый. У них на базаре - как у нас в Гуме. Я могу часами любоваться, как они торгуют. Такие обходительные! Пока я с ней разговаривала, она на меня пять платьев надела. Одно я всё-таки купила. Я не могу отказать, когда меня так обслуживают.

В Жалал-Абаде в центре чисто, а окраина - как наша свалка.

А в Кашгаре - совсем не те уйгуры, какие у нас, да простит меня Аллах! Они и ишаку кланяются, и журавлю. Все в национальных костюмах. Ковры вот такой толщины! Пока ты на второй этаж поднимешься, тебе пять человек "Салам Алейкум скажут!" А какой порядок! Ночью просыпаешься, в полной тишине: "Шух, шух!" Оказывается, снег идет, и дворник сразу подметает. Автобус едет, а перед ним два дворника идут, подметают. "Зачем?" "А чтоб автобусу лучше проехать"...

-...Они с России вернулись, я спрашиваю: "Где лучше?" "Конечно у нас лучше! Воздух чистый, продукты все натуральные!" А там всё искусственное...

-...Раньше праздники только по выходным бывали. А теперь и в понедельник, и во вторник, и в среду... В будний день жена бежит на новоселье, муж на поминки! И уже неинтересно людям стало. А если б только по выходным праздники были - уже бы с пятницы начинали готовиться!

-...Ой, зачем же мне так много! - Да вы что не съедите - вам с собой положат. Вы что, не знаете обычай?

Я понимаю только половину беседы, потому что гости переходят с русского на кыргызский и обратно безо всякой видимой логики. В комнате светло, очень чисто и уютно; эта узкая, длинная зала как будто специально предназначена для того, чтобы каждому хватило места за праздничной трапезой. Сидим на подушках вокруг низеньких столиков, которые ломятся от угощения: лагман, греческий салат, румяные лепёшки, плотные, маслянистые борсоки, хрустящие каттамы, сочные яблоки, душистые мандарины, бананы, роскошные гроздья винограда, нежный инжир, изюм, арахис, разнообразное печенье, конфеты…... Потом принесли обжигающее, дымящееся шорпо, лапшу и по два аппетитных куска баранины на брата. Тарелок на столе почти нет, только пиалки с шорпо, а второе блюдо и салаты едят своими вилками из общих. Но нам с дочкой досталась отдельная тарелка на двоих. Я смотрела на свою порцию и думала, как бы мне её одолеть; но тут хозяйка увидела, что я с ребёнком, и отвалила мне ещё два куска... Только выпивки нет: вместо неё компот, вишнёвый сок и чаи - зелёный и чёрный, который почему-то называют красным.

Хозяев я вижу в первый раз. Вчера возвращались с базара - нас окликнула незнакомая женщина, на вид чуть моложе меня.

- Это Рыбинский? Вы тут живёте?

- Да...

- Приходите к нам завтра на новоселье! Дом на Рыбинском, который только что построили. Моя бабушка собирает гостей, хочет познакомиться с соседями.

- Что за дом?!

- Вы что, не знаете? Двухэтажный дом, там за углом. К трём часам приходите.

Хм, странно - у нее ещё жива бабушка? Или тут какая-то ошибка? Ну ладно, придём, придём...

Женщина откланялась и поспешила к следующим соседям. Она стучала в каждые ворота - созывала всю улицу.

На следующий день мы пришли к новосёлам ровно к трём, но ещё никого не было. На пороге нас встретила низенькая и морщинистая, но ещё крепкая бойкая старушка - и что-то приветливо сказала по-кыргызски - она, как выяснилось, приехала из Джалал-Абада, поэтому не говорила по-русски (наш язык в ходу только в Бишкеке). Мы разулись; тут же ее дочь, худая и немолодая уже женщина, подхватила мою малышку, а бабуля полила мне на руки над тазиком, дала полотенце, и только после этого пропустила в дом.

Дочь хозяйки провела нас по винтовой лестнице на второй этаж. Она, как оказалось, только что приехала из Москвы, где живёт уже семь лет. Ещё бы - такое событие: новый дом почти готов! Тут будет жить мама и двое из ее братьев-сестер с семьями. А всего их пятеро.

- Пожалуйста, проходите туда, усаживайтесь!

- Да там же хозяева будут сидеть, наверное...

- У нас самые почетные места - гостям! Вы какой чай будете? Зелёный? А дочке компоту? Угощайтесь борсоками!

Постепенно гости стекаются и, помолившись, принимаются за трапезу; а хозяева сами не садятся - только ухаживают за приглашёнными. Периодически появляется весёлая бабуля - виновница торжества, шутит, все смеются. Из её речи я понимаю только, что друзья друзьями, но соседи - это главное.

Когда все досыта наелись, напились и наговорились, каждому выдают по пакету: что не поместилось в желудок - поместится туда! Я, озираясь по сторонам, осторожно убираю в свой пакет недоеденную баранину. Видя мою нерешительность, меня приободряют:

- Борсоков возьмите! И лепешку! И каттаму! И печенья! Бананы берите! Вот вам виноград!

- А теперь - еще по пиалке чая!

Осушив последнюю пиалку, гости складывают ладони, как будто собираются набрать полные пригоршни воды, и затихают. Снова раздаётся голос хозяйки дома - она громко и выразительно молится, видимо, своими словами. Потом - небольшое замешательство, но кажется, что сейчас еще что-то должно произойти. И точно! Теперь уже одна из гостей, молчаливая чон-эже с умными проницательными глазами, быстро и монотонно читает длинную молитву. Когда она замолкает, собравшиеся разом вскидывают руки, умываясь невидимой водой. Восторженное "Рахмааат!" прокатывается по залу, будто она каждого рублём одарила.

Я направляюсь к двери, и тут кто-то выхватывает у меня малышку, спускается с ней по лестнице - потом, к счастью, снова отдает - помогает надеть на дочку сандалики. Уже на выходе мне суют ещё один пакет, полный всяких сластей.

Хозяева провожают нас, приглашают заходить ещё, смеются:

- И не забудьте, что скоро Новый Год!

#семь_лет_в_Кыргызстане

15 мая 2022, ул. Алтын-Ордо 1 (окраины Бишкека)

Переехав в Кыргызстан, я не сразу осознала (не сразу врубилась, как сейчас говорят), на какой земле я оказалось. В том-то и дело, что не на земле вовсе… Как-то раз я рассматривала физическую карту Советского Союза, с разделением на климатические зоны, и наивно искала свою Киргизскую ССР в рыжеватых разводах степей и полупустынь. Как бы не так! С кем-то я её перепутала – с Казахстаном, должно быть. А наш Кыргызстан – это “зона высотной поясности”, практически весь, целиком. То есть сказать, что у нас ЕСТЬ горы – это логическая ошибка. Точнее будет – у нас нет НЕ ГОР. Вся наша страна – это одни сплошные скалы и ущелья между ними, более или менее широкие.

Любые лыжи у нас – это горнолыжный спорт; здесь даже и не понимают, какие такие могут быть “обычные” лыжи. Длительная велосипедная прогулка – тоже полуэкстрим: с одного перевала на другой. (А в России, по словам одного местного велолюбителя, кататься не интересно: едешь, едешь, а вокруг всё тот же равнинный пейзаж – скукотища!)

Наши озёра – всегда горные, в том числе и знаменитый Иссык-Куль. А в Бишкеке и его окрестностях, например, - только рукотворные водохранилища: их запруживают, покрывают дно глиной, создают условия для купания. А наши естественные водоёмы очень быстро заболачиваются, зарастают тростником, камышом, водорослями – ведь водоросли здесь растут и зимой. Потому, во-первых, что холодное время года здесь в принципе гораздо короче, чем на севере – месяца четыре вместо восьми. А во-вторых, наши водоёмы формируются вокруг ключей, бьющих из-под земли, и потому они (особенно если это маленькое озерцо), как правило, не замерзают. Естественно, всякой растительности там живётся очень вольготно, и вскоре от водной глади остаётся жалкий клочок; а потом, глядишь – и его нет.

Растения наши (и, думаю, животные отчасти тоже) делятся на кланы – в зависимости от того, какой склон они предпочитают: северный или южный, западный или восточный. Вот, к примеру, незабудка – северянка. В России она известна каждому, а у нас обитает только в горах, и то не где попало, а возле речки, родника, или, по крайней мере, на северном склоне – одним словом, там, где холодно и влажно, как на её родном севере. А есть у незабудки названая сестра, очень на неё похожая – их часто путают – липучка мелкоплодная. И вот сестра незабудкина – жительница пустынь; так что не удивительно, что из её милых голубеньких цветочков очень скоро появляются совсем не милые колючие шарики, которые так и липнут к колготкам: название своё эта липучка вполне заслужила (так что внешность, как видите, бывает обманчива). И вот она-то, в отличие от незабудки, - южанка: охотно селится и в жаркой долине, а если в горах – то на южном склоне.

То же самое, между прочим, проявляется не только на высоких горах, но и на маленьких холмиках. Даже если насыпать холмик сантиметров десять и посмотреть, что на нём взойдёт, то и там с севера и юга всё будет по-разному. Выходит, что у наших растений даже в долинах – психология горных обитателей, и они, едва почуяв что-то знакомое, тотчас возвращаются к привычной стратегии. Та же закономерность касается и человеческого жилища: с южной, северной, западной и восточной стороны от дома  растут разные травы, или они начинают цвести в разные сроки – с юга, конечно, раньше.

А теперь вопрос на засыпку: угадайте, с какой стороны холма охотнее растёт трава и кусты? Трава, понятно, с северной: прячется от жестокого, иссушающего солнца. А кусты? Если немного понаблюдаете, обнаружите, что с южной. Но почему? Им что, всё нипочём? Загорать любят? Эту тайну откроют вам ботаники. У них, оказывается, есть два понятия – «биологический оптимум» и «экологический оптимум». «Биологический» - это где растению хорошо: не слишком влажно – не слишком сухо, не холодно – не жарко. А «экологический» - это где соседи не мешают. То есть кусты и рады бы ютиться на северном склоне, на холодке, но там уже место занято, совсем-совсем – там трава растёт. А на южном – свободно: селитесь, пожалуйста.  А кусты выносливые: вот они и растут, кряхтя, под огненными лучами. Закаляются, мужают, и становятся, в конце концов, собой – взрослыми растениями, такими сильными и прекрасными… Как говорится, ищите трудные пути – на них у вас не будет соперников. Как мудро всё устроено в природе! Нам есть чему у неё поучиться. Если каждый из нас будет искать не биологический, а экологический оптимум, не развлечений и комфорта, а тех трудностей, с которыми он справится, а другие нет – тогда мы  станем действительно востребованными и незаменимыми, а главное, сами начнём жить по-настоящему, в полную силу. Жить – а не притворяться, что живём…

Любой лес у нас – на более или менее крутых склонах: поэтому по нему нельзя “бродить” – только “лазать”. И любой выезд на природу оборачивается прогулкой по горам.

Неожиданно обнаружилось, что от нашего дома ходит маршрутка прямо в Чон-Арык. А там уже начинаются предгорья. Муж их называет пренебрежительно "холмиками" - но у меня уже и в них закладывает уши и учащается сердцебиение. Полчаса, ну, может, минут сорок пути - и ты оказываешься в иной реальности. Нестерпимо палящее солнце, от которого пытаешься укрыться в крошечной тени у низкого куста. Пронзительная тишина. Серебряная волна от ветра пробегает в разные стороны по траве. Маки, растущие прямо посреди дороги, как сорняк - ими-то уж тут никого не удивишь! И - о чудо! - русские ромашки. Привет из прошлого.

А можно выбрать маршрут подлиннее и пройтись пешком (такие прогулки я особенно любила, когда дочка была маленькой, и я везде её таскала с собой в эрго-рюкзачке). И чтобы убежать от цивилизации, необязательно трястись в электричке два часа. Вокруг столицы нет обширной пригородной зоны. Достаточно доехать на маршрутке до парка Победы, где расположен мемориал ВОВ (аналог метро Дыбенко в Петербурге), перейти дорогу, и... Бишкек заканчивается, начинается Кыргызстан. Дышится легко, кругом просторы, до гор, кажется, рукой подать (хотя это впечатление обманчиво). Слева шумно вздыхают индюки, справа вдали темнеет отара овец, между ними пасутся поодиночке кони. Последняя полоса высотной застройки - а через сто метров желтоухие бычки и козлята резвятся в смешанном стаде, не особенно-то внимая добродушным окрикам молодого пастуха. "Меее... кажется, эта странная женщина с ребенком в рюкзачке появляется в наших местах впервые... - Мууу... да, я ее тоже прежде никогда не встречал... – Беее… Пойдем-ка за ней по пятам... – Мууу… - Беее… - Меее… - Иго-го…

#семь_лет_в_Кыргызстане