Застольные разговоры (Записки петербурженки в Кыргызстане)
-... Сейчас никто не смотрит - лето ли, зима, выгоняют арендаторов в любое время года. Вот одна уже пятую квартиру сменяет, с детьми никто не хочет брать. А у неё пятеро! - А что ж своего жилья нет? - Да муж умер, свекровка выгнала...
-...Вот моя знакомая четверых родила, трое сыновей, а дочка одна. Решила - надо ей компаньонку, буду пятого рожать! А вышла двойня. Теперь шестеро детей у них! И всего две комнаты. И пристройку не сделать, дом возле обрыва. - Хорошо хоть какое-то жильё есть, слава Аллаху! - Это точно!
-...Они все вместе живут: два брата, невестки, восемь детей, бабушка, дедушка... Дружная семья!
-... У нас во дворе на Славянской двадцать четыре ребенка: год, полтора, четыре, два, три... До середины ночи игры, крики...
-...Моя мама младшего в 44 родила. У нее 15 детей было, сейчас 7 осталось. Она одного под коровой родила, другого под бараном... У нее схваток не было. Пошла доить, а возвращается с ребёнком. А у меня тоже схваток не было. Я своих двоих дома рожала. Родила - встала - пошла. На работу выходила на третий день. А в роддомах тогда по неделе держали - что время тратить...
-...Бишкек раньше чистый был, сейчас стал грязный. Потому что приезжих много. Им что? Приехали, пожили, потом, может, обратно уедут. Им всё равно. А совсем другое отношение - когда своё, родное...
-...Я и в Оше бывала, и в Жалал-Абаде, и в Кашгаре, и в Китае. Ош - самый чистый. У них на базаре - как у нас в Гуме. Я могу часами любоваться, как они торгуют. Такие обходительные! Пока я с ней разговаривала, она на меня пять платьев надела. Одно я всё-таки купила. Я не могу отказать, когда меня так обслуживают.
В Жалал-Абаде в центре чисто, а окраина - как наша свалка.
А в Кашгаре - совсем не те уйгуры, какие у нас, да простит меня Аллах! Они и ишаку кланяются, и журавлю. Все в национальных костюмах. Ковры вот такой толщины! Пока ты на второй этаж поднимешься, тебе пять человек "Салам Алейкум скажут!" А какой порядок! Ночью просыпаешься, в полной тишине: "Шух, шух!" Оказывается, снег идет, и дворник сразу подметает. Автобус едет, а перед ним два дворника идут, подметают. "Зачем?" "А чтоб автобусу лучше проехать"...
-...Они с России вернулись, я спрашиваю: "Где лучше?" "Конечно у нас лучше! Воздух чистый, продукты все натуральные!" А там всё искусственное...
-...Раньше праздники только по выходным бывали. А теперь и в понедельник, и во вторник, и в среду... В будний день жена бежит на новоселье, муж на поминки! И уже неинтересно людям стало. А если б только по выходным праздники были - уже бы с пятницы начинали готовиться!
-...Ой, зачем же мне так много! - Да вы что не съедите - вам с собой положат. Вы что, не знаете обычай?
Я понимаю только половину беседы, потому что гости переходят с русского на кыргызский и обратно безо всякой видимой логики. В комнате светло, очень чисто и уютно; эта узкая, длинная зала как будто специально предназначена для того, чтобы каждому хватило места за праздничной трапезой. Сидим на подушках вокруг низеньких столиков, которые ломятся от угощения: лагман, греческий салат, румяные лепёшки, плотные, маслянистые борсоки, хрустящие каттамы, сочные яблоки, душистые мандарины, бананы, роскошные гроздья винограда, нежный инжир, изюм, арахис, разнообразное печенье, конфеты…... Потом принесли обжигающее, дымящееся шорпо, лапшу и по два аппетитных куска баранины на брата. Тарелок на столе почти нет, только пиалки с шорпо, а второе блюдо и салаты едят своими вилками из общих. Но нам с дочкой досталась отдельная тарелка на двоих. Я смотрела на свою порцию и думала, как бы мне её одолеть; но тут хозяйка увидела, что я с ребёнком, и отвалила мне ещё два куска... Только выпивки нет: вместо неё компот, вишнёвый сок и чаи - зелёный и чёрный, который почему-то называют красным.
Хозяев я вижу в первый раз. Вчера возвращались с базара - нас окликнула незнакомая женщина, на вид чуть моложе меня.
- Это Рыбинский? Вы тут живёте?
- Да...
- Приходите к нам завтра на новоселье! Дом на Рыбинском, который только что построили. Моя бабушка собирает гостей, хочет познакомиться с соседями.
- Что за дом?!
- Вы что, не знаете? Двухэтажный дом, там за углом. К трём часам приходите.
Хм, странно - у нее ещё жива бабушка? Или тут какая-то ошибка? Ну ладно, придём, придём...
Женщина откланялась и поспешила к следующим соседям. Она стучала в каждые ворота - созывала всю улицу.
На следующий день мы пришли к новосёлам ровно к трём, но ещё никого не было. На пороге нас встретила низенькая и морщинистая, но ещё крепкая бойкая старушка - и что-то приветливо сказала по-кыргызски - она, как выяснилось, приехала из Джалал-Абада, поэтому не говорила по-русски (наш язык в ходу только в Бишкеке). Мы разулись; тут же ее дочь, худая и немолодая уже женщина, подхватила мою малышку, а бабуля полила мне на руки над тазиком, дала полотенце, и только после этого пропустила в дом.
Дочь хозяйки провела нас по винтовой лестнице на второй этаж. Она, как оказалось, только что приехала из Москвы, где живёт уже семь лет. Ещё бы - такое событие: новый дом почти готов! Тут будет жить мама и двое из ее братьев-сестер с семьями. А всего их пятеро.
- Пожалуйста, проходите туда, усаживайтесь!
- Да там же хозяева будут сидеть, наверное...
- У нас самые почетные места - гостям! Вы какой чай будете? Зелёный? А дочке компоту? Угощайтесь борсоками!
Постепенно гости стекаются и, помолившись, принимаются за трапезу; а хозяева сами не садятся - только ухаживают за приглашёнными. Периодически появляется весёлая бабуля - виновница торжества, шутит, все смеются. Из её речи я понимаю только, что друзья друзьями, но соседи - это главное.
Когда все досыта наелись, напились и наговорились, каждому выдают по пакету: что не поместилось в желудок - поместится туда! Я, озираясь по сторонам, осторожно убираю в свой пакет недоеденную баранину. Видя мою нерешительность, меня приободряют:
- Борсоков возьмите! И лепешку! И каттаму! И печенья! Бананы берите! Вот вам виноград!
- А теперь - еще по пиалке чая!
Осушив последнюю пиалку, гости складывают ладони, как будто собираются набрать полные пригоршни воды, и затихают. Снова раздаётся голос хозяйки дома - она громко и выразительно молится, видимо, своими словами. Потом - небольшое замешательство, но кажется, что сейчас еще что-то должно произойти. И точно! Теперь уже одна из гостей, молчаливая чон-эже с умными проницательными глазами, быстро и монотонно читает длинную молитву. Когда она замолкает, собравшиеся разом вскидывают руки, умываясь невидимой водой. Восторженное "Рахмааат!" прокатывается по залу, будто она каждого рублём одарила.
Я направляюсь к двери, и тут кто-то выхватывает у меня малышку, спускается с ней по лестнице - потом, к счастью, снова отдает - помогает надеть на дочку сандалики. Уже на выходе мне суют ещё один пакет, полный всяких сластей.
Хозяева провожают нас, приглашают заходить ещё, смеются:
- И не забудьте, что скоро Новый Год!
#семь_лет_в_Кыргызстане