Hepnotic

Hepnotic

Сижу, читаю, пишу, смеюсь...
Пикабушник
Дата рождения: 12 февраля
279 рейтинг 1 подписчик 44 подписки 6 постов 1 в горячем
Награды:
За средневековую лавку За ценные слова За киноманство За киберзащиту10 лет на ПикабуС Днем рождения, Пикабу!
77

Мой вентилятор печки заставил меня разобрать полмашины. И всё ради великой цели — подтвердить, что я идиот

Всем пламенный привет, пикабушники. Садитесь удобнее, наливайте чего-нибудь покрепче. Сегодня я расскажу вам сагу. Сагу о боли, глупости и о KIA Shuma 2002 года, которая выжила из меня всю дурь за "один" выходной. Машине 23 года, а моей старшей дочери — 20 лет и один месяц. Так что я вкладываюсь в двух ровесниц сразу. (не все фото делал я, ибо я офисный работник, с 3 детьми = мне некогда, ну вы поняли)

Пролог: Начало конца.

Жил-был салонный вентилятор. 23 года он честно трудился, гонял воздух. А потом, видимо, ему стало скучно. Он начал включаться через раз. Не просто так, а с намёком. Сегодня молчит, как партизан на допросе. Завтра дует, будто в него вселился дух Тайфуна. Я, наивный, подумал: «Ага, ресурс вышел в 0». Какая трогательная, детская ошибка.

Акт 1: Битва с тенью, или Первое унижение.

Пока новый вентилятор ехал ко мне с предсказуемого маркета на последнюю букву алфавита (дешевле и быстрее), я решил проявить инициативу. «Вытащу старый, — думаю, — будет быстрее замена потом!».

Друзья, это была не инициатива. Это был акт самолюбования, за который нужно бить по рукам.
KIA Shuma2 — машина для стройных и духовно просветлённых, в части ремонта таких вещей в салоне. Я, с телосложением не худшего борца сумо (примерно 114 кг), два часа провёл в позе «утка в духовке», пытаясь одной отвёрткой подцепить этот чёртов "ящик". Итог: вентилятор посмеивался в своём гнезде, так и не вышел), а мои рёбра оформляли себе выходной. Счёт: Машина 1 : 0 Я.

фото из инета, спасибо Google.Просто его не вынуть

фото из инета, спасибо Google.Просто его не вынуть

Акт 2: Шёпот кармы, который я проигнорировал.

Пришёл заказ. О, нет. Сначала пришла отмена. «У нас цена изменилась, вот ваши деньги, свободны». Я вздохнул. И тут... через 4 часа... ЗВОНОК. Милая девушка на том конце провода: «Мы передумали! Привезём тот же вентилятор, но ДЕШЕВЛЕ!».
Вселенная кричала мне в ухо: «НЕ ЛЕЗЬ ТУДА, ДУРАК!». А я услышал: «СЭКОНОМЬ ТЫСЯЧУ РУБЛЕЙ, ГЕНИЙ!». Я согласился. Моя жадность победила инстинкт самосохранения.

Дальше — доставка. Написал курьеру целую инструкцию: «Позвоните, КОГДА БУДЕТЕ В ЛИФТЕ (у нас там ловит), я выскочу через двери со СКУДом и встречу у лифтов». План был ясен: быстрая, почти шпионская сделка у лифтов в рабочее время. :)

Курьер позвонил заранее. Всё уточнил. Я вижу по карте, что он уже рядом с моей работой... И тут приходит смс: «Заказ доставлен».

У меня тихая паника. Ни звонка из лифта, ни курьера. Значит, он проигнорировал инструкцию и пошёл на ресепшен. Значит, сейчас на весь офис объявят: «Уважаемый Hepnotic для вас „KIA-Shuma-вентилятор-печки-оригинал“!». Я уже мысленно прощался с репутацией адекватного человека. Фух. Пронесло. Шпионская миссия провалилась, но хоть не позорился при всех.

своровал с google. такие же листья были у меня с США

своровал с google. такие же листья были у меня с США

Акт 3: Воскресенье. Пот, дождь и прозрение.

Итак, великий день настал. Я, вооруженный до зубов (ну, там, парочка отвёрток и сменный паёк матерных слов), выдрал-таки старый вентилятор. Коннектор снялся с таким хрустом, будто я вырывал зубы.

взял с google картинки, я так не делал, просто для наглядности, как видите - панель с силовыми агрегаторами отделяется от кузова по-умолчанию.. что не радует

взял с google картинки, я так не делал, просто для наглядности, как видите - панель с силовыми агрегаторами отделяется от кузова по-умолчанию.. что не радует

взял в google картинки, я так не делал. если чё, но вентилятор с правой стороны

взял в google картинки, я так не делал. если чё, но вентилятор с правой стороны

Настал момент истины. Подключаю новенький, блестящий вентилятор. Включаю...
ТИШИНА.
Такая тишина, будто ты в космосе, а вокруг вакуум и до ближайшего человека 400000 километров.
У меня паника. Пошёл дождь. Сначала мелкий, назойливый. Потом такой, будто Зевс лично решил помыть мой двигатель. А я ползаю по салону, проверяю предохранители, тычу в реле, потею и проклинаю тот день, когда сел за руль.

От безысходности, с лицом человека, проигравшего в лотерею собственное достоинства, я подключаю разъём к СТАРОМУ вентилятору.

И он... О, БОЖЕ... ОН ЗАРАБОТАЛ.
Этот древний артефакт из пластика и металла, который я мысленно списал в утиль, зашумел, как ни в чём не бывало. Я в ступоре. На автопилоте подключаю НОВЫЙ. И ЭТОТ ТОЖЕ РАБОТАЕТ. Что, впрочем, было вполне ожидаемо для ТОВАРА ИЗ КОРОБКИ.
И тут меня осенило. Я только что потратил кучу времени, сил и нервов, чтобы доказать... что старый вентилятор РАБОТАЕТ. Я купил запасной девайс к девайсу, который НЕ БЫЛ СЛОМАН. Гениально.

Акт 4: Фарс на бис, или Танцы с бубном вокруг короба.

Но назад пути не было. «Раз уж вытащил, поставлю новый!», — прошептал я своё последнее оправдание.


Новый вентилятор НЕ ЛЕЗ НА МЕСТО. Абсолютно. Я пихал его, крутил, пытался втиснуть с молитвой — бесполезно.
Пришлось откручивать две гайки и отодвигать ОТ КУЗОВА КОРОБ ВЕНТИЛЯЦИИ. Оказалось, вентилятор — это как матрёшка. Он ВНУТРИ этого короба, и прикручивается отдельно. Ни в одном мануале этого нет, это знание передаётся из уст в уста тем, кто прошёл этот ад (сарказм).

Эпилог: Истина где-то рядом.

Я собрал всё обратно. Собрал быстрее, чем разбирал — интересный феномен. Сегодня ехал на работу. Включил печку. Шумит.
А старый, родной, 23-летний вентилятор лежит у меня в гараже. Я его не выкинул. Я подвергну его тотальной диагностике, разберу до винтика, чтобы понять, в чём была его прихоть. Может, ему просто не хватало внимания? Может, он ревновал к моей дочери-ровеснице?

видите же болты/гайки на нижнем фото, разве что на левом креплении у меня нет фиксации по краям

видите же болты/гайки на нижнем фото, разве что на левом креплении у меня нет фиксации по краям

Мораль:
Главный враг ремонта — это не кривые руки. Это желание починить то, что, возможно, и не ломалось. Всё, что от тебя требуется — это вовремя отключить мозг, включить сарказм и купить ненужную запчасть. Опыт — сын ошибок трудных, а в моём случае — ещё и очень дорогих.


(P.S. Шума, если ты читаешь это — я всё понял. Больше не буду. Отдаю тебе ключи и права на мой следующий отпуск. на который и денег нет.)

Показать полностью 5
6

Мой генератор служил 23 года

У моей KIA ShumaII, 2002года есть генератор... был. Он старше иного паспорта. 23 года. Один капремонт за всю жизнь. Пережил зимы, лето, простои, мои победы и глупости. Я был уверен, он простоит вечно.

Но на днях он умер. Не от старости — от безысходности. Потому что «надёжный» поставщик неделю не может привезти ему замену. Двигатель бодр, машина жива, а я... хожу пешком.

Ирония в том, что запчасть для машины, которая пережила "три" эпохи, нельзя найти быстрее, чем за неделю.

Пикабушники, а у вас есть свои «вечные солдаты»? Такие вещи, которые работают, несмотря ни на что?

6

Наш домовой чат превратили в полигон для ИИ. Мы ответили

Всем салют, пикабушники. Хочу поделиться историей, которая заставила меня почувствовать себя персонажем «Матрицы», только вместо Нео — сантехник Дмитрий, а вместо агента Смита — некая София А.

В нашем уютном, слегка заспамленном обсуждениями тарифов на вывоз мусора, чате появилась новая участница. София А (зашла по ссылкке с год назад, а сообщения только вот и посыпались). С первых же фраз она поражала: её тексты были "идеальны". Безупречная логика, выверенные формулировки, никаких эмоций. Прямо как у робота из рекламы умного дома, который знает, как вам лучше жить.

Соседи обсуждали с ней подорожание капремонта, а она в ответ выдавала тексты, будто отштампованные на фабрике бюрократии. «Уважаемые соседи, в соответствии с вашими опасениями относительно динамики тарифов, считаем необходимым акцентировать внимание на...» Ну, вы поняли (да, всегда писала от всех).

Моё подозрение вызвала не суть, а стилистика. Я такой "русский" в жизни не пишу, и вам не советую. Ради... хохмы..., или лишней проверки и той и другой... Показал переписку "своей" нейросети — та сразу определила: «Перед вами, скорее всего, результат работы языковой модели».

Получив подтверждение, что раскусил машинную сущность «Софии», решил дать ей симметричный ответ. Я попросил "свою" нейросеть написать разоблачительный ответ в стиле подозреваемой. Это было похоже на дуэль двух чат-ботов "в сером чате о покраске забора" (ну вы поняли же :) ). Зрелище было одновременно жалкое и пугающее - "София" сразу призналась, _что_ она и что делает...

ИИ пришли в наши бытовые чаты, не чтобы помочь, а чтобы имитировать, спорить и, вероятно, влиять.

Сутки до этого соседи соглашались (даже если негласно. "Пипл хавает" - КиВин 1998, "Дети Лейтенанта Шмидта"), что она права, верно пишет, даже не подозревая, что общаются с алгоритмом.

Будущее наступило. И оно оказалось не в летающих машинах, телепортах, а в том, что мой сосед сверху, вечно жалуйся на шум/текущий стояк, отсутствие горячей воды, может оказаться скриптом.

"Теперь сижу и смотрю в чат с опаской. Вдруг и наша баба Нюра из 13-й квартиры, которая вечно ноет по поводу немытой посуды в раковине, — на самом деле передовой ИИ, тренирующийся на нас, как на подопытных кроликах?"

вывод, кто бы не просил:

Добро пожаловать в новую реальность! Если ваш домовой чат внезапно стал подозрительно вежливым и логичным, излишне формализированным — проверяйте соседей!

Вдруг они уже не дышат!!!

Показать полностью
5

Ответ user9182828 в «Ни одними британскими учёными мир полон выводов»3

вообще-то вопрос не в сумме, на самом деле, а в том, что должно быть так - в невозможности избежать наказания, но это очень сложная структура.

Помните программу для "телефона" в мск для регистрации нарушений - оспаривают их каждый день, потому что "камера не стационарна"... нахрена это было вводить, если нет законодательной базы?

много кто разворачивается через сплошные, когда нет встречного потока, едет не как указывают знаки по полосам, но типа ни в кого не врезались, потому "бычат" и нахуй шлют, если им предъявить...,

почему паркуются как хотят, в том числе на газонах - потому что "нет определения газона"...

почему во дворах/у домов некоторых городов до сих пор есть участки, огороженные столбиками с цепочкой - "только для своих"?...

надо продолжать?

Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества