FitzroyMag

FitzroyMag

https://fitzroymag.com/
Пикабушник
11К рейтинг 120 подписчиков 14 подписок 51 пост 35 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу
75

СССР — рай или Мордор?

На днях я услышал от одного человека, каким же прекрасным был СССР. Там всех желающих выпускали за границу. Магазины ломились от товаров — на прилавках скучали копчёная колбаса, икра и бараньи отбивные. Автомобили стоили крайне дешёво (эта знающая личность уверяла меня, что тысячу рублей за штуку). Молодым семьям бесплатно дарили квартиры через год после брака. Чуть ранее я обсуждал с другим знатоком жизни кошмары Советского Союза. Оказывается, у всех граждан СССР в квартире стояла “прослушка”, за каждым прохожим по улице шёл агент КГБ, фиксируя его слова, а за анекдот про Брежнева отправляли к моржам на Чукотку. Соль, сахар и спички выдавали по карточкам: народ умирал с голоду в очередях, так и не вкусив буханку из глины и отрубей. Ах, да, стоит отметить — обоим моим собеседникам было по 25 лет: я специально попросил их рассказать — как ребята представляют себе Советский Союз? Прошло только 30 лет со времён распада СССР, а о нём ходят такие легенды — хоть супергеройское кино снимай. Интересно, какие мифы родятся к столетию краха нашей страны? Видимо, с одной стороны станут рассказывать, что в КПСС состояли вампиры и каннибалы в красных плащах, а с другой — объяснять про общество розовощёких сверхлюдей, разъезжавших по солнечной Москве на лимузинах и живших в хрустальных дворцах у райских кущ.

СССР — рай или Мордор?

Измена Родине за стакан сока

Нынешнюю ситуацию можно назвать избирательной амнезией. Сторонники идей, что СССР был хорош/плох успешно стирают из памяти всё, о чём бы им не хотелось помнить. Народная же молва украшает события буйством красок, от души прибавляя спецэффектов. В комментариях к статье на тему побоища в Перми мне твёрдо сообщили: в СССР не было терактов. Причём утверждал это не один человек, а с полсотни. Про страшное событие в молдавской школе №20, массовый расстрел на Привокзальной площади в Курске, бомбы в метро Москвы и на борту самолёта Ту-104 (летевшего в Читу), взрыв автобуса в Краснодаре, угоны авиалайнеров они сумели забыть. Со стороны поборников демократии огонь пылает не менее жарко. Ностальгирующая 57-летняя чиновница мэрии Киева поставила у себя в соцсети фотку пионера, пьющего газировку из автомата советских времён, с мечтательной надписью — “времена, когда стакан воды с сиропом стоил три копейки, а билет на автобус — пять копеек”. Сознательные жители незалежной Украины тут же напихали бедной чиновнице полную панамку патриотизма, зайдясь в праведном гневе — почему в посте нет ни слова о кровавом режиме, ГУЛАГе, страдании украинцев и Голодоморе? И основное — уму непостижимо: как она вообще посмела опубликовать позитивные факты о злобном СССР?!


Доллар по курсу — 76 копеек

Романтики стало через край. Комсомольские собрания, достававшие нудятиной до печёнок, вспоминаются с умилением — надо же, молоденькие были, вихрастые! Покупка подпольных рок-пластинок на тусовке у магазина “Мелодия” — лафа и восторг, а щас скачивай из Интернета сколько хочешь, скучновато. Потерялся чудесный авантюризм, приключения. Эвон у меня мама ездила в 1978 году в Италию, так ей 26 рублей (!) на 30 долларов поменяли, и тащила она с собой в Рим (как и другие из её тургруппы) сувениры, водку и икру, дабы у буржуев на барахло поменять. Ей нравится это вспоминать — молодая 32-летняя женщина, всё весело, и прямо как на спецоперации — соверши обмен тайно, чтобы не настучали коллеги (мама-то партийная была), привези ребёнку игрушки и жевательную резинку, одноклассники помрут от зависти! Многие обретают экстаз в советском курсе доллара — Боже, он стоил аж 76 копеек! Годами! Слава тебе, дорогая КПСС! Однако при этом как-то упускается из виду, что никаких обменных пунктов не существовало, сдать доллары по официальному курсу было можно, а вот купить — нельзя. Но какая разница — сумма в копейках затмевает разум, поскольку в ближайшем банке “бакс” порой стоит тоже 76… но уже российских рублей.


“Хочу зарплату в 200 тысяч”

Ужасы от либералов накрывают СССР столь плотным чёрным покрывалом, что Малевич обзавидуется. Секту отрицателей благ Советского Союза особо колбасит от бесплатной медицины и бесплатного образования. Объясняется — дескать, медицина была хренового качества, и врачам давали взятки (помните — “цветы и конфеты не пью”). Правда, в наши славные времена за удачную операцию доктору тоже положен “барашек в бумажке”, но либералы неприятную инфу попросту не хотят знать. Сказать, что образование было плохое — сложнее, есть ведь зримые доказательства обратного. Но и там выкручиваются — ой лихо-то, приходилось бедному москвичу ехать как молодому специалисту на три года в ледяной Магадан, и там пахать, отрабатывая бесплатное обучение. Хотя такая работа давала практический опыт, а то, знаете ли, сейчас норма — приходит к нам в редакцию после университета молодое дарование, хочет зарплату в 200 тысяч рублей (“это минимум”, как уточняется сразу), и при этом пишет с ошибками. А, главное забыл. Материальное — оно всё блажь, прах и тлен, чего настоящего не было в СССР — реальной Свободы. Сокрушаются об этом милые люди, каковые за мнение, хоть слегка несовместимое с их собственным, в бешенстве бросаются тебе горло перекусывать.

Сталин превратился в религию

Ребята, да так от настоящего СССР скоро ничего не останется. Одни только мифы с комиксами и будут. Неокоммунисты забыли, как их духовные предки взрывали церкви, и умилённо стоят в храме со свечками — молятся истово, едва не плачут. Со Сталина уже готовы иконы писать, и эдакая прелесть — нигде не упоминается, что вождь народов грузин. Ну что вы — он такой же русский, аки наш Иисус Христос. Неодемократы сделались ещё безумнее, чем в девяностых, у них давно своя религия — мантра “Сталин хуже Гитлера”. Им говоришь — а что, разве при Сталине были газовые камеры, и за два года в одном-единственном лагере, таком, как Освенцим, уничтожали полтора миллиона человек? Неужели Сталин построил “Киндер КЦ” в Лодзи, где за колючей проволокой тысячами содержались дети от двух месяцев до трёх лет? Сталин ли постановил полностью превратить в пепел всех до одного евреев и цыган, включая младенцев, женщин и стариков? В ответ слышится либо блеяние “нет, но…”, либо откровенный визг и истерика. Да, СССР — отныне народные сказания, в стиле песен калик перехожих с гуслями. Только на сей раз хор песен транслирует Интернет, он ведь всё стерпит.


Спецэффекты станут ещё круче

Забавно, что ни одна сторона не в состоянии осознать — в Советском Союзе было и плохое, и хорошее. 30 минувших лет размыли способность думать начисто. Осталась лишь функция определения, как в истребителе — “свой-чужой”. В своё время в Китае я удивился, узнав, что последний император страны Пу И не был казнён — отсидев 9 лет, он работал в ботаническом саду и библиотеке. А его брат Пуцзе (тоже выйдя из лагеря) был избран депутатом парламента КНР, а после вошёл в состав Политбюро. Как заметил мне один местный бизнесмен: “У нас великая страна и великая история…и император, пусть и неважный — часть её. Если мы будем неустанно плевать в лидеров своего прошлого, что от нас тогда вообще останется?” Ну как же я с ним согласен! “Ошибки” Мао Цзэ-дуна в КНР признаны повсеместно — и всё равно всюду портреты “кормчего”, включая изображения на национальных деньгах. Увы, у нас не оценивают историю адекватно. Либо сплошной мёд и сахар, либо черепа во тьме. Взболтать, но не размешивать. Оба молодых человека 25 лет (один по убеждениям коммунист, другой либерал), коих в самом начале статьи я опрашивал о Советском Союзе, откровенно понятия не имели, кто такие Егоров и Кантария. И вот этот грустный факт — пожалуй, худший итог распада СССР.

В дальнейшем мифов будет ещё больше, спецэффекты станут куда круче.

Послушать бы через 70 лет рассказы, как автомобиль при социализме стоил 1 (одну) копейку, а спецотряды КГБ отлавливали на улицах профессоров, запекая их на обед Брежневу.

Жаль, не доживу.


Георгий Зотов специально для Fitzroy Magazine
Показать полностью 1
0

Информационное общество как социальная “чёрная дыра”

Выпускники журфаков наверняка помнят фразу о том, что газета — это минутная стрелка Истории. По ней нельзя определить не то, какое сейчас число, но и который сейчас час. Всё так. И в современном цифровом мире всё чертовски изменилось и далеко не в лучшую сторону. И это, скорее всего, свидетельствует не о мире коммуникаций, не об информационном обществе, а о социальной среде и о людях нынешней исторической эпохи. Разберёмся с этими вечно тикающими часами Истории, вызывающими у нас страх, гнев, восторг и, порой, лютое желание их остановить хотя бы на мгновение, сменяющееся разочарованием и опустошённостью от неспособности это сделать. Нам остаётся только смотреть на стрелки, крутящиеся в бешеном ритме, и шёпотом повторять: “при Брежневе такой фигни не было”, что само по себе является свидетельством утраты ощущения историчности времени, но одновременно говорит о серьёзном кризисе само-осознания в мире, где информационное общество стало центральной “скрепой”. Мы, и правда, не успеваем соотносить себя не только с Историей, но и с окружающим миром, всё больше подменяемым калейдоскопически развивающимся информационным обществом. А от этого — сложности в осознании нами того мира, где мы живем, что почти автоматически порождает почти неспособность к вменяемому разговору об образах будущего, а тем более, — о реалистических моделях будущего, способных стать близкими не сужающемуся слою интеллектуалов, но всему обществу как таковому.

Нынешняя историческая эпоха интересна как раз тем, что информационные процессы дают ответы на слишком многие вопросы, чтобы считать это случайностью. Наверное, это и есть главный признак того “усталого капитализма”, превратившего политику в нескончаемый процесс разделения “подлинного” и “неподлинного” “настоящего” — процесс формирования некоей виртуальной реальности, способной довольно далеко отступать от реальности, от того, что мы видим за окном. Технологические возможности современного информационного общества и вправду позволяют поддерживать виртуальную реальность даже низкого качества и уровня проработанности (как, например, истории про вездесущих Петрова и Боширова) довольно долго, — достаточно для того, чтобы решать текущие политические задачи, а среднесрочные издержки сейчас, кажется, мало кого интересуют. В глубине души все понимают, что этот мир ненадолго, как бы “на полчаса”, а действовать нужно “здесь и сейчас”. И осознаваемая краткосрочность современного мира и есть изначальная причина того, что информационное общество стало играть столь большое значение в определении долгосрочных тенденций развития.

Но в этих играх в “виртуальную реальность” есть некая “фигура умолчания”. Дело не только в том, что кто-то эту виртуальную реальность создаёт. Главное — эту виртуальную реальность кто-то потребляет и находит в этом определённое социальное удовлетворение.

Часы и циферблат

Трансформация современных информационных платформ в мире цифровых коммуникаций сама по себе вещь интересная, хотя бы потому, что она отражает не только информационное общество как таковое, но и нашу в него вовлечённость.

Телевизор — как был, так и остался часовой стрелкой. Беда в том, что, будучи по своей глубинной сути средством пропаганды, он показывает не настроение общества, а настроения власти и элиты в отношении общества. “Зрелищ”, причём всё более содержательно упрощённых, хочет не общество. Это элита считает, что погружаться в пучину становящегося все более убогим шоу-бизнеса — это сейчас “самое оно” для нашего общества.

Интернет — да, это классическая минутная стрелка. Он объединил в себе и прежние информационные агентства, и — отчасти — радио, и новостное телевидение. Ну, крутится и крутится. Причём сама по себе, совершенно не сверяясь с часовой стрелкой и, кажется, не оказывая на неё никакого существенного влияния. Поэтому Интернет всегда побеждает телевизор — хотя бы потому, что двигается всегда быстрее — но никогда не сможет его победить.


Социальные сети — это постоянно прокручиваемый калейдоскоп налипающих друг на друга сюжетов… Да, это секундная стрелка, движущаяся с удвоенным темпом, поглощающая наше время, силы, идеи. Это “чёрная дыра”, кажется, созданная для того, чтобы максимум из наших мыслей не остались людям. Социальные сети — не дневники. Их никто не найдёт, никто не издаст, никто не прочтёт. Это не письма, найденные на чердаке старой дачи, открывающие нам другой мир. Это не фотографии с фронта, рассказывающие, как сражались, умирали и побеждали наши предки. Это вообще “ничто”. Одно большое ничто, — вход в мир вечного сегодня, где иногда бывает “вчера”, но почти никогда — “завтра”. Хотя, это выглядит сильно ближе к тому, что Мартин Хайдеггер именовал “вот-бытие” и противопоставлял бытию историческому. Социальные сети это противопоставление оформили, превратили в форматы жизни, доступные каждому вне зависимости от социального и образовательного статуса. Депривация социальности стала достоянием всех социальных групп, за исключением тех немногих, “кто понимает”. Но они опять же отделены от мира разрушения социальности форматами коммуникаций.


Мы никогда не задумывались о том, что наш новый мир был миром социальной сегрегации, но проявляющейся не в раздельных туалетах для различных расовых или социальных групп, а в доступности форматов коммуникаций? И что пандемический год настолько выявил этом механизм сегрегации, что сделал его социально унизительным, а значит, — и невозможным в долгосрочной перспективе. Что разделение мира на тех, кому будет доступен Лувр как реальный музей и Лувр как набор картинок в компьютере рано или поздно превратится в разделение на тех, кому доступен хлеб с запахом хлеба, хлеб с запахом ароматизаторов, похожих на натуральные, и хлеб вообще без запаха. И происходить это разделение будет не по линии “третьего” и “четвертого” мира”, а среди той общности, что раньше называлась “золотым миллиардом”.

Телеграм с этой точки зрения интересен. Это, вероятно, подлинный символ сегодняшнего времени. Это уже не просто социальная сеть, не просто секундная стрелка, отсчитывающая время по фоткам котиков и фотографиям еды из ресторанов, где авторы фоток никогда не были. Это какой-то коммуникационный счётчик Гейгера, бешено выстукивающая какой-то ритм. А какой — уже неважно, поскольку смысл этого ритма в том, чтобы читатель поскорее забыл, что было за секунду “до”. Телеграм — это плотность информационного потока, выведенная за грань здравого смысла, исключающая возможность осмысления. Это тот формат, когда “охват” и “объём” коммуникаций окончательно похоронили под собой задачу осмысления. Телеграм, впрочем, как Твиттер, это прямая ставка на мгновенную, вернее, мгновенно эмоциональную реакцию, а, как следствие — на неосмысленное, но действие.

Информационное общество как инструмент десоциализации человека

Информационное общество, конечно, благо. Хотя бы потому, что изначально оно было призвано облегчить многие сложные, но рутинные процессы, а также дать возможность человеку ощутить единство мира, пользоваться этим единством. Но был нюанс. Если посмотреть на то, о чём мечтали и что писали блистательные мыслители 1970-х и начала 1980-х в части информационного общества, то мы с огромным удивлением отметим для себя, что они мыслили в парадигме “творца”, фактически, переводя на язык технологий, мысль Юрия Алексеевича Гагарина о том, что наш мир, наша Земля, если присмотреться, очень маленькая по масштабам Космоса вокруг нас, не говоря уже о Космосе внутри нас. И уж точно они не мыслили информационное общество как инструмент обслуживания потребителя, что “квалифицированного”, что не очень. Они мыслили в терминах разумного освоения этого “внешнего” и “внутреннего” пространства, упорядочивания его за счёт информационных технологий.

Если совсем упростить: идея информационного общества в постиндустриальном изводе оказалась прямо противоположна концепции сервисности информационного общества при индустриализме. Она состояла в том, чтобы из человека модерна, отягощённого национальными стереотипами, идеологиями, социальными границами, создать человека постмодерна. Этот человек, да, будет преимущественно космополитичен (и эту важную дилемму постмодерна — социальный космополитизм против лояльности государству — решить не смогли, на всякий случай, постепенно переходя к наёмным армиям), да, утратит социальные связи, включая и связи семьи, традиции, религиозность, но будет включен в важнейшие социальные процессы, созидая мир практического постмодерна, формируя новые социальные институты, вероятно (но об этом в начале предпочитали помалкивать), создавая новые традиции, ритуалы и даже язык, — размывающий грань между письменной и устной речью англобуквенный суржик.

Жизнь, но ещё не История, едко посмеялась над энтузиастами информационного общества, предупреждая, впрочем, и сегодняшних турбо-цифровизаторов и “пионэров” искусственного интеллекта, столь же, если не больше, безгранично верящих в свою способность преодолеть природу человека и созданного им общества. У этих, по сравнению со всеми их канувшими в Лету предшественниками, разве только презрения к обычному человеку стало больше.

По мере учащения ритма коммуникаций они всё больше и больше погружают человека в себя. Не человек погружается в коммуникации, сохраняя хоть какую-то свободу действий, а мир коммуникаций, обволакивая человека, создавая вокруг него вроде бы комфортную среду (ведь человек подбирает себе те форматы и те коммуникационные “круги”, что для него комфортны, правда? или же всё-таки человеку ненавязчиво подбирают, подсказывают, что для него комфортно?), не выпускает человека из этого “кокона” порой до смерти в реальную жизнь, где всё может оказаться “совсэм нэ так”? Тем более, что информационный темп сейчас таков, что человек просто не способен его осознавать и воспринимать. И для того, чтобы стать способным управлять информационным пространством вокруг себя, должен стать немного Джонни-Мнемоником из фильма-предтечи “Матрицы”, о чём с присущей ему непосредственностью заявил провозвестник “давосского консенсуса” Клаус Шваб. Или остаться той манипулируемой массой, так осуждавшейся, когда мы боролись с тоталитарными проявлениями социализма и коммунизма, и так понадобившейся “хозяевам консенсуса”, когда постиндустриальный капитализм стал испытывать очевидные сложности. И за которую будет думать вездесущий “искусственный интеллект”, как мы прекрасно понимаем, — просто инструмент в руках вполне понятных имущественных даже не классов, а групп. И совсем не искусственных.


А мы понимаем, что это и есть первый шаг к разделению человечества на различные социальные подвиды — по принципу механизма обработки получаемой информации, что в дальнейшем вполне может быть трансформировано и в некие биологические особенности? Пока не так страшно, как об этом рассказывают учёный Михаил Ковальчук и режиссёр Никита Михалков, но всё же примерно в этом направлении. И лишь страх перед неведомым, да отсутствие революционных технологий тормозит процесс. Хотя в массовой культуре эти образы “двух человечеств” уже неоднократно обкатывались. Армия клонов в “Звёздных войнах”, — разве не про это?

Без божества, без осмысленья...

Социальные сети были неким прообразом, “бета-версией” той системы, способной стать идеальным инструментом окончательной десоциализации людей, которую предполагал внедрить (причём, к началу 2020-х уже и не боялся об этом говорить открыто) — тот самый информационно-инвестиционный, когнитивный капитализм. И эта бета-версия опять же давала почти хайдеггеровскую картину мира. Информационная открытость — от бесконечных фоток еды в социальных сетях до жалоб на “бывших” — не будучи сама по себе форматом социальной жизни, стала внутренней, не осмысленной, но трансформированной в действие потребностью человека. Но она же превратилась в свою противоположность. В инструмент изъятия человека из Истории. История — есть осмысление, скрытое познание и трансформация в социальное действие. Здесь же — немедленная трансляция любого действия в систему социальных коммуникаций, без элемента познания и осмысления, ставших функционально ненужным.


А и правда — зачем оно, познание? Зачем тратить и без того сжавшееся время на этот кажущийся совершенно излишним компонент, если послезавтра будет примерно то же, что и вчера, но только с некими новыми гаджетами? И что, собственно, мы собираемся познавать? Ведь мир Вечного Сегодня, по большому счёту, не то, чтобы освобождает нас от такой необходимости, но помещает её в пирамиде потребностей в графу “причуды”.

Но что такое “циферблат” в новую историческую эпоху? Ведь без него все эти стрелки — суть отражение исторической не то, чтобы бессмыслицы, но несоотносимости процессов, явлений и людей, как будто набранных из разных по масштабу конструкторов “лего”. Эти события существуют как бы сами по себе, лишь изредка выстраиваясь в некие цепочки, не всегда, кстати, корректные, а, зачастую, просто выдуманные. Противоречивость современного мира — не проблема. Мир всегда противоречив. Его системная нецелостность, несоразмерность инструментов задачам развития, когда на “феррари” условно ездят выкидывать мусор, а старенький уазик-буханка колесит по площадке терраформирования — вот настоящая проблема и человека, и мира.

Средний класс как рудимент и атавизм

Главным пользователем сетевого информационного общества должен был стать “средний класс”. Это никогда не скрывалось. Цифровые технологии вообще мыслились как индикатор, наверное, всё же не статуса, но социальной перспективности той или иной социальной группы, того или иного конкретного человека. Имеет он к ним доступ — входит в перспективную социальную страту, не имеет — остается в социальной маргиналии. Способен овладевать гаджетами и предлагаемыми ими технологиями — достоин места в постиндустриальном социальном пространстве, нет…. Ну а как ты, если у тебя нет “мобильного банка”, жить будешь в новом мире, правда? Вспомним, как всего 15 лет назад мы всем миром вставали на борьбу с грядущим “цифровым неравенством”, отсутствием у стран и сегментов общества доступа к цифровым технологиям, широкополосному интернету и “вот этому всему”, как сейчас принято говорить. Это казалось инструментом непреодолимой социальной и цивилизационной сегрегации.

Теперь не так… Признаком социальной перспективности и премиальности потребления является способность к доступу не к цифровым, а к классическим социальным атрибутам и инструментам. К классическому образованию, к очным концертам и спектаклям, а не трансляциям залов без зрителей. К настоящим музеям, а не их голограммам. К напечатанным книгам, а не их электронным репликам. Но, чтобы иметь возможность наслаждаться шелестом страниц, нужно, ведь, как минимум, иметь место, где эти книги хранить. Этот социальный кульбит говорит не только о том, как изменились приоритеты за время, составляющее всего-то половину жизни одного поколения. Это говорит ещё и о том, как непрочны социальные модели постмодерна, книги о торжестве которых вышли совсем недавно, как калейдоскопически быстро меняются цивилизационные ориентиры, ранее державшиеся десятилетиями и века. Как суетен постмодерн. И как беззащитны люди, поверившие, что они и есть его, постмодерна, гегемон.


Когда мы говорим о постепенной смерти “среднего класса”, мы говорим правду, но не всю. Средний класс умирает во всём мире не по злому умыслу автократов, убоявшихся его тяги к демократии, тем более что тяга эта, скорее, миф. Вот тяга к автономности от государства и других социальных групп — не миф, но это про другое. Средний класс умирает потому, что для него не осталось ни социального, ни тем более социально-экономического пространства. Он не нужен для модели, в которой главным интегрирующим фактором стало цифровизированное информационное общество — великий уравнитель социальной вовлечённости. Попытки же поддерживать мерцающий огонёк жизни среднего класса искусственно — через социальный, по сути, ценз доступности дешёвого кредита, как на Западе, или через административное перераспределение общественного благосостояния в пользу “креативных слоев”, как в Азии, или через игнорирование невыполнения средним классом своих социальных функций, как в России, создают эффект “лягушки без головы”. То есть клиент как бы жив и даже ножками на акциях протеста дёргает, но социально-экономического толка от него — никакого. Нет для него в нынешнем формате ни места, ни пространства. У нас, в России, этот процесс просто более очевиден и откровенен: когда предприниматели ничего не предпринимают и только клянчат у государства вспоможения. Когда учёные пишут умные статьи не для того, чтобы что-то открыть и раскрыть, а чтобы получить искомые наукометрические очки. Когда креативщики за государственный счёт креативят против государства и ненавидят общество, их породившее.

Мы никогда не задумывались над тем, что означает понятие “сетевой деятель”? Ведь это — представитель того самого прекариата, о котором много и довольно уничижительно говорят, просто набравший много лайков. Не более того. Такой же, как и другие, безработный, только “его все знают”. Он просто занимает более высокое место, но не в социальной иерархии, а в иерархии информационного общества, становящемся хаотически изменяющимся мерилом прогресса. Но может, средний класс и есть тот неочевидный циферблат, демонстрирующий нам смену исторических эпох?


Не верите? Приведём цитату одного из крупнейших идеологов сегрегационной глобализации, собственно введшего в научно-политический оборот термин “прекариат”, Гая Стэндинга:
…В отличие от пролетариата он [прекариат — Д.Е.] не имеет никаких отношений общественного договора, обеспечивающего гарантии труда в обмен на субординацию и определённую лояльность, — неписанное правило, лежащее в основе социального государства.

Собственно, вот куда и должен был прийти — и пришёл уже на Западе — квалифицированный потребитель.

Но ведь информационное общество и создаваемая им новая социальность априори лежат вне общественного договора. Хотя бы потому, что эта сфера регулируется преимущественно не государством, а корпорациями. Вообще не очень понятно, насколько в информационном обществе в принципе могут существовать права человека.

Средний класс стал социально-экономически необоснованной группой, причём с высоким базовым уровнем потребления и с претензиями на то, чтобы играть некую политическую роль, быть то ли “четвёртой властью”, то ли “лидерами общественного мнения”, то ли “совестью нации”. Иными словами — кем-то более значимым, чем “просто человек”, но только там, куда дотягиваются “щупальца” интегрированных цифровых коммуникаций. А на практике “средний класс” становится — в том или ином формате, от советской интеллигенции до постиндустриального прекариата — форматом утилизации социально-экономически лишних людей в относительно демократическом формате. От советской интеллигенции, впрочем, прекариат существенно отличается, и это — фундаментальное отличие, раскрывающее разницу и исторических эпох, и подходов. Прекариат — управляемо и сознательно десоциализируется. Советская власть управляемо, а в чём-то и насильственно интеллигенцию пыталась, напротив, социализировать, чтобы занять её свободное время, понимая, что совмещение свободного времени буйных головушек вредно для устойчивости политического режима. В ход шло всё — от шестисотковых дач с тёщами-кулачихами до партсобраний и “нагрузок” от общества “Знание”. Современный капитализм — капитализм секундной стрелки без циферблата — лишён понимания “магии времени”, и это обещает много интересных поворотов в судьбе и глобализации, и актуальной версии капитализма.


Современный средний класс можно назвать одновременно рудиментом и атавизмом. Рудиментом расширяющегося постиндустриализма, атавизмом социокультурного постмодерна. Но ещё и зеркалом стагнации современного информационного общества, его отрыва от экономики и социальной сферы. Не кажется ли нам, что в развитии абсолютно доминирующей сейчас городской культуры (а она есть одновременно господствующая модель социальности), мы вступаем в эпоху легализации безумия, о чём, кстати, многие западные исследователи и мыслители предупреждали, обращая внимание на то, что всё начинается с безумия архитектурной среды, — воплощённого в камне постмодерна? Мы разве не замечали, что важнейшим элементом постмодернистской архитектуры, да и дизайна пространства (в том числе и личного пространства человека, его дома, квартиры) была определённо ощущаемая “неуютность”, что ли. Всё было направлено на то, чтобы человек, ощущая некомфортность пребывания в этом пространстве — неудобно сидеть на стуле модного дизайнера до хождения кругами вокруг гранитных надолбов в новомодном парке со скульптурами из ржавого железа — переформатировал бы самого себя. Подстраивал бы себя под это пространство, а не перестраивал его под себя, как было веками и тысячелетиями. Переформатировал бы сперва до утраты социальных свойств, а затем, — и биологических, на что нам намекает биохакинг.

И завершающая “вишенка на торте”: мы разве не замечаем, что любимый формат социокультурной активности того, что осталось от среднего класса, — перформанс, эта помесь “карнавала”, — представления масок, надетых ради изменения социального статуса, и ярмарочного балагана, — отрады городских низов? И в перформансе всё меньше утончённости, язвительности и намёков карнавала, но всё больше грубоватого хохота и грязи загаженной ярмарочной площади с неизменными Петрушками и пирожками с требухой. Такая вот у нас новая культура урбанизма, такая у нас доминирующая социальность: оторванная от экономики и в силу этого беременная не только архаикой, но антисистемностью. Одна большая цифровизированная Хитровка получилась, если говорить совсем просто.

“Связь времён” как новая социальность

О том, что “распалась связь времён”, говорят веками. Но никогда ещё это не было столь очевидно и ощутимо, как в эпоху кризиса глобализации. За глобализацией скрывался глобальный постмодерн, скрывавший за заковыристыми идеями как раз это самое желание разорвать “связь времён”. Не об этом ли — о том, что традиция есть один из главных сдерживающих факторов прогресса и развития демократии — писал в период, когда можно было быть ещё достаточно откровенным, и идеолог “сетевой глобализации” Энтони Гидденс в своей тоненькой, но много шуму наделавшей книге “Ускользающий мир”? Правда, Гидденс тогда достаточно скупо говорил о том, что он понимает под термином “прогресс”, но теперь-то мы это вполне понимаем.


В чём пресловутая историческая соразмерность текущих событий? Как они отмеряют течение исторического времени? И отмеряют ли в принципе? Все эти вопросы отметены постмодерном, как несущественные. Ибо не капитализм, а постмодерн был тем самым концом истории и социальной эволюции человека, о чём восторженно писал малоизвестный философ и по совместительству среднего уровня клерк в Госдепартаменте США Фрэнсис Фукуяма. Мы никогда не задумывались о том, что постмодерн времён полной американоцентричности был, прежде всего, эпохой клерков. Клерков, работавших клерками, политологами, философами, инженерами, пиарщиками, дизайнерами, бизнесменами, олигархами… Но по сути остававшихся теми же самыми клерками, искренне считавшими, что от движения бумаг на их столах, от соблюдения scopusовских правил оформления научных работ, от пережевывания в социологии идей 1980-х, а в инженерном деле — 1970-х (тех же рождённых в тоталитарном якобы Советском Союзе “облачных вычислений” и хранения информации) развивается мир.

Будущее стало бесконечно (ну, так казалось, во всяком случае) улучшаемым прошлым, каждый раз пожирающим себя, как в фантастических рассказах западных писателей о людях, каждое утро просыпавшихся с совершенно кристально чистой головой. А потом оказалось, что они не люди, а андроиды, используемые, чтобы тестировать рекламу. В этих условиях “связь времён” становится не просто пустоватой абстракцией, но бессмыслицей: связь чего с чем? До вопроса, зачем оцифрованному человеку-функции связь с историей, традициями, да и просто — такими же, как он, дело уже не дойдёт.

История постмодерна — это история суеты, под шелест которой остановился мир. История действительно угасала, и в этом Фрэнсис Фукуяма был прав. Но угасала лишь в умах тех, кто сам считал себя историей. Постмодерн оказался незначительной эпохой в истории человечества, когда социальная ритуальность окончательно победила социальный смысл, выхолостила его, превратила в рудимент и атавизм эпох “железа и крови”, заменив бесконечными разговорами клерков в различных “институтах”.

Мы видели суету, но не понимаем масштаба процессов, утратив чувство исторического времени.

Да, наверное, в этом и есть суть меритократии, когда бюргер живёт сегодняшним днём, юнкер — сегодняшним и немного вчерашним, вспоминая о славном прошлом, пролетарий, как правило, завтрашним, думая о том, как заработать на хлеб, а над всем этим восседает меритократия, в прошлом блиставшая уверенными лицами, а ныне — всё больше анонимная, думая о том, как вести страну к новым победам, а свой карман — к новым деньгам.

Иногда кажется, что смысл используемых нами каналов коммуникаций и заключается в том, чтобы не просто “распалась связь времён”, но чтобы произошёл отрыв информационной картины от реальности. Просто через перемещение пользовательской информационной картины в пространство с другими законами для времени. И тогда виртуальную реальность можно будет конструировать до бесконечности, причём она будет для каждого своя.

Но в чём суть этой самой “связи времён”, которую нужно восстановить, чтобы не быть поглощённым чёрной дырой информационного общества? Не скрывается ли за этим просто связь с определённым пространством, всегда историчным, всегда социальным и всегда зависящим от людей, готовых его осваивать и трансформировать? Трагедия информационного общества в сегодняшнем виде не в том, что оно подменило собой социальность, сделало социализацию заложником способности человека осваивать технологии. Трагедия информационного общества в том, что оно из надпространственного инструмента стало постпространственным, а затем — и анти-пространственным.


Но это не означает, что пространственный мир исчез. Он просто притаился. И не только в Африке или на Ближнем Востоке. Пространственный мир притаился везде, даже в Европе, где внешне постмодерн победил полностью и окончательно, как в Советском Союзе к принятию брежневской Конституции 1977 года. Ибо нет ничего более нестабильного, чем стабильное движение минутной стрелки, не говоря уже о секундной. А часовая стрелка, не задумываясь, отрезает от жизни поколений не годы, а целые исторические эпохи, как отрезало от жизни наших отцов и матерей эпоху в 1985, а они даже не заметили. Просто мы думаем, что новый мир будет для всех одинаковым, как постмодерн и когнитивный капитализм. И ищем у себя признаки тех процессов, что расцветают в ранее благополучной Европе и вечно куда-то спешащей Америке. Но нет, новый мир для каждой страны и региона будет свой. И страхи, и риски этого нового мира также будут для каждого свои.

Так что вопрос, насколько страшен будет лик неомодерна, столкнувшегося с пугающей архаикой, становится далеко не праздным. И образ “комиссара в пыльном шлеме” — не самый плохой вариант; “солдатский император”, как это называлось в античности, может оказаться куда более печальной историей. Но нарастающе антисистемную, регрессивную архаику и рудименты постмодерна в информационном изводе может победить только то, что будет ещё более страшным и жестоким, чем эти две тупиковые парадигмы развития. Задумаемся над этим и насладимся последними минутами тишины, когда участвовать в карнавале постмодерна, быстро прошедшим путь от социальной необременительности к утяжелению бесконечными, невнятными и нелогичными ограничениями политкорректности и “культуры отмены”, уже не нужно. Но барабаны социальной мобилизации звучат пока еле слышно.

Остается самый главный вопрос — а кто они, люди нового пространственного мира и в чём его особенности с точки зрения “поведения масс”, если говорить языком прежних марксистов, или “взаимодействия больших систем”, если использовать современную терминологию, где их взять в нынешнем мире и куда они денут нас, заражённых бациллами постмодерна?

Но об этом — в следующий раз.


Дмитрий Евстафьев специально для Fitzroy Magazine
Показать полностью 3
644

Балерина из Освенцима: смертельный танец Франчески Манн

Я часто слышу от некоторых современных людей (из тех, у кого в одной руке айфон, а в другой — чашка кофе за 400 рублей), удивление — а почему же узники нацистских лагерей не сопротивлялись? Отчего большинство покорно шло на казнь, не попытавшись от души смазать эсэсовцу по сусалам? “Вот мы бы на их месте как Брюс Уиллис, — прямо-таки читается в глазах этих героев уютных кофеен. — Тому ногой в табло, а этого дзюдо уделаем, и делов-то”. Вопрос даже не в смехотворности подобных заявлений, а в том, что это неправда. Известно много случаев сопротивления, когда люди с голыми руками бросались на вооружённую нацистскую охрану. Сегодня я расскажу про один из них — как хрупкая 26-летняя балерина в Освенциме, исполнив отвлекающий стриптиз, убила офицера СС.

$20 000 за спасение

Франциска Манхаймер-Розенберг “заболела” балетом с детства: уроженка Варшавы училась танцам в специальной школе Ирены Прусики, на международном конкурсе в Брюсселе (в возрасте 22 лет) она заняла четвёртое место, и считалась восходящей звездой польского балета, ей прочили большое будущее. Увы, карьера в балете закончилась, не успев начаться — 1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу, и уже через 27 дней балерина попала под оккупацию, оказавшись в гетто: ведь девушка была еврейкой. Дабы хоть как-то выжить, она выступала в ночном клубе “Дворец мелодии” (взяв псевдоним “Франческа Манн”): оккупанты туда не захаживали, только местные спекулянты с чёрного рынка и полицейские, служившие немцам. С конца 1942-го в гетто ненавязчиво распространялись слухи — дескать, если у какого-то еврея имеется паспорт нейтральной страны, нацисты обменяют его у англичан на своих пленных. Отчаявшиеся люди охотно поверили в эту безумную идею, и принялись через посредников скупать документы граждан Латинской Америки. Паспорт стоил безумных денег — $20 000, но Франческе повезло — говорят, за неё внёс депозит богатый поклонник таланта балерины. Счастливчиков с новым гражданством вскоре перевезли из гетто в отель “Польша”.

“Разденьтесь, примите душ”

Из полумиллиона узников гетто документы смогли приобрести лишь 2 500 человек. Однако в итоге в гостиницу (уже после уничтожения немцами еврейской общины Варшавы при восстании в апреле-мае 43-го) нагрянули гестаповцы. “Собирайтесь, вас переправят в Швейцарию”, — вежливо и спокойно сообщили оккупанты испуганным полуодетым людям в номерах. — “Ничего не бойтесь, всё идёт по плану”. И Франческа Манн, и другие желающие спастись не знали — никакой договорённости об обмене нет. Паспорта южноамериканских стран были фальшивыми, а агентура СС и гестапо попросту “развела” на деньги несчастных евреев, выманила у них валюту и спрятанные драгоценности. На вокзале людям сообщили, что их поезд с “теплушками” поедет к городу Бергау близ Дрездена, а уже оттуда евреи отправятся в Цюрих для обмена на военнопленных войск СС. 23 октября 1943 года, выйдя после долгого путешествия из вагонов, вырвавшиеся из варшавского ада евреи (1 700 человек!) были полностью уверены: они находятся недалеко от Швейцарии. На самом же деле их привезли в лагерь смерти Аушвиц-Биркенау (немецкое название Освенцима). Про Освенцим среди обитателей гетто давно ходили жуткие слухи — оттуда никто не возвращается, нет шансов выжить. Это было правдой — многих людей в концлагере убивали уже через несколько часов после прибытия. Пассажиров встретил улыбчивый человек в штатском, заявивший — сейчас пройдёт дезинфекция, все примут душ, переоденутся в чистую одежду и домчатся прямо до Цюриха.

Франциска Манхаймер-Розенберг

Две пули в эсэсовца

Едва женщин отвели к помещению рядом с газовой камерой, они стали нервно перешёптываться. Местность ничем не напоминала границу со Швейцарией, а новые сопровождающие были в чёрной форме лагерных подразделений СС. Отказавшихся раздеваться девушек начали бить прикладами винтовок, эсэсовцы орали на них — “Быстрее, еврейские твари!”. Возможно, именно в этот момент Франческа Манн всё поняла. Она улыбнулась, и… стала танцевать, снимая с себя одежду. Девушка обнажала своё тело в пируэтах балета, совершая своеобразный стриптиз. 26-летняя Франческа отличалась редкой красотой, и охранники уставились на неё, облизывая губы. Оставшись лишь в обуви, девушка сняла с ноги туфлю с высоким каблуком — и вдруг, словно копьё, метнула её в обершарфюрера Вальтера Квакернака. “Гостинец” достиг цели — каблук воткнулся в лицо унтер-офицеру, хлынула кровь, тот непроизвольно схватился за щёку. Пары секунд замешательства охраны балерине хватило. Метнувшись к другому эсэсовцу — Йозефу Шиллингеру, голая Франческа выхватила у своего палача из кобуры пистолет, и открыла огонь — две пули прошили Шиллингеру живот, третья попала в ногу фельдфебелю СС Вильгельму Эммериху. Выстрелы послужили сигналом к восстанию — намеченные жертвы предстоящего убийства с яростью бросились на своих конвоиров. Есть свидетельства, что одному солдату СС женщины откусили нос, у другого содрали с черепа полоски кожи. Комендант Освенцима направил на место схватки грузовик с эсэсовцами, включая пулемётчиков.

Личная война балерины

О том, что произошло потом, всегда рассказывают по-разному — несколько очевидцев кратковременного восстания женщин в Освенциме всё же уцелело. Это показания бывших заключённых Филиппа Мюллера и Ежи Табау, своими глазами видевших событие, и архивный отчёт о пострадавших военнослужащих СС. Подъехавшие на помощь соратникам эсэсовцы расстреляли женщин из пулемётов. По одним сведениям, балерина Франческа Манн была убита на месте, по другим — застрелилась из трофейного пистолета. Унтерштурмфюрер Шиллингер умер на следующий день, а фельдфебель Эммерих после операции сильно хромал, и ему пришлось оставить службу в концлагере: во всяком случае, об этом информируют архивные документы. Сейчас короткая личная война Франчески Манн обросла множеством легенд, слухов и мифов (возможно, стриптиз — тоже выдумка) — где-то пишут, что она в одиночку уничтожила едва ли не взвод эсэсовцев, кто-то (например, канадский историк Ян Грабовский) обвиняет её в… работе на нацистов — якобы Манн сдавала участников польского подполья. В общем, современное общество из любого подвига сделает комикс.


…Вот тут и хочется сказать — а вы представляете, насколько еврейской девушке 26 лет от роду, с сильной жаждой жизни (которая, по сути, только-только началась), было страшно? Стоять перед газовой камерой и понимать, что ты сейчас умрёшь: ни за что, просто за свою национальность. Она решила утащить с собой на тот свет хоть одного нацистского убийцу — и у неё получилось. И это далеко не единственный случай — вспомните восстания в Собиборе и Треблинке, а также в городе Глубоком. Оно конечно, из тёплой квартиры с вайфаем рассуждать и изумляться, отчего узники лагерей поголовно не сопротивлялись палачам, значительно проще. В Голливуде-то такое обычно вообще у всех получается: спросите Брюса Уиллиса.

Георгий Зотов специально для Fitzroy Magazine

Показать полностью 2

От когнитивного капитализма к посткапитализму

То, что глобализация в том виде, как её “продавали” всему миру, закончилась, поняли, кажется, уже почти все, кроме, естественно, российских “сислибов”, этих “вечно позавчерашних” российской политики. Но значит ли это, что мы быстро, хотя и явно болезненно, войдём в новую систему глобальной политики, построенную на полном отрицании глобализации? Глобализация сама по себе была отрицанием предшествующей модели глобального развития — индустриального империализма, капитализма больших пространств. Значит ли это, что новый мир будет отрицанием глобализации и как явления, в основе своей — социального, и как формата организации взаимоотношений ключевых мировых игроков? Или же мы попадём в сложный, как сейчас принято говорить, “гибридный” мир с множеством точек бифуркации, и эти точки в разных областях деятельности человека и человечества — экономике, политике, культуре, социальном развитии — будут не совпадать во времени и пространстве? Ведь относительно грядущего мира несомненным является лишь один принципиальный элемент: это неизбежность конкуренции различных игроков и, более того, различных типов игроков в системе мировой экономики и политики, за контроль над пространством и ресурсами. Но как будет проходить эта конкуренция, где, какие пределы она будет иметь и будут ли существовать в принципе пределы конкуренции, это пока является глубочайшим фактором неопределённости.

Отправная точка: когнитивный капитализм был попыткой попробовать виртуальную экономическую реальность и понять возможные социальные последствия этого. Он был не про “базис”, он был про “надстройку”, и характерно, что все наиболее заметные и значимые изменения в капитализме последних 50 лет были про “надстройку”: про общество и те связи, что оно способно породить и устойчиво поддерживать. И в предкризисное состояние эту модель капитализма ввели не экономические проблемы, а социальные. И пандемия оказалась и не первой, и не главной среди них.


Общество на фоне глобализации

Что такое общество? Общество, если отбросить детали, есть люди, помещённые в определённое пространство и создающие между собой специфические, определяемые средой и традицией связи. Всё остальное — детали, лишь оттеняющие суть. Хотя исторические механизмы формирования этой центральной сути и могут быть весьма различны.


Социализм, по понятным причинам отрицавший учение А. Тойнби о “вызове-ответе” как источнике развития цивилизаций, ещё ехидно добавлял к этому некое эфемерное понятие — “время”, призванное доказать его преимущества, говоря о том, что социальные связи историчны. Они существуют не только в пространстве, но и во времени, и меняются под влиянием некоего “базиса”. А этот базис, если обобщать, был овеществлённым временем. В чём-то социализм и его адепты были правы: характер возникающих связей и их особенности (устойчивость, темп развития коммуникаций и многое другое) определялись не только средой, но и технологиями. Правда, технологии как социальная и философская сущность социализму так и не дались. Их пытались приткнуть в различные места марксистской теории, а в какой-то момент даже выдумали идею об отсутствии морального старения техники при социализме (похоже, “в пику” Максу Веберу, технологизировавшему социальность), правда, относительно быстро опомнились, попытавшись свалить, как обычно, на успевшего умереть И.В. Сталина. Но был — в русском изводе социализма особенно — и “космизм”, проекция коммунистического “завтра” к звёздам как высшая степень индустриальности, ставившая технический прогресс чуть ли не выше теории марксизма-ленинизма. От Константина Циолковского через Александра Богданова до Ивана Ефремова коммунисты-космисты заставили три поколения партаппаратчиков думать, что с этим космизмом делать. Но в целом, безотносительно “культа личности”, “философия технологий” социализму оказалась не по зубам. Ни позднему, ни раннему. И, если ранний социализм относился к технокоммунизму как к забавной, но не вредной флуктуации, то для позднего “упитанного” брежневского это была проблема. Именно поэтому поздняя советская власть детективы любила больше фантастики, хотя по логике должно было быть наоборот. Если, конечно, считать, что социализм был строем будущего.

Капитализм оставался одномерным, чисто пространственным явлением, поскольку его идеологи искренне исходили из того, что пространство может меняться, а люди — нет (и здесь во многом были правы), но главное, из того, что характер отношений между людьми изменить невозможно. Джон Гобсон написал эту нехитрую вещь практически прямым текстом. Его “Империализм”, изданный в 1902 — есть гимн пространственной экспансии “белого человека”, освоению и переформатированию пространства “цивилизацией”. Только вчитайтесь в эти строки:


“Когда мы познаём истинный процесс распространения и обогащения идей, искусств и учреждений [институтов — Д.Е.] — этих наиболее зрелых плодов народного духа — только тогда мы осознаём разницу между законной территориальной экспансией, а вместе с тем и подлинное значение империализма”.

Это вам не Киплинг. Это — покруче будет.

Подобная откровенность, думается, и вдохновила Ильича на концептуальный парафраз идеи пространственной экспансии. Кстати, у Ленина в “Империализме как высшей стадии капитализма” впервые и мелькнула (но только мелькнула) мысль о возможной постпространственности глобального порядка, где вывоз товаров сменяется вывозом капитала и непосредственный контроль пространства колониального мира не является уже столь критичным. Но развития она не получила, в противном случае, Ильич бы стал основоположником не только практического социализма, но и неоколониализма, что было бы весьма забавно, но исторически логично.

Вернёмся к капитализму. Фраза, которую мы часто слышали от людей, стоявших на “правильной стороне Истории”: “все так живут”, — в действительности отражала глубинную суть того, что стало называться капитализмом в XXI, да и во второй половине XX века: неизменность фундаментальных принципов, внеисторичность и универсальность.


Восприятие времени в капитализме было откровенно хайдеггеровское. Помните, как он говорит про публичность и любопытство, как средство познания повседневного мира и мостик к миру историческому? На русский это перевели, как “вот-бытие”, перевод, наверное, не точный, но это не важно. Этот вариант перевода предельно чётко — убийственно чётко — отражает ощущение “мира вечного сегодня”, где надо было постоянно инвестироваться не вполне понятно “куда”, чтобы было на что потреблять в новом “сегодня”. Похоже, сила капитализма и была в абсолютизации повседневности — мечте обывателя. А обывателем ранее как раз и называли квалифицированного потребителя. Но это восприятие времени и заложило в капитализм своеобразное восприятие общества. Капитализм был явлением пространственным, допускал некую иерархичность развития (социально-экономическую “глубину”), но время… Нет, осознанию времени как цивилизационного измерения капитализм был принципиально чужд, для чего и выдумано было Карлом Ясперсом “осевое время”, которое и не “время” вовсе, а просто шкала координат, где выстраивались пространственные компоненты (количественные и качественные), формируя некую “иерархию прогресса”. Отсюда, кстати, и неизбывная любовь капитализма в любом изводе к разного рода рейтингам.

Беда социализма в том, что он не очень верил в свою двухмерность, постоянно пытаясь доказать, что мир абсолютно материален и даже время — и социальное, и исторически — познаваемо. Страх перед тем, что можно было бы назвать идеализмом, сам по себе у мейнстримных марксистов носил иррациональный характер. Поэтому и был затравлен Э. Ильенков, всего-то сказавший, что отражение мира в нашем сознании не всегда есть, собственно, этот мир, а нечто, дополненное нашим воображением, проекцией в наше сознание и социальных стереотипов, присущих нашему обществу, унаследованных нашим обществом, и наших личных мозговых “тараканов”. Сейчас, когда мы познакомились с теми “бета-версиями” виртуальной социальной реальности, возможности доступа к которым создает современное информационное общество, эта мысль кажется банальностью.

Социализм мельтешил с форматами, подстраиваясь под изменения вмещающего социального ландшафта. Социализм должен был быть “реальным”, то есть, привязанным к истории и текущим обстоятельствам. От того и появлялись эти бесчисленные страновые и региональные вариации “с национальной спецификой”, “евросоциализмы”, “социализмы с человеческим лицом” и прочие попытки если не осмыслить, то хотя бы лексически обозначить перспективы развития. Капитализм был фундаментален, как лондонский Сити, высечен в граните, как дореволюционное надгробье на купеческом кладбище. Но эта фундаментальность, как оказалось, была всего лишь отражением изменчивости социализма, одновременной рефлексией изменчивого — хочется сказать, ускользающего — социализма и рефлексией на тему, почему капитализм не может быть таким же. Потому, что не может, — таким, вероятно, был бы краткий ответ.

Карл Ясперс

И в этом была фундаментальная разница между двумя моделями. Разница, игравшая в текущей конкуренции в пользу капитализма. Нет, конечно, глобализация была неизбежной, во всяком случае, с точки зрения экономики. Но было неизбежно и возникновение идеологии глобализации, которую американцы — во всяком случае, левые и те, кому сказали быть левыми — обкатывали с начала 1970-х в виде теории конвергенции, смертельно напугавшей советских идеологов. Вспомним, какую оторопь в просвещенных коммунистических кругах произвела книга Элвина Тоффлера (он был, конечно, из тех, кому сказали быть “левым”, но это не делает его менее великим футурологом) “Третья волна”, изданная в 1980 году. Распад “коммунистического мира” и всеобщее увлечение потребительством, что также есть вариант идеологии, несколько увёл это на второй план, но ненадолго. И обратим внимание на то, что по мере укрепления глобальной составляющей в политике и экономике мира капитализм начал становиться всё больше социализмом. Нет, не на уровне основных своих принципов, хотя и там было на что обратить внимание, но на уровне идейного, а, фактически, — идеологического обеспечения.

Но, как обычно, когда мы говорим о глобальном развитии, был нюанс.

Социализм мог играть с абстракциями смыслов, формируя картины грядущего. Капитализм был до предела конкретен — и в этом была суть исторической конкуренции. На чашах весов общественной психологии сошлись будущее и повседневность. Социализм предлагал мечту, через осуществляемые советской властью “большие проекты” (здравоохранение, образование и другие) становившуюся реальностью для каждого или почти каждого человека. Капитализм прямо, цинично и, как оказалось в конце концов — убедительно, доказывал, что единственная мечта это — деньги, вернее, возможность и способность их зарабатывать. А остальное — от лукавого, то есть от Ленина и его менее удачливых наследников. Что во многом было чистой правдой. Социализм безнадёжно обыгрывал капитализм в “образах будущего”, капитализм, также безнадёжно обыгрывавший социализм в эффективности производства и масштабах потребления, пытался успешно заменить качественное развитие количественным ростом потребления (помните знаменитое: “Америка — страна трёх машин на семью и “первая” меняется раз в три, нет, два года”?), и у него это получилось.

На время. Оказалось, что без будущего, то есть без отрефлексированного времени, жить всё-таки проблематично.

Тупиковая ветвь эволюции

“Управляя пустотой”, — так называлась книга очень заметного европейского социолога Питера Майра (1951–2011)3. Майр писал о выхолащивании классической демократии. В конечном счёте никто никогда не говорил, что потребитель, даже социально включённый потребитель, обязательно должен быть гражданином, то есть иметь права, выходящие за рамки прав потребления и базовой социальности. Но, в действительности, Майр затронул гораздо более широкую проблему существования в капитализме одновременно и структурной, и содержательной “воронки” под названием “эффективность”, отражающей абсолютный примат извлечения прибыли, ради чего можно пожертвовать вообще всем. Первой пожертвовали представительской демократией, превратившейся в процесс институционализации доминирования определённых лоббистских кланов. И в этой борьбе победили те, у кого путь к прибыли был самый короткий: сперва финансисты, а затем, — и коммуникационщики. Но затем, неминуемо, пришло время экономики как таковой.

В экономике всё было сложнее. Из постоянно сокращающегося “ядра” когнитивного капитализма, которое к 2010-м года стало меньше чем даже национальная территория США (“ядро” скукожилось до постиндустриальных мегаполисов двух побережий США и полдюжины постиндустриальных же анклавов в разных частях света — не говоря уже о процессах социальной поляризации внутри даже этих узких “ядрышек”) начали вымываться все сегменты экономики, где “эффективность” (что это такое — до конца никто не знал) была ниже запланированной финансистами, в глаза не видевшими ни одного завода. Процесс многократно описан, и не будем тратить на него время, отметив, впрочем, что он политически прикрывался бесконечными спорами “консерваторов” и “либералов”, на чём сделало карьеру, вероятно, два поколения “блистательных экономистов” и возникли целые школы — например, Чикагская. Один из её основателей, Джордж Стиглер, в 1982 году получил Нобелевскую премию по экономике. И получил заслуженно, поскольку определил политэкономический мейнстрим на добрые 20 лет вперёд.


Надлом случился в 1999 году, когда из-под пера одного из идеологов победившего капитализма Энтони Гидденса вышла чудовищная для всех базовых постулатов капитализма книга “Ускользающий мир”4. Из неё выяснилось, что капитализм дальше не может оставаться настолько же неизменным, насколько он был последние 200 с лишним лет. Выяснилось, что главной ценностью “Мира капитализма”, подчеркнём, не просто победившего, а на тот момент — если не считать рудиментов социализма вроде Кубы и КНДР и, частично, Вьетнама — единственного “мира”, предлагавшегося человеку, стала демократия. Это было прямым признанием того, что “без идеологии нам смерть” (в оригинале — “без теории”, но по сути — именно без идеологии), но только прозвучавшее из уст одного из наиболее ярких и умных социологов тогдашнего западного мира. Гидденса после кризиса 2008–2009 годов дополнил один из самых респектабельных экономистов-глобалистов Майкл Спенс, заговоривший о “новой конвергенции”. Под ней он понимал необходимость преодоления системных диспропорций глобализации. Этому предшествовало появление концепции “четвёртого мира”, если по-простому — той части социально-экономической Ойкумены, которую предлагалось признать неспособной к развитию и просто из развития исключить. Глобализация — а значит, и та модель развития, “по соглашению сторон” признаваемая “капитализмом” — становилась неуниверсальной не только структурно, но и пространственно.

Суть капитализма с необычной для себя глубиной изложил Славой Жижек:

“…Капитализм как социальная формация характеризуется структурной несбалансированностью: антагонизм между силами и отношениями присутствует здесь с самого начала, и именно этот антагонизм толкает капитализм к постоянному само-революционизированию и само-расширению — капитализм процветает потому, что избегает своих оков, ускользая в будущее”.

В чём-то это даже откровеннее Гобсона. Понятно, время наступило другое, но без лукавства идеологи капитализма, а Жижек, как минимум, на это претендует, и здесь не смогли. Капитализм, конечно, переживал революционные изменения, но сбегал от неприятностей актуального мира не в будущее. Он от них сбегал в соседнее пространство, где мог быть самим собой — жёстким и циничным хищником, для которого и своя жизнь — копейка, да чужая головушка — полушка. Но “дома”, в “ядре” системы, с некоторых пор — уточним, с 1917, а особенно с 1945 года — надо было вести себя прилично.

Джон Гобсон

Географическая, пространственная экспансия была естественным средством экспорта внутренних противоречий капитализма всегда. Просто к концу XX века этих противоречий стало слишком много: универсальность капитализма, захватывавшая всевозможные сферы человеческой деятельности, до чего она только могла дотянуться, плодила их, где могла. Фундаментальная негибкость форматов капитализма здесь, конечно, сыграла пагубную роль. Здесь и сказался отказ от конвергенции, о чём страдали многие умные люди в Европе, понимавшие, чем дело может кончиться.

Почему капитализм захотел стать немного социализмом, понятно. Капитализм достиг почти пределов своего географического расширения. Оставалась только Африка, но её заблаговременно объявили “четвёртым миром”, куда без ЧВК “нормальная” экономика зайти не может — смельчаков типа Теодора Рузвельта на коллективном Западе оставалось всё меньше и меньше. Африка — вообще интересный пример. Туда в формате неоколониализма сбрасывали противоречия капитализма больше полувека. А когда Азия стала проходить фазу промышленной модернизации, “драконы” вышли на её вторую фазу, а в Латинской Америки забушевали левосоциалистические революции — только она и осталась глобальным “шламовым амбаром” для всего того, что Запад не хотел иметь внутри системы. В результате континент, который в действительности больше, чем просто континент, а целая цивилизация с “продолжениями” и в Америке, и в Европе, и даже в Латинской Америке, оказался хаотически загромождён разнотипной социальностью, экспортированной туда всеми, кому не лень: от Советского Союза в 1960–1970-е годы до Китая 2010-х. Не самое благоприятное место для экспорта внутренних противоречий капитализма. Может и “обратка” прилететь. Кстати — и прилетела после 2015 года. Не могла не прилететь. Кстати, выскажем нехитрую мысль: африканская цивилизация в последние 50 лет совершила самую серьёзную экспансию, захватывая и умы, и пространства, и социальные пространства, и сферы экономики (например, ряд важнейших криминальных и околокриминальных промыслов). И эта экспансия была именно экспансией социальности, экспансией моделей социального и социокультурного поведения.


В итоге, капитализм оказался перед стратегической развилкой. Можно было либо начать реализовывать “межимпериалистические противоречия”, о чём грезили коммунисты, выдававшие за них даже англо-аргентинский Фолклендский конфликт 1982 года. Но это при отсутствии “доминирующего врага” могло вырасти в полноценный внутривидовой каннибализм, грозивший, с учётом тогдашнего высокого уровня геоэкономической и технологической взаимозависимости западного мира, полноценным кризисом. И это было страшно. Либо надо было заняться перестройкой основ капитализма, на что намекал сам Гидденс, говоря о демократизации демократий — о демонтаже государства и традиций государственности в “странах развитого капиталистического мира”. В условиях рубежа XX–XXI веков (кто сказал, нападение на “Башни-близнецы” в Нью-Йорке?) социальное переформатирование обществ развитых стран выглядело вполне разумной и безопасной опцией.

“Демонтаж государства”, вернее, разрушение монополии государства на суверенитет, впрочем, оказался совершенно небессмысленной вещью: именно разрушение суверенитета окончательно вводило социальные отношения и политическую сферу в пространство коммерческого оборота.

Зигзаг капитализма, произошедший с ним в последние 20 лет, можно оценить хотя бы по тому странному обстоятельству, что глубоко замешанная на мистике книга главного социального провокатора Европы Жана Бодрийяра “Символический обмен и смерть” сейчас существенно более понятна читателю, чем в 1974 году, когда она впервые была опубликована. То, что было в 1974 году философской мутью, к 2010-м пришло в каждый дом и стало частью общества потребления, хотя и сейчас по прочтении вводит в оторопь перспективами виртуализации окружающей действительности.


Тут-то и выяснилось то, о чём недоговаривали апологеты когнитивного капитализма. Капитализм времён зрелой глобализации, ещё до её “угара”, был не для всех. Он был не то, чтобы только для лидеров в том понимании, которое этот термин имел в XIX — начале XX века, но для людей, способных к социальной самодисциплине. Иными словами, — для людей, способных понять, где ограничить своё участие в глобализации, вернее, в её конкретных проявлениях.

Остальных глобализация отпускала на волю неограниченного потребления (включая и ипотеку, которую в ряде стран надо выплачивать больше 100 лет), периодически создавая для них разного рода “отдушины”. От тех же покемонов до лотереи “гринкард”, якобы способной повысить социальный статус человека за счёт изменения его географического статуса. Но в целом сетевая глобализация мало заботилась о будущем людей, оказывающихся вне структур, являющихся главными “акторами” глобализации того или иного уровня.

Об этой тенденции говорит хотя бы общепланетарный процесс снижения качества, а главное — глубины образования, венчаемый идеей дистантности в образовании, — образования без учителя, наставника, без эмоций, с сухой и математизированной обратной связью. А ведь образование — это один из опорных камней социальности, находящихся в самом основании процесса формирования “человека социального”.

“Дистанционное образование” — просто иное, более политически корректное поименование “образования для бедных”. Для богатых и для их обслуги, людей, включённых в транснациональные постпространственные экономические и социально-гуманитарные системы, образование останется почти классическим, хотя тоже упрощённым до уровня способности подготовить внятную презентацию и управлять процессом, не понимая его сути. Но и за это пришлось бы платить. Обратим внимание, что многие “транснационалы” бездетны, слишком многие, чтобы это было просто случайностью. И слишком уж агрессивна пропаганда childfree в различных её проявлениях, включая возможность патронажа над неизлечимо больными детьми для тех “транснационалов”, у кого осталась потребность давать кому-то человеческую теплоту и заботу. Прекрасная с гуманитарной точки зрения идея, прикрывающая социальный ад постмодерна.

Бездетность, — отказ от права передать статус по наследству — плата за возможность быть включёнными если не в “золотой”, то в “позолоченный” миллиард здесь и сейчас и обладать возможностями того, что кажется “премиальным потреблением”. Только бездетный человек может выдержать темп жизни, характерный для “яппи интернационала”7, обслуживающего транснациональные системы, эти постоянные перемещения во времени и пространстве. Только бездетный человек готов взваливать на себя бремя оплаты настоящего образования. Только бездетный человек может спокойно относиться к перспективам нейрофикации себя самого, чтобы ещё эффективные выполнять свои менеджерские функции. У менеджерского и управляющего звена когнитивного капитализма, а особенно — у его политической надстройки, не должно было быть наследников. Нет, “технически”, с точки зрения “заполнения вакансий”, они, конечно, есть. Но каждый раз их в идеале должны были набирать заново, а не опираться, как это было ранее принято, на потомков “известных фамилий”. Вполне отражает социальную суть “мира вечного сегодня”, которым был когнитивный капитализм. И подбирать этих технически ротируемых управляющих должны были те, кто и стал главными бенефециарами этой модели, — хозяева (не обязательно — собственники) виртуализированных механизмов извлечения и монетизации всех видов ренты, в эпоху поздней глобализации сконцентрировавшихся, как муравьи перед дождём, в глобальном муравейнике информационного общества.

“Капитализм без наследников” — что может быть страшнее для экономической модели, изначально построенной на священности права собственности и возможности её накапливать из поколения в поколение….

Вот, уж, действительно, конец Истории.

Жан Бодрийяр

Поиск решения

Итак, куда же мы идём? Откуда мы вышли понятно: из эпохи когнитивного капитализма. И виртуализация экономических процессов, не говоря уже о социальной атомизации, — была лишь верхней частью айсберга, увиденной нами издали, освещённой софитами. Почему? Наверное, потому что это был некий “тест на принятие”. Нам его хотели показать. Если общества развитых — подчеркиваю, именно развитых стран, а не “третьего” и “четвёртого” миров — примут когнитивный капитализм в его потребительском изводе, согласятся с виртуализацией социальных отношений, то всё остальное “зайдёт” гораздо легче. Почти незаметно. Но в силу ряда обстоятельств, изучение которых оставим историкам и социологам грядущего, проект “постпространственной глобализации” затормозил, а вместе с ним в социально-экономическом “воздухе” подвис и когнитивный капитализм. И нам теперь с этим жить, наблюдая за метаниями идеологов капитализма (того же К. Шваба) от готовности к созданию нового биологического вида человека (“служебных людей”) к рассуждениям, кого лучше первым внутрисистемно каннибализировать ради светлого капиталистического будущего.

Спойлер: нас, Россию. Мы обладаем теми “точками силы”, которые именно сейчас, на начальной фазе глобального переформатирования, могут “сыграть”.

Но, если кризис современного капитализма, как его ни назови, начался с деградации социальности, то, вполне возможно, и формирование новой модели экономических отношений тоже начнётся с социальных систем и отношений. Эта гипотеза, кстати, подтверждается тем прискорбным обстоятельством, что главным инструментом глобальных трансформаций стала технология “гибридных войн”, нацеленная не на военное поражение противника и конкурента, а на его социальную деструкцию вплоть до хаотизации. Но ведь мы уже говорили, что общество — это, прежде всего, люди, помещённые в некое пространство. Да, и время, конечно, потому что не бывает ничего более историчного, нежели времена перемен. Но что это будет за пространство, где сформируется новый человек, человек-носитель новой социальной модели поведения, выходящей не просто за пределы “капитализма потребления”, но и в целом — “цивилизации вечного сегодня”?

В известной советским студентам и школьникам работе “Очередные задачи Советской власти”, написанной весной 1918, заметный политолог, философ и выдающийся футуролог начала XX века В.И. Ульянов сформулировал подходы к реконструкции страны, экономика которой была не просто многоукладной, но мозаично многоукладной. В рамках одной большой экономической системы могли сосуществовать экономические субъекты, принадлежащие к де-факто конкурирующим экономическим укладам. Это не было свидетельством какой-то беспримерной смелости советских теоретиков: Гражданская война ещё только разгоралась и никто — после относительно мирного, за исключением Москвы — “триумфального шествия Советской власти” (оно не было ни “триумфальным”, ни “шествием”, конечно, но масштабы эксцессов были пока игнорируемы) — даже близко не представлял себе её возможные масштабы. А “социализация” промышленности (банки были национализированы сразу после октября 1917 года и это стоило в условиях военного времени сделать ещё царю) мыслилась лёгким, необременительным, почти механистическим инструментом. Тем не менее, констатация возможности трансформации многоукладности была очень важным моментом.

Но ведь многоукладность — это тоже было, скорее, не про экономику, а про социальные отношения, и именно ломкой социального уклада больше всего и агрессивнее всего увлекались большевики. А после войны именно строительством нового социального уклада пытался заняться И.В. Сталин, но….

Самое интересное, что, вопреки теоретику Ульянову и практику Ленину, многоукладность продержится в советской экономике довольно долго. Её начнёт энергично сворачивать только Никита Хрущёв, о склонности которого к троцкизму и во внешней политике, и во внутренней написаны тома. Но, тем не менее, до, как минимум, 1957 года, а в чём-то и дальше — советская власть вполне нормально сосуществовала с многоукладностью и использовала её в качестве инструмента обеспечения своего выживания. И это не только НЭП. Это ещё и послевоенное восстановление страны, когда относительная социально-политическая стабильность обеспечивалась не только бдительностью НКВД, но и занятостью населения в различных форматах хозяйствования, не всегда одобренных теорией научного коммунизма.

Вероятно, и в нынешнем случае при переходе от мира поздней, в чем-то перезрелой, глобализации нам придётся долгое время сосуществовать с её социальными, а, тем более, — экономическими порождениями. И если даже идеологически мотивированная Советская власть смогла найти общий язык с многоукладностью, повторюсь, системно враждебной коммунистической идеологии (напомним, как были интегрированы, сами того не зная, кооператоры и частники даже в сверхзакрытый “атомный проект”), то куда более прагматичной российской власти должно быть куда легче преодолевать рудименты глобальной сетевизации и атавизмы когнитивного капитализма.

Другой вопрос, что к многоукладности, остающейся актуальной и сейчас, более того, усиливающейся за счёт деструктивной социальной архаики и деиндустриализации значительных пространств, добавляется и многоуровневость конкуренции. Пространственный мир не означает, что мы будем вести конкуренцию только в пространстве. Это не отменяет значение конкуренции в информационном обществе, в сетевизированных экономических системах, — в первую очередь, — в финансах. Постглобальный мир станет гораздо более сложным структурно. Рискнём назвать систему, формирующуюся на наших глазах “пространственным постимпериализмом”. И о том, в чём его смысл, — предстоит долгий и непростой разговор. Но бумеранг всегда возвращается. Бумеранг упущенного в конце 1980-х годов шанса на неомодерн на базе разумной конвергенции, о чём говорил даже такой убеждённый, в чём-то радикальный западник, как А.Д. Сахаров, вернётся неизбежно, но ему должно быть куда возвращаться. Постимпериализм, геоэкономическая практика переходного периода от постпространственного глобального сетевизирующегося мира к новому геоэкономическому в основе своей миропорядку с элементами идеологии социальной модернизации, и есть способ подготовить такое пространство.

Дмитрий Евстафьев специально для Fitzroy Magazine

Показать полностью 4
143

Принц Филипп — ветеран Второй мировой войны

Лейтенант и линкоры: от Адена до Японии.

Едва ли будет ошибочным утверждение, что скончавшийся 9 апреля 2021 года Филипп герцог Эдинбургский оставался единственным представителем не только царствующих домов Европы, но и политической и околополитической элиты в целом, не только помнившим Вторую мировую войну, но и непосредственно участвовавшим в боевых действиях с прямым соприкосновением с неприятелем. Особо придирчивые читатели, вероятно, назовут и королеву Елизавету II, однако военная служба Елизаветы — в те времена ещё принцессы — ограничилась строго Auxiliary Territorial Service, сиречь “Женским вспомогательным территориальным корпусом” и продолжалась всего пять месяцев, с февраля по июль 1945 года. Британские острова она не покидала хотя бы потому, что никто не рискнул бы жизнью и безопасностью официальной наследницы трона, особенно премьер Уинстон Черчилль, по-старорежимному трепетно относившийся к институту монархии.

У принца Филиппа подобных проблем и близко не было, невзирая на эталонное “феодальное” происхождение c уймой королей-королев и императоров среди прямых предков. К началу Второй мировой Филипп Баттенберг, урождённый принц Греческий и Датский, мог весьма призрачно претендовать на престол Греции — он оставался не то пятым, не то седьмым в очереди, с высоты XXI века уже и не разберешь. Семья как таковая распалась — мать, Алиса Баттенберг, повредилась рассудком и была против воли отправлена в психиатрическую лечебницу. Отец, принц Андрей, после изгнания из Греции пустился во все тяжкие, сёстры вышли замуж за немецких аристократов, материальное состояние семьи было плачевным. Единственной карьерной возможностью для неслыханно знатного, но нищего как последний угольщик, молодого человека оставалась военная служба вообще и карьера на флоте в частности — в 1939 году Филипп поступил в Britannia Royal Naval College — Королевский военно-морской колледж, более известный под общеупотребительным названием Дартмут. Учреждение почтенное, Дартмут заканчивали короли Георг V и Георг VI, да и родной дядя Филиппа, будущий вице-король Индии Луис Маунтбеттен, вполне мог замолвить словечко перед руководством Дартмута за любимого племянника…

В январе 1940 года Филипп выпускается из Дартмута в звании мичмана. Война уже вовсю идет.


Что в советской, что нынешней российской историографии действиям Royal Navy во Второй мировой войне особого внимания не уделялось — Россия держава прежде всего сухопутная, да и будем откровенны, сражение в Датском проливе между “Бисмарком” с “Принцем Ойгеном” с немецкой стороны и “Худом” с “Принцем Уэльским” с английской, в сравнении со Сталинградской битвой выглядит бледненько.

У нас помнят в основном британские арктические конвои в Архангельск и Мурманск, но о прочих операциях Королевского флота представление самое смутное. Спору нет, дальнейшая судьба мира в те времена решалась на суше, но тем не менее Royal Navy действовал практически на всех морских театрах, от Тихого и Индийского океанов до Атлантики и Средиземноморья.

Давайте же взглянем, как проходила боевая служба мичмана Филиппа Баттенберга.


Своё первое назначение он получает на линкор HMS Ramillies — супердредноут класса “Revenge” времён Первой мировой войны, спущенный на воду в июне 1916 года. С началом Второй мировой HMS Ramillies базировался в египетской Александрии в качестве учебного корабля, затем в ноябре 1939 года направлен в Аден для участия в поисках немецкого тяжёлого крейсера “Адмирал Граф Шпее”, который по версии (ошибочной) английской разведки должен был рейдерствовать на трассах снабжения в Индийском океане. “Граф Шпее” был затоплен командой 17 декабря этого же года в эстуарии реки Ла-Плата, на другом конце света.

Затем линкор отправили в Австралию и Новую Зеландию, охранять конвой, перевозивший в Египет части 2-го Экспедиционного корпуса Новой Зеландии. В условиях войны этот дальний поход выглядел лёгкой прогулкой, поскольку немецких кораблей в Индийском и Тихом океанах не было, а Япония ещё не вступила в конфликт.

С мая по октябрь 1940 года Филипп продолжает практическую стажировку на тяжёлых крейсерах HMS Kent в Средиземном море и HMS Shropshire в Индийском океане.

HMS Ramillies

HMS Kent

HMS Shropshire

HMS Shropshire

Новое назначение, на этот раз на линкор HMS Valiant класса “Queen Elizabeth” спущенный на воду в ноябре 1914 года и в 1916 году участвовавший в Ютландском сражении. Поздней осенью Филиппа отправляют в Британию, в Портсмут, на курсы подготовки для получения первого офицерского звания Midshipman, соответствующего российскому младшему лейтенанту. В феврале 1941 он получает офицерский патент с четырьмя высшими баллами из пяти экзаменов, затем возвращается на HMS Valiant в Средиземное море.

27-29 марта Филипп принимает участие в крупном военно-морском сражении у мыса Матапан, возле берегов Пелопонесса, когда британский Средиземноморский флот нанёс поражение итальянской эскадре, потопив три тяжёлых крейсера, два эсминца и серьёзно повредив новейший (введён в строй в 1940 году) итальянский линкор “Витторио Венето”. Справедливо считается, что победа при Матапане обеспечила союзникам дальнейшие успехи в Африке, поскольку ВМФ Италии после потери дивизии тяжёлых крейсеров не могли далее вести активные действия в Средиземном море.

По результатам этого боя Филипп был отмечен “упоминанием в депеше” (Mentioned in dispatches, MiD — форма поощрения в Royal Navy, когда имя отличившегося вносится в рапорт, отправляемый верховному командованию). Младший лейтенант Баттенберг, командуя службой боевых прожекторов, обнаружил два из пяти потопленных затем кораблей противника. Принцу была вручена первая боевая награда — Военный крест Греции.

Битва у мыса Матапан, 29 марта 1941 года

Художник Чарльз Дэвид Кобб. Строй линкоров HMS Warspite, HMS Barham и HMS Valiant. Подсветка противника во время ночного боя.

В июне 1942 Филипп получает повышение до лейтенанта и переводится с HMS Valiant, ремонтирующегося после подрыва на установленной итальянскими аквалангистами мине, на эсминец HMS Wallace постройки 1918 года — корабль не самый новый, но радикально модернизированный в 1938–1939 годах в рамках программы переоборудования устаревших флотских эсминцев в эскортные. Было усилено зенитное вооружение, убраны торпедные аппараты, вместо них HMS Wallace получил мощное противолодочное снаряжение — гидролокатор и тридцать глубинных бомб. Корабль был “рабочей лошадкой” флота, обеспечивавшей сопровождение конвоев в восточной Атлантике и у берегов метрополии.

Бесспорно, не так престижно, как линкор, но зато огромная практика для Филиппа Баттенберга, тогда являвшегося первым помощником капитана — новую нашивку он получил уже в октябре 1942 года. В общей сложности HMS Wallace участвовал в охранении более чем двухсот караванов транспортов.

Эсминец участвует в высадке союзников на Сицилию, прикрывая транспорты с десантом и обеспечивая противовоздушную оборону.

Эсминец HMS Wallace в боевом эскорте конвоя.

Боевой расчет ПВО эсминца HMS Wallace после отражения атаки вражеских самолетов. Январь 1941 г.

В воспоминаниях одного из старшин HMS Wallace, Гарри Харгривза есть фрагмент, посвящённый действиям первого лейтенанта Филиппа Баттенберга во время ночной атаки немецкого бомбардировщика на британский корабль в июле 1943 года (Wallace участвовал в операции “Хаски” у берегов Сицилии). Приведём его целиком:

...Было очевидно, что мы были основной целью и немцы не остановятся, пока не нанесут смертельный удар. Не оставалось никаких сомнений, при следующем заходе самолёта у нас было мало шансов выжить. Он ушёл на разворот, и у нас оставалось около 20 минут, чтобы что-то придумать. За это время мы не смогли бы уйти далеко.
Первый лейтенант [Филипп] вступил в торопливую беседу с капитаном, и очень быстро на палубе собрали деревянный плот. Через пять минут плот спустили за борт — на каждом конце был закреплён дымовой поплавок (smoke float). При ударе о воду вздымающиеся клубы дыма вперемежку с взблесками пламени создавали убедительную имитацию пылающих обломков. Капитан скомандовал “Полный вперёд”, мы быстро отошли от плота, а потом он приказал заглушить двигатели. Мы тихо дрейфовали в темноте и проклинали звёзды, или, по крайней мере, я проклинал. Прошло довольно много времени, пока мы не услышали приближающийся звук авиационных двигателей.
Рёв самолёта становился всё громче, пока мне не показалось, что он находится прямо над моей головой. Затем послышался визг бомб, однако на некотором расстоянии. Уловка сработала, самолёт начал бомбить плот. Я полагаю, у лётчика сложилось впечатление, что он поразил наш корабль в предыдущей атаке и теперь пытается добить. Мы лежали и ждали, когда он улетит, что он и сделал. Филипп спас нам жизнь в ту ночь. Я полагаю, что там могло быть несколько выживших, но, конечно, корабль был бы потоплен. Он всегда был очень смелым и находчивым и очень быстро соображал.
Так или иначе, 187 членов экипажа HMS Wallace остались живы.

Наконец, в 1944 году Филиппа переводят первым помощником на новейший эсминец HMS Whelp (в составе Королевского флота с января 1944 года), который почти сразу (после короткого похода на Шпицберген для пополнения гарнизона архипелага) был отправлен в Индийский океан. Корабль входил в эскорт авианосцев HMS Indomitable и HMS Victorious, нёс патрульную службу на Тихоокеанском ТВД, участвовал в высадке на Окинаве и ликвидации японских авиабаз на островах Сакишима. Наконец, вместе с флотом союзников HMS Whelp участвует в церемонии подписания капитуляции Японией 2 сентября 1945 года.

HMS Whelp

В январе 1946 года Филипп Баттенберг на борту HMS Whelp возвращается в Британию. Война для него закончилась. 20 ноября 1947 года он женился на Елизавете Виндзорской, наследнице короны. Женился по любви — их роман начался в 1939 году, когда Филипп был ещё кадетом Дартмута.

Свадьба Филиппа и Елизаветы Виндзорской

Сетевые остряки шутят, будто принц Филипп был самым опытным специалистом планеты по перерезанию ленточек — говорят, после женитьбы он участвовал не менее чем в двадцати тысячах официальных церемоний.

Но прежде чем перерезать ленточки, он успел побывать под артиллерийским огнём итальянского флота, под бомбами немецких пикировщиков, отстреливал самолёты камикадзе на Тихом океане и ежедневно рисковал жизнью, сопровождая атлантические конвои. Почти всю Вторую мировую провёл на боевом корабле — не в уютном кабинете Адмиралтейства, не на штабной должности, и не в аристократическом салоне. Ушёл воевать в январе 1940 года, вернулся домой в январе 1946. От звонка до звонка, без малейших скидок на происхождение и титулы, без мгновенных скачков “из рядового в генералы” — начал мичманом, закончил лейтенантом.

Да и на свадебной фотографии у Филиппа на рукаве всего две лейтенантские нашивки. Не горд был, с честью носил то, что заслужил. Старая школа.

Показать полностью 9
33

Мифология готского: тайны исчезнувшего народа

Легендарный роман “Атаульф” наконец-то приходит к своему читателю!

К первой публикации в издательстве Acta Diurna исторического романа “Атаульф” писательница Елена Хаецкая напоминает нашим читателям о позабытой эпохе Великого переселения народов и одном из самых грозных племён, участвовавших в разрушении Римской империи.

Выход в свет романа “Атаульф”, написанного более четверти века назад, стал внушительным итогом многолетних поисков того, что обманчиво лежало на поверхности. Нас постоянно окружают слова, так или иначе связанные с готами, с названием их народа. Но при том сами готы в этих понятиях скрыты, они растворяются до полной прозрачности, до незримости, и их потаенное присутствие каким-то образом заставляет снова и снова прорываться сквозь своего рода бытовую мифологию готского…

Пока мы не вдумываемся в истинное, изначальное значение этих слов, они выглядят достаточно мирно. В готических соборах ломается, как ему и положено, каменное кружево стрельчатых арок, а вполне безопасные, несмотря на свой подчёркнуто зловещий вид, представители субкультуры готов, уткнувшись в смартфоны, ездят в метро. Русские святые с “титулованием” “Готский” — такие, как мученица Алла Готфская (память 26 марта/ 8 апреля), — взирают на нас с икон. На карте Германии отмечен, но никак не выделяется город Гота…

Но стоит просто попытаться представить себе, кто такие на самом деле готы, германский народ, несколько племён, весьма значимый в эпоху Великого переселения народов и затем сгинувший, растворившийся в других народах, — и на сознание обрушивается лавина разного рода обывательских и исторических мифов и весьма причудливых картин.

«Готский король Родерих обращается к своим войскам перед Битвой при Гвадалете». Картина Бернардо Бланко, 1871. Музей Прадо

Что мы, собственно, знаем?

Готы — германцы, выходцы с севера (из Готланда?). Почему они внезапно оттуда вышли — остаётся, честно говоря, за кадром, никто этого толком не объяснил; далее они продвигались на юг и в конце концов столкнулись с римлянами. Вот с этого момента, с периода, когда они ступили на земли тогдашних римских провинций, их увидели и описали.

Здесь, кстати, стоит заметить, что главный источник по готской истории, относящийся к позднеантичным временам, труд Иордана Готского, называет готов не готами, а гетами, и там об их происхождении говорятся ещё более причудливые вещи.

Как же выглядели готы в глазах римлян? Поначалу, видимо, они представляли собой некую однородную варварскую массу, едва ли отличимую от гуннов, и Франко Кардини в своей знаменитой книге “Истоки средневекового рыцарства” рисует яркую и вполне мифологическую картину, описывая сражение императора Валента с готами 9 августа 378 года.

Какие мысли мелькали тогда в головах обезумевших от страха солдат?.. Вот он — юный бог верхом на коне, в клубах пыли и сиянии солнца, словно осенённый нимбом славы. Бог явился из степи, чтобы уничтожить пешего солдата. На умирающего легионера нисходит прозрение — будущее не за Римом. Недра исторгли этих божественных чудовищ, этих ужасных богов. Такова месть, которую творит кентавр.

Так, по мнению автора, воспринимались готские всадники цивилизованным римским миром.

Однако постепенно за страшной маской “кентавра” начинают проступать человеческие лица, масса перестаёт быть однородной, и для начала мы узнаём, что готы не были единым народом. Они делились, по крайней мере, на два больших племени. Тут опять начинается своего рода мифология.

Как назывались эти два готских племени? Можно встретить названия “остготы” и “вестготы” и вполне логичное объяснения, что одни готы были восточные (“ост”), а другие — западные (“вест”). Да, но откуда они пришли? Мы ведь помним, что сие науке в точности не известно (Скандза = Готланд? Естер- и Вестерготланд?) Есть другое предположение: что на самом деле это были не “ост” и “вест”, а “остроготы” (“небесные, звёздные”) и “везеготы” (“мудрые”). Кстати, существует и вариант “визиготы”. Иордан называет их “гетами”, а историк Дитрих Клауде в своей “Истории вестготов” объясняет это тем, что, очутившись на территории “Южной России”, готы “попали под влияние сарматских кочевых племён и стали настолько сходны с ними по своему образу жизни, что римские источники не всегда различают германские и сарматские племена в этой области”.

Изображение битвы римлян и готов на саркофаге Лидовизи, III век н.э.

Можно также встретить для вестготов название “тервинги” — “люди лесов” и для остготов “гревтунги” — “люди камней и песков” (степные жители).

После того, как готы вошли в поле зрения римлян, возникла ещё одна весьма неоднозначная тема. Одна часть готских племен приняла христианство, а другая ещё долгое время держалась “веры отцов” и крестилась значительно позднее. В какой-то момент готы-христиане претерпели гонения от своих непросвещенных собратьев. И вот тут, казалось бы, количество источников информации должно было резко расшириться, к текстам светских историков прибавляются сочинения историков церковных, но… Но церковные историки только плотнее запутали дело. Главным гонителем готов-христиан в житиях святых назван правитель по имени Унгерих или Юнгерих. А это мог быть кто угодно, например, Атанарих, потому что у того же Иордана нет никакого “Унгериха” в числе правителей готского народа. Если это гонение происходило в те времена, когда подобные вещи были ещё возможны на территории, подвластной Риму, то вероятнее всего пострадала паства первого готского епископа, просветителя готского народа — Ульфилы. Сам Ульфила в завещании называет себя “исповедником”, то есть ему тоже во время этих гонений досталось.

На данном этапе мы сталкиваемся с одним крайне неудобным моментом. Дело в том, что Ульфила являлся арианином. В те времена арианство не было ересью, наоборот, это была наиболее распространённая версия христианства. Собственно, Ульфила не был бунтарём против ортодоксии, он всего лишь учил так, как научили его самого. Впоследствии, когда арианство было осуждено как ересь, он не признал ошибочности своей веры, своей “первой любви”, о чём и написал в завещании (если только это не очередной миф).

Таким образом, существует немалая вероятность, что готские мученики, пострадавшие за Христа от “Унгериха”, принадлежали к пастве Ульфилы и исповедовали христианство в форме арианства. Это крайне неудобный момент. Существует несколько ответов на вопрос “а как же мы почитаем ариан?..”. Один — предположение, что эти люди были крещены кем-то правильным (кем?), а не Ульфилой. Другой (с моей точки зрения, более честный): они погибли в первую очередь за Христа, а не за Ария, поэтому они почитаемые и святые люди. Никак иначе это не истолковать.

Готы упорно держались своей версии христианства даже после того, как она была осуждена, поскольку это в какой-то мере помогало им сохранять автономию. Но это же сыграло и против них, поскольку они пошли не по магистральной дороге истории (этот путь во главе с “гордым сикамбром” Хлодвигом избрали франки), а по боковой, и она увела их слишком далеко.

В конце концов готы были вытеснены в Испанию. Последним по-настоящему готским королем Испании был Родриго (Родерих), при котором его государство было завоёвано маврами.

Глядя на варварские племена, завладевшие Европой, хочется, просто исходя из их названий, думать, что франки — предки французов, а готы — немцев. Всё так просто. При этом мы же знаем, что немецкий язык относится к германской группе языков, а французский — к романской (как и испанский). Как бы логично, но на самом деле нет. Готы (вестготы) — предшественники испанцев. Словом “godo” называют в Латинской Америке человека чисто испанского происхождения, т.е. такого, в чьих жилах нет туземной крови. Что касается франков, то они — германцы, как и готы. Несмотря на важнейшую роль, которую франки сыграли в формировании современной Европы, их язык не сохранился, в отличие от готского, и причина проста: именно на готский переведена Библия. Видимо, языки германских народов были достаточно похожи, чтобы все они пользовались именно готской Библией.

Епископ Ульфила проповедует христианство готским воинам. Гравюра, 1890 год.

Фактически готы исчезают с исторической сцены в VII веке. Но память о них остаётся и начинает обрастать новой мифологией. Почему готов так долго помнили? Точную причину никто не назовёт. Но вот пример: в формировании Испанского и Португальского государств немалую роль играло и другое германское племя — свевов, однако при этом живых воспоминаний о свевах практически не осталось. А готский народ, хоть и исчез, но прочно вошёл в европейскую культуру — языком, именем, отголосками воспоминаний. Вошёл гораздо прочнее куда более успешных лангобардов и франков. Готский язык изучали в германских школах, и белобрысые мальчики в шортах на подтяжках немало проклятий сложили на готские глаголы, у которых чересчур много спряжений.

Готическая архитектура, как сообщал нам учебник истории за шестой класс, была названа так потому, что поборники чистого и благочестивого романского стиля сочли её “варварской”. Для обозначения варварского было избрано имя готов. Почему? Потому что готы брали Рим? Рим в те годы, что называется, “плохо лежал”, вот его и брали. Вандалы, вон, тоже брали, но Собор Парижской Богоматери никто почему-то “вандальским” не называет…

С тем же оттенком “варварский” во второй половине ХХ века назвали молодёжную субкультуру готов.

Точных сведений о том, почему людей в чёрном с мрачными песнями и черепами на татуировках называют “готами”, собственно, нет. Точнее, есть, но несколько версий. Название музыкального жанра “готик-рок” появилось в начале восьмидесятых или в конце шестидесятых, показания разнятся. Музыкальные критики называли эту музыку “готической”, потому что она была простая и вместе с тем мрачная (это так во второй половине прошлого века воспринимался готский народ — примитивный, но мрачный?). “Орды готов” — такой ярлык надёжно закрепился за этими музыкантами и их поклонниками в первой половине восьмидесятых, а потом заверте…

Если вернуться к роману “Атаульф”, то эта книга в какой-то мере была призвана “восстановить справедливость” в отношении готов. Показать их не как демонов-”кентавров”, не как варваров-“ломателей”, не как “примитивных и мрачных”, но как вполне нормальных людей, которые бывают и добрыми, и злыми, и жестокими, и любящими, и, конечно же, смешливыми. Разумеется, сломать стереотип одним отдельно взятым романом (или даже двумя, учитывая ещё “Анахрон”, который в своём роде является перевёртышем “Атаульфа”) — невозможно. Да и цели такой, наверное, не ставилось. Но даже готский язык, многократно проклятый школярами, как будто нуждался в нашей защите. Так нам тогда казалось. Собственно, всё это — лишь вопрос любви.


Елена Хаецкая специально для Fitzroy Magazine
Показать полностью 4
32

К годовщине коронавирусного карантина

Начало каждого нового века редко совпадает с календарными датами, смены столетий обычно отмечают по событиям, радикально меняющим общую архитектуру мироустройства. XIX век был “долгим”, начавшись в 1789 году с Великой Французской революции, уничтожившей “Старый порядок”, и закончился в 1914 году при начале Первой мировой войны — 125 лет удивительного прорыва во всех областях, от политики и промышленности до науки и высоких технологий. Никто тогда не предполагал, что упавшая в корзину палача Сансона голова Людовика XVI знаменует глобальные последствия в виде эпохи пара и электричества, аэропланов и дредноутов, а завершится общемировой бойней, давшей начало веку двадцатому. В свою очередь куртуазное XVIII столетие оказалось совсем коротеньким, всего 74 года — от смерти символа века XVII, Короля-Солнце Людовика XIV в 1715 году, до упомянутой революции, хотя бы потому, что именно Франция в те времена была центром, к которому тяготела европейская и колониальная вселенная.

С ХХ столетием дело обстоит чуть сложнее, поскольку нет единого мнения о символическом событии, которое подвело бы черту под временами обеих мировых войн и войны холодной. Однако, если рассудить здраво, ХХ век — это век Америки, покончившей с изоляционизмом 6 апреля 1917 года, когда по представлению президента Вудро Вильсона Конгресс объявил войну Германской империи, в Европу прибыла 31 американская дивизия, а общий долг союзников перед США за финансовую и материальную помощь к 1919 году составлял безумную, абсолютно запредельную по тем временам сумму — $24,2 миллиарда. Калькулятор инфляции показывает, что сейчас это около 400 миллиардов, но на самом деле куда больше — надо учитывать покупательную способность, которая сто лет назад была существенно выше.

“Политически близоруко рассуждаете! — воскликнет разобиженный читатель. — Какой ещё “Век Америки”? А Советский Союз что, покурить вышел? ХХ век закончился с распадом СССР!”

Возразим: Советский Союз был супердержавой всего 40 лет — с 1945 по 1985 годы, когда покатился по наклонной плоскости подобно Лоре Лайонс из “Собаки Баскервилей”. Америка же никуда не исчезла, пускай и немало растерялась, потеряв главного соперника и обнаружив себя единственным мировым гегемоном. От растерянности и самоупоения США начали совершать поначалу незначительные, а затем уже и фатальные ошибки, которые, как известно, хуже любого преступления. Не подумайте: Ирак, Югославия, Ливия, разноцветные “революции” на пространстве от Туниса до Киева, санкционная политика и т.д. к таковым ошибкам не относятся: это стандартная, естественная схема поведения Державы № 1 — “прихожу с двустволкой и навожу свои порядки”. Будь у России аналогичные возможности, уж поверьте, мы действовали бы точно так же, устраивая майдан в Мехико, приводя в чувство Польшу торговым эмбарго, выращивая в Канаде местечкового Навального и устраивая грандиозные скандалы из-за постановочных отравлений на госдаче в Барвихе британских агентов-перебежчиков сотрудниками Ми-6 Петерсеном и Боширингом. Это нормально.


Другое дело — ошибки внутренние. Здесь-то и зарыта самая главная собака.

На прошлой неделе после публикации статьи о “либеральной монополии” в современной русской литературе в комментариях встретилось замечание:

Попробовали бы в Америке насочинять то же самое, что сейчас плодят всевозможные улицкие-быковы-яхины — романы про истребление индейцев, про злодейскую аннексию Техаса, про преступления американской военщины во Вьетнаме или бомбардировку Дрездена!

Открою вам страшную тайну: именно это в США сейчас и сочиняют, массово, огромными тиражами, в индустриальных масштабах. В университетах и окололитературной богеме царит такой накал громких обличений и срыв покровов, что нашему “Огоньку” времён Горби и Виталия Коротича до них как Луны. Если в позднем СССР и современной России ведущей темой “мрачного прошлого” был и остаётся сталинский период, а более ранние эпохи (допустим? Отечественную войну 1812 года) “разоблачают” единичные фрики наподобие Е. Понасенкова, то в Америке ныне пересматривается национальная история в целом, от и до, начиная с первых колонистов и отцов-основателей, вплоть до периода президентства Дональда Трампа. Бесконечная череда преступлений и угнетения всего и вся, что выходит за рамки понятия “White Anglo-Saxon Protestant, Male”, каковой WASP(M) прямиком с 1620 года и высадки с борта корабля “Мэйфлауэр” злодейски попирал разумное, доброе и вечное кованым ковбойским сапогом, устраивая геноциды, домогательства, дискриминацию, виктимблейминг, гендерцид, колоризм, объективацию и иные неисчислимые мерзости, включая (о ужас!) шлепки по упругим задам танцовщиц из кабаре.

Я ничуть не преувеличиваю — вся “интеллектуальная Америка” в текущий момент насквозь поражена этим моровым поветрием, причём масштабы далеко превосходят перестроечное беснование в позднем Советском Союзе: тогда никто и не додумался бы снести памятники Петру I или уволить университетского профессора за то, что тот “придерживается замшелых догм”. Вспомним хотя бы Нину Андрееву, старшего преподавателя кафедры физической химии ленинградского Технологического института, выступившую в 1988 со статьёй “Не могу поступаться принципами”, вызвавшей грандиозный скандал и широкую общественную дискуссию. И ничего — Андрееву никто и пальцем не тронул, только обгавкали в том же “Огоньке” и прочих “демократических” рупорах, да МихалСергеич на Политбюро повозмущался. Но чтобы запрет на профессию? Массовая травля? Судебное преследование по политическим мотивам? Исключено.

Нина Андреева

Лет несколько назад российской либеральной общественностью был изобретён драматический термин “атмосфера ненависти”, применяемый авторами строго к себе, любимым, для подчёркивания тяжкой доли прогрессивной интеллигенции, вынужденной нести факел истины в тоталитарном мраке путинизма. Тут надобно заметить, что российских ультралибералов вовсе не ненавидят — над ними смеются, подтрунивают и троллят, а это гораздо обиднее. Они шумны, нелепы, криворуки, бестолковы, малограмотны, но не заслуживают ненависти, только насмешек.

Реальная же атмосфера ненависти царит сейчас в американских университетских кампусах и на тусовках “интеллектуалов” — ничего удивительного, что главной жертвой стал бывший (а может быть, и законно переизбранный — мы этого до сих пор не знаем) президент Трамп, прямо-таки воплощающий в себе все вышеуказанные смертные грехи. В Трампе возмутительно абсолютно всё. Белый. Гетеросексуальный. Красавица жена. Обширное потомство (тоже белое!). Человек “сделавший сам себя”, начав с одолженного у отца-предпринимателя миллиона долларов, сколотивший огромное состояние и в итоге ставший президентом. “Американская мечта” в дистиллированном виде, в 40-60-е годы Трампа ставили бы в пример любому школьнику из оклахомской глубинки и вешали его портреты в придорожных закусочных! Но не сейчас. Не сейчас.

Всё, что ценила, взращивала и благословляла исчезающая на глазах “Америка белого человека”, ниспровергнуто, обругано, осуждено и проклято. Масштаб происходящего на порядки превосходит перестроечное разоблачительско-обвинительное буйство в СССР, где покушения на фундаментальные константы наподобие Победы или Гагарина оставались уделом визгливой, скандальной, но исчезающе малочисленной прослойки, в просторечии именуемой “демшизой”.

Уходящая Америка из страны возможностей превращается в “страну невозможностей”, безупречно работавший лозунг “здесь каждый может добиться успеха!” замещается на “здесь успех возможен, если ты угнетаемое меньшинство”, причём ключевое слово — “возможен”, а вовсе не “гарантирован”, ибо, если ляпнешь что-нибудь неодобряемое и крамольное, сам окажешься под градом проклятий.

Если ХХ век был “столетием старой Америки” — с огромными, как линкор, “бьюиками”, управляемыми пышными блондинками, с Голливудом маскулинно-абьюзивного патриархата в собирательном образе Клинта Иствуда и Кларка Гейбла, с ковбоем Marlboro, карамельно-пафосной живописью Норманна Рокуэлла, белокурыми детишками, пин-апом и прочими атрибутами былого, — то да, эпоха завершилась. Завершилась, прямо скажем, очень некрасиво, с весомыми подозрениями в выборных фальсификациях, установкой однопартийной диктатуры, безобразной предвзятостью левацких СМИ, травлей политических конкурентов и прочими сомнительными прелестями удивительного нового мира, ещё тридцать лет назад, — в момент крушения СССР! — непредставимыми.

Однако вернёмся на наш материк и вспомним, как ровно год назад условный ХХ век завершился для Европы и, отчасти, для богоспасаемого Отечества.


25 марта 2020 по телевиденью выступил Владимир Путин, отправляя Россию на первый коронавирусный карантин. 27 марта ваш покорнейший слуга засел в работавшем последний день пабе, выпить “последнюю пинту старого мира” — осознание того факта, что в будущем уже ничего не будет как прежде, стало очевидным. Как написал в фейсбуке несколькими днями ранее один отставной политтехнолог, “Как историк, не могу не отметить, что наблюдаемое просто завораживает. Это как лично наблюдать пожар Москвы, гибель “Титаника” или катастрофу “Гинденбурга””.

И ведь не поспоришь. Ничего подобного на памяти живущих поколений никогда не происходило. Эпидемию гриппа-испанки в 1918 году, конечно, заметили, но не уделяли ей пристального внимания — планета была занята куда более интересным делом, Первой мировой войной.

Начиная с февраля 2020 у нас на глазах, в прямом эфире, происходило историческое событие глобального масштаба. Закрывались границы, ранее считавшиеся если не прозрачными, то по крайней мере легко преодолимыми: виза, билет, лети куда хочешь. Замирали целые отрасли экономики — авиаперевозки, транспорт, туризм, сфера обслуживания, общественное питание. Сейчас, по прошествии года, стало понятно, что многие из них фактически уничтожены, и надежды на воскрешение призрачные — нам ещё повезло, что произошло это не в России, а у европейских соседей.

Признаться, тогда я искренне полагал, что всеобщий “стоп-приказ” — это ненадолго, в крайнем случае апрель-май, к осени всё вернётся на круги своя. Тем более, что в начале 2020 общее настроение вокруг коронавирусных страстей было довольно скептическим, я думаю, многие помнят неудачные шутки на тему “почему этот странный вирус поражает только азиатов?” или утверждения, “это всего лишь распиаренная сезонная простуда”. После Бергамо и высадки в Италии российского медицинского десанта стало очевидно, что “простуда” эта весьма необычна, хотя первые серьёзные медицинские исследования о крайне неприятных, а зачастую и гибельных осложнениях Ковид-19 появились только во второй половине года — сейчас мы знаем, что умирают две трети больных, переведённых на ИВЛ, но тогда сообщения о первых смертях вызывали реакцию наподобие “Да ну, просто ослабленный организм, хронические болезни, точно так же умер бы от гриппа, причём тут коронавирус?”.

Нестандартные ситуации вызывают в массах нестандартное поведение — стократ описанные в исторической литературе “психические эпидемии”, наподобие “пиров во время чумы” или мании всеобщего покаяния во время пандемии Чёрной смерти в 1348–1352 годах. Нас чаша сия не обошла, вызвав трагикомическую охоту за тушёнкой, гречкой, и туалетной бумагой — отлично помню пожилого соседа с верхнего этажа, тащившего в эти самые дни два прямо-таки библейских размеров пакета, доверху набитых средством для протирания кормовой части: полагаю, до сих пор пользуется. Можно вспомнить и имбирно-лимонную панику, проходящую по ведомству тотального абсурда и бытовой мифологии. Цитирую:

...В апреле 2020 продажи имбиря в России вчетверо превысили аналогичный период 2019 года (данные “Платформы ОФД”), несмотря на рекордный рост цен: ещё в марте стоимость килограмма этого продукта увеличилась почти в пять раз — с 340,25 до 1 500 рублей (подсчеты ОФД “Такском”). Лимоны в России были дороже всего в апреле — в среднем 319,45 рубля за килограмм (сведения “Чекскан”). Летом цены на них вернулись к обычному уровню и, в отличие от имбиря, практически не заметили осеннего подъема заболеваемости, немного превышая 100 рублей за килограмм.

Почему именно имбирь и кто наварил миллионы на этом мифе — доселе остаётся неизвестным, но очень хотелось бы узнать. Есть мутные данные о “внутренней миграции” из мегаполисов европейской части России — компания МТС сообщала о том, что 15% абонентов в Москве до 28 марта 2020 переехали за город, отсидеться на дачах. Если предполагать, что и у двух оставшихся представителей “Большой мобильной тройки” показатели сопоставимы, то выходит, что столицу тогда покинула едва не половина населения — впрочем, это утверждение лишь гипотеза, никто толком не считал.

А слухи! Какие изумительные ходили слухи! Вполне взрослый, дееспособный человек с двумя высшими образованиями свято уверял меня, что “…заместитель мэра Москвы Анастасия Ракова смотрит только CNN, увидела там евро-американские локдауны и чтобы не отставать от цивилизованного мира уломала Собянина устроить в Москве то же самое”. Это сейчас смешно до колик, а год назад выглядело если не убедительно, то правдоподобно. Другие готовы были биться об заклад, что “карантин от малозаразной и не смертельной болезни придуман, чтобы отжать разорившийся малый бизнес и продать его “Мираторгу” (Господи, почему именно “Мираторгу”?)”. Когда в июне 2020 изоляционные меры были ослаблены, мне доверительно сообщили, что “никуда из Москвы выезжать не следует, особенно далеко, на Алтай, поскольку вот-вот (прямо на днях!) введут новый, ещё более строгий локдаун и ты застрянешь незнамо где!” — разумеется, всё это были недобросовестные выдумки.

Очень, очень странный был период — тёплая весна, необычный свет, единичные прохожие на пустых улицах. Признаюсь, ощущения довольно неприятные, особенно если учитывать всю совокупность впечатлений: от имбиря с туалетной бумагой, до безлюдья в мегаполисе и нагнетания обстановки в СМИ и соцсетях. Воспоминания остались на всю жизнь, чего уж говорить. Думаю, самое потрясающее зрелище я наблюдал в ночь с 13 на 14 июня 2020 в Санкт-Петербурге, когда мы компанией впервые после изоляции отправились гулять по городу. Вокруг Медного всадника, на Дворцовой площади, по набережным бродили обалдевшие питерцы и фотографировали город без туристов — разумеется, ночной общепит ещё не работал, но у нас с собой было, чем мы и отметили окончание удивительной весны. На Неве в белую ночь не наблюдалось ни единого дебаркадера, прогулочного кораблика или катера — пейзаж ранее невообразимый, вероятно ничего подобного не видели со времен Блокады.

Здесь я не могу не отметить один крайне важный, но едва ли замеченный большинством аспект тогдашнего бытия — к хорошему быстро привыкаешь и со временем перестаёшь замечать. Да, в России самый массовый, самый дешёвый, самый быстрый и самый доступный интернет на планете, — кто часто бывал в Европе и обеих Америках, знают разницу, она колоссальна и трактуется вовсе не в пользу “цивилизованного мира”. В марте-апреле 2020 высказывались серьёзные опасения, что в результате всеобщей “удалёнки” сети попросту рухнут, что мобильные, что широкополосные, но… Но ничего подобного и близко не случилось: Рунет выдержал экстремальное испытание, я не припомню никаких перебоев со связью — отдельные ресурсы “ложились”, что было, то было, но в целом система работала без сбоев. Начатая ещё Дмитрием Медведевым “цифровизация” пригодилась в неожиданный, непредсказуемый момент — за что ему моё личное сердечное спасибо…

Ход дальнейших событий общеизвестен и не нуждается в развёрнутых комментариях. Был осенний всплеск заболеваемости, было много смертей — из людей, которых я знал лично, от коронавируса умерли пятеро, если считать друзей “виртуальных”, то около двадцати. Потребительские паники после марта 2020 года более не возникали. Разрабатывались вакцины. Жёсткие локдауны отсутствовали — правительство России ясно осознало, что это не наша игра, и действовать по европейским методикам отказалось.

Встаёт вопрос: стала ли пандемия Ковид-19 концом ХХ века для Европы? Уверенно отвечу — да. 2020 год обрушил всё наработанное в Европе после обеих мировых войн. Европейское единство обернулось неприглядным воровством друг у друга масок и антисептиков год назад, а в 2021 эволюционировало в вакцинный кризис, тоже не добавляющий как братской любви меж странами, так и расположения к Еврокомиссии. Наглухо заперты не только прозрачные “шенгенские” границы, но и отдельные регионы. “Коронавирусные бунты” подавляются с жестокостью, немыслимой для российской полиции. Средний класс, — сиречь бюргерство, малый бизнес, лавочники как основа европейского благополучия, — умирает от коронавируса в тяжких муках, а к его собственности уже вовсю присматриваются китайско-американские покупатели, которые и будут владеть столь любимыми русскими либералами “милыми кафешками Риги” или “чудными гостиничками в Тоскане”. Есть обоснованные подозрения, что если Европу однажды “откроют” (пускай и с “ковидными паспортами”), денежки московского хипстера, отправившегося на Лазурный берег вкусить запретного пармезана, перекочуют не в карман прежнего собственника, очаровательного европейца мсье Дюваля, а в загребущие лапы какого-нибудь товарища Чжицзяна из Шанхая, члена КПК, вовремя озаботившегося нужными инвестициями. Мсье же Дюваль к тому времени будет давно покоиться на кладбище, поскольку ему не досталось вакцины АстраЗенека…

Европейские взаимное доверие, личные свободы, единое пространство “от Лиссабона до Кракова и от Бергена до Сицилии” за минувший год растворились в прекрасном прошлом, которое уже не вернуть — ничего “как раньше” уже не будет. Как именно будет — никто не знает. Если американский ХХ век ушёл вместе с отставкой Дональда Трампа и торжеством ультралеваков, то европоцентричный ХХ век скончался от коронавируса. Довольно жалкий финал великой эпохи Рузвельта, Де Голля, Маргарет Тэтчер, Жоржа Помпиду, Тито, Вилли Брандта и многих других титанов прошлого, строивших идеальный мир демократии и сытости. Ныне — ни сытости, ни демократии, только диктат евробюрократов, которых даже не выбирали.

Мы же можем сколько угодно спорить, когда ХХ век закончился для России — отчасти, это был 2020, хотя бы потому, что наша страна, как ни крути, часть Европы. 1991 и распад СССР? 2014 и возвращение Крыма? Неясно. Оставим этот вопрос историкам будущего.

Понятно одно: для держав Северного полушария водораздел между столетиями произошёл в году 2020, пускай и по разным причинам. Послевоенный “потсдамский” мир окончательно ушёл в прошлое. И если в 1945 году общие очертания грядущего были относительно ясны, то что именно нас всех ждёт в XXI веке — одна большая и не самая приятная загадка. Я бы не проявлял излишнего оптимизма, обстановка к тому не располагает: архитектура мироустройства меняется с невероятной стремительностью и не в лучшую сторону. То, что на обломках столетия XX не появится сияющий дворец справедливости и свободы, где каждому найдётся свой будуар — уже ясно. Главное — чтобы не концлагерь, а ведь и такая возможность не исключена.


Андрей Мартьянов специально для Fitzroy Magazine
Показать полностью 4
518

“Комбат”: история героя самой известной военной фотографии1

Алексей Ерёменко как символ героизма советских солдат.

Этот снимок, сделанный родоначальником советской репортажной фотографии Максом Альпертом, стал символом Великой Отечественной войны. Фото командира, с пистолетом “ТТ” в руке зовущего солдат в атаку, без преувеличения по-прежнему известно всем. Нет, не так — ВСЕМ! Оно украсило обложки нескольких американских журналов, и даже появилось в 1985 году… на почтовой марке Республики Конго. Человек, поднявшийся в полный рост под пулями врага, получил прозвище “комбат”. Макс Альперт сфотографировал красноармейца своей камерой “Лейка” 12 июля 1942 года — на Южном фронте, во время сражения под Ворошиловградом.

Офицер поднялся из окопа, и позвал бойцов в бой, — вспоминал Альперт через 29 лет. — Люди с громким криком “Ура!” бросились в атаку… этот момент мне и удалось запечатлеть… через несколько минут по цепи пронеслось — “Комбата убили!”. Не успел узнать его фамилию, меня срочно вызвали в штаб полка.
Говорят, увидев фотографию, Сталин сразу захотел представить героя к награде, однако “комбата” не удалось найти. Поразительно, но имя офицера с этого снимка долго оставалось неизвестным: вплоть до начала семидесятых годов XX века.

“Наш батя нашёлся!”

Максу Альперту приходили сотни (!) писем, авторы которых уверенно утверждали, что на фотографии запечатлён их родственник. Различные города заявляли — “комбат” родился именно у них (право на родину героя оспаривал Киров), а некоторые ветераны Великой Отечественной и сейчас не согласны с официальной версией, узнавая на снимке… себя. Только в 1974 году в ТАСС пришло письмо из Запорожья от председателя райисполкома Ивана Ерёменко. Он писал:

В годовщину победы над фашистской Германией вся наша семья собралась за столом. Вдруг — звонок. Почтальон принёс почту и газеты. Моя мать по привычке начала проглядывать пачку газет в поисках писем. И вдруг как закричит: “Ваня! Отец! Наш отец!” У меня ёкнуло сердце, перехватило дыхание. Смотрю на снимок в газете — и глазам не верю: батя, батя нашёлся!

У столичных журналистов, включая и самого Макса Альперта, очередное письмо особого экстаза не вызвало: если и до этого сотни различных семей предъявляли права на фото, как можно быть уверенным, что это, наконец, “тот самый” комбат? К посланию было приложено несколько снимков, а также извещение жене — “Ваш муж, младший политрук Алексей Гордеевич Ерёменко, 1906 года рождения, пропал без вести 14 января 1942 года”.

Монета номиналом в 10 рублей с изображением «комбата»

Исследовали два года

Скорее всего, расследованием бы не занялись — ведь дата гибели предполагаемого комбата не совпадала с 12 июля 1942 года. Письмо отправилось бы в корзину, а семья Ерёменко получила стандартную вежливую отписку. Однако Альперт обратил внимание на приложенные к посланию фотографии. Алексей Ерёменко из села Терсянка Вольнянского района Запорожской области Украинской ССР походил на легендарного “комбата”, словно брат-близнец. Фотограф связался с председателем райисполкома, и запросил другие снимки: около двадцати фотокарточек отправили на экспертизу. Одновременно начали выяснять насчёт “пропажи без вести” политрука Ерёменко зимой 1942. Вскоре удалось узнать — это стандартная ошибка суматохи военных лет. На связь вышел бывший секретарь Вольнянского райкома ВЛКСМ Константин Гарматин. Он сообщил, что в январе 1942-го с Алексеем Ерёменко и другими бойцами прорывался из окружения у Днепропетровска. Вместе с ними бок о бок сражался однофамилец Алексея Гордеевича, курсант Ерёменко (с точно такими же инициалами). Он-то на самом деле и пропал без вести. Гарматин направил донесение, дабы известили семью курсанта, но штабисты перепутали и послали извещение родным “комбата”. Константин утверждал, что в феврале 1942-го герой точно был жив. Тем не менее, специалисты исследовали снимки целых два года.

“Текла из ушей кровь”

Наконец, было подтверждено — “комбат” со знаменитого фото и политрук Алексей Ерёменко один и тот же человек: Макс Альперт немедленно позвонил сыну и вдове героя. 36-летний младший политрук, разумеется, не являлся командиром батальона: это звание соответствует чину армейского лейтенанта. Алексей Гордеевич был что ни на есть простым украинским парнем — с 14 лет пошёл работать на железную дорогу, затем перебрался на завод. Зарплату он отдавал своим небогатым родителям. В конце концов, стал председателем колхоза “Авангард” и существенно развил “подшефное” хозяйство — под его началом работали животноводческие фермы: разводили коров, свиней и лошадей. 20 коней ежегодно отправляли в кавалерийские части Красной Армии. Когда началась Великая Отечественная, Ерёменко имел бронь от призыва, но отсиживаться дома не стал — явился в военкомат добровольцем, и потребовал отправить его на фронт. Сослуживцы хорошо помнят его гибель. Командир роты (старший лейтенант Петренко) был ранен, и младший политрук, как заместитель ротного, поднял солдат в атаку. Подполковник запаса Василий Березубчак так описывает события того дня:

На нас обрушился шквальный артиллерийский огонь. Первую атаку мы отбили. Но во время второй дрогнул правый фланг дивизии. Бойцы начали отходить. Мы были оглохшие, ослепшие, у многих текла из ушей кровь — полопали барабанные перепонки! Я получил приказ комдива восстановить положение, остановить солдат, ибо ситуация создалась критическая. Бегом бросился навстречу отступающим. И тут увидел Ерёменко. Он тоже бежал наперерез бойцам. “Стой! Стой!” — кричал он. Мы залегли. Собрали вокруг себя людей. Немного нас было, горстка. Но Ерёменко решил контратаковать. Он поднялся во весь рост, закричал, бросился в атаку. Мы ворвались в траншеи, завязалась рукопашная. Дрались прикладами, штыками. Фашисты дрогнули, побежали. Вскоре в одной из траншей я увидел Ерёменко. Я побежал к нему и понял, что в помощи младший политрук уже не нуждается...

Часы, монеты, марка

Алексея Гордеевича Ерёменко похоронили в братской могиле у села Хорошее Славяносербского района Луганской (тогда Ворошиловградской) области. Ему поставлен памятник, установлен барельеф на Аллее боевой славы в Запорожье. Его силуэт отчеканен на российских монетах в 5 рублей (1995 год) и 10 рублей (2000 год), отпечатан на почтовой марке РФ и нарисован на часах “Победа”, выпущенных в 1985 году. Но вот что удивительно — Ерёменко не получил ни одной награды посмертно. Сейчас ведутся всякие разговоры — дескать, он ли это? Фотограф Макс Альперт (ныне покойный) путался в показаниях, в одном интервью говорил одно, в другом — другое. Да и личность Ерёменко подтвердили сугубо со слов свидетелей (документов-то нет), а какая у них память через 30 лет после войны? Назначили человека “комбатом”, кто конкретно на историческом снимке — сложно разобрать. И вот тут мне хочется спросить: а какая вообще разница? Алексей Ерёменко воевал за Родину, геройски погиб в рукопашной с немцами. И лётчик Гастелло, и боец Матросов были не единственными, совершившими подобные подвиги, но стали их конкретными символами. Так и с Ерёменко. Возмущает другое. Человек спустя 79 лет после гибели так и не награждён — а это, по-моему, настоящее свинство. Чиновники забыли про скромного мужика, ушедшего на фронт добровольцем и отдавшего жизнь за нашу страну. Зато они с удовольствием ещё с десяток раз отчеканят его лицо на монетах.


Георгий Зотов специально для Fitzroy Magazine
Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества