Denk13

Denk13
Святой отец Пыкабу

Святой Равнокапустный отец Дэнк, Первый своего имени ^^
Пикабушник
Дата рождения: 23 ноября
user9329067 antonanton
antonanton и еще 1 донатер
129К рейтинг 139 подписчиков 80 подписок 308 постов 82 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!ИИ-помощник За участие в Пикабу-Оскаре С Днем рождения Пикабу!За неравнодушие к судьбе Пикабу5 лет на Пикабу
9

Сегодня озадачился вопросом почему беспощадного хищника-насекомое назвали "божья коровка"⁠⁠

Сегодня озадачился вопросом почему беспощадного хищника-насекомое назвали "божья коровка"

Название «божья коровка» - это видимо удивительное сочетание древних верований, народных наблюдений и языковой игры. В нём переплелись и «корова», и «бог», а по миру этот жук известен под самыми разными, порой неожиданными именами.

🐞 Почему «коровка»?

Слово «коровка» в названии жука имеет сразу несколько объяснений, и все они по-своему логичны.

1. «Молочко» как защита: Самое известное объяснение связано с защитным механизмом жука. В случае опасности божья коровка выделяет из суставов ножек едкую желтоватую жидкость с резким запахом. В народе эту жидкость называли «молочком», ассоциируя её с молоком, которое даёт корова. Отсюда и «коровка».

2. Сходство с караваем: По другой версии, жук получил имя «коровка» из-за своей округлой формы, напоминающей круглый хлеб - каравай. В древнерусском языке «каравай» писали как «коровай», и многие круглые предметы называли производными от этого слова.

3. Метафора невесты: В славянской традиции «коровка» также было метафорическим обозначением невесты (например, в смоленских говорах «коровка» - это «невеста»).

✨ Почему «божья»?

Эпитет «божья» тоже имеет несколько трактовок, связанных как с практической пользой, так и с религиозными верованиями.

1. Помощница в урожае: Божьи коровки - хищники, которые уничтожают тлю и других вредителей растений. Для земледельцев это было настоящим спасением, поэтому жука считали посланным Богом для помощи людям.

2. Связь с Богородицей: В христианской традиции жук часто ассоциировался с Девой Марией. Например, в английском языке название ladybird (и ladybug) означает «птичка (жучок) Богоматери» (Our Lady’s bird/beetle). В католических странах жук считался насекомым Божьей Матери.

3. Безобидный вид: Жук производит впечатление незлого и трогательного создания, что также могло способствовать появлению «божественного» эпитета.

4. Древние верования: Существует гипотеза, что название отражает очень древние индоевропейские верования. В древнеиндийских мифах божью коровку называли «та, чей пастух Индра» (бог), что связывает её с небесными стадами.

🌍 Как её называют в разных странах?

Названия этого жука по всему миру — всегда уважительные и ласковые, и почти всегда связаны с божествами, небом или скотом.

| Страна/Регион | Название | Перевод/Значение |

| **Германия, Австрия, Швейцария** | Marienkäfer | «Жук Святой Девы Марии» |

| **Англия, США, Австралия** | Ladybird, Ladybug | «Птичка/Жучок Богоматери» (Our Lady's bird/bug) |

| **Франция** | Bête à bon Dieu, Coccinelle | «Животное Бога», «Коровка Мадонны» |

| **Испания, Латинская Америка** | Mariquita, Chinita, Vaquita de San Antonio | «Коровка Святого Антония» (в Аргентине) |

| **Италия** | Coccinella | «Коровка Мадонны» (vacheta de la Madyna) |

| **Чехия, Словакия** | Slunéčko, Slunecko | «Солнышко» |

| **Украина, Беларусь** | Сонечко | «Солнышко» |

| **Польша** | Biedronka, Boża krówka | «Божья коровка» |

| **Румыния** | Vaca domnului | «Корова Бога» |

| **Таджикистан** | Бобо сурхон | «Краснобородый дедушка» |

| **Турция** | Uğur böceği, Hanımböceği | «Насекомое удачи», «Госпожа-жук» |

| **Израиль** | פרת משה רבנו (Parat Moshe Rabbeinu) | «Корова Моисея» |

| **Ирландия** | Bóín Dé | «Божья коровка» (God's little cow) |

| **Финляндия** | Leppäkerttu | (Значение не указано) |

Как видите, почти в каждой культуре этот жук получил имя, связанное с высшими силами или небесными светилами, что подчёркивает его особое место в фольклоре и народном сознании.

А у вас есть какие версии?

Показать полностью
7

Никогда такого не было, трудовыебудни самозанятых, или как Сбер облажался снова⁠⁠

Никогда такого не было, трудовыебудни самозанятых, или как Сбер облажался снова

В июне заказывали у меня кое-какие услуги по безналу, сделал там у них в приложении счет, чек, потом акт. В августе снова заказали, пытаюсь выписать акт, а всё, нет нигде кнопочки про акт.

Пишу в поддержку - нет такой технической возможности. У нас лапки, поищите сами.

На этом сбер всё. Может, есть другие сервисы, кто пользуется?

Показать полностью 1

Время»: революция или катастрофа? Мой взгляд на финал, спорим кто же тут молодец⁠⁠

Время»: революция или катастрофа? Мой взгляд на финал, спорим кто же тут молодец

Позавчера пересмотрели со знакомой фильм "Время" и поспорили о концовке и смысле. Ей 36 лет, и она считает, что главные герои - молодцы. Они взломали систему, раздали время людям, разрушили несправедливый порядок. А я смотрю на финал и вижу совсем другое: они обрушили мировую экономику. После титров начнётся голод, хаос и миллионы смертей. И я не могу пробиться через эмоциональную завесу "Ах какие они РобинГуды, какая любофф".

С одной стороны, моя знакомая права в моральном смысле. Система в фильме чудовищна. Время стало валютой, и богатые живут вечно за счёт бедных. Это апартеид наоборот: у одних - века, у других - минуты. Классический капитализм, только богатые пи...сы еще и молодые. Герои жертвуют собой, чтобы это изменить. Как тут не сказать, что они молодцы? Это классический героический сюжет: Прометей, который крадёт огонь у богов и отдаёт его людям. С точки зрения справедливости и человеческого достоинства, их поступок вызывает симпатию.

Но я смотрю на это не как на сказку, а как на систему. И тут моя позиция куда жёстче. В мире фильма время - это не просто абстрактная ценность, это валюта. Если раздать всем бесконечно много времени, оно мгновенно обесценится. Это как если бы мы сейчас отменили деньги и выдали каждому по триллиону долларов. Магазины опустели бы за один день, но товары не появились бы. Деньги стали бы фантиками, я спрашиваю ее - ты получив миллиард долларов пойдешь на работу? Нет. Клава из магазина пойдет на работу? Нет. Зина с хлебокомбината пойдет на работу? Да ни хрена. В фильме время - это же и деньги, и товар одновременно. Раздав его, герои не создали рай, они уничтожили экономику.

Дальше - цепочка последствий. Если у всех есть вечность, зачем работать? Кто будет убирать мусор, водить автобусы, выращивать еду, охранять порядок? Фермеры перестанут пахать, логистика встанет, начнётся мгновенный дефицит всего: еды, воды, лекарств. В фильме показаны гетто, которые живут по минутам. Если дать им миллион лет, они не станут фермерами за один день. Они пойдут грабить и потреблять. Это не освобождение, это анархия.

Ещё один важный момент - структурное насилие. Система в фильме — это не просто злые богачи. Это механизм контроля. Когда вы ломаете механизм, вы не создаёте справедливость, вы создаёте хаос. Представьте, что вы отключили систему жизнеобеспечения на космическом корабле, потому что капитан -тиран. Корабль не станет свободным, он просто разобьётся к хренам. В политике «Времени» весь мир заточен под эту систему: капсулы, полиция, зоны. Резкий слом означает, что полиция, которая тоже живёт по часам, перестанет подчиняться, начнутся бунты и мародёрство.

И самое главное - проблема перехода. Даже если цель благородна, путь к ней определяет результат. Герои действуют как террористы-романтики. Они не предлагают план перестройки экономики. Они просто взрывают банк. В реальной истории резкие уравнительные реформы -военный коммунизм, "прыжок в коммунизм" в Камбодже - приводили именно к тому, о чём я говорю: голоду и миллионам смертей. Потому что люди не готовы к мгновенной смене мотивации. С "выжить" на "созидать" нельзя перейти за один день.

Я не считаю, что моя знакомая глупа. Она защищает идею справедливости, и это правильно. Но я пытаюсь объяснить ей: герои не освободили людей, они сломали клетку. А за клеткой - не рай, а пустыня. Чтобы построить справедливый мир, нужна не революция, а реформа. Медленное перестроение, новые институты, переходный период. Иначе миллионы умрут от голода, как это всегда бывало в истории.

Так кто же прав? Те, кто мечтают об отнять и поделить, или те, кто веками придумывают, как распределять разумно. Мне кажется, что инстинкт равенства и справедливости, который есть и у приматов, очень банален и предсказуем, только с возрастом понимаешь, что сиюминутная жажда справедливости очень субъективна и куда более эмоциональна, чем логична.

P.S. Я забыл что в фильме снялась Оливия Вайлд, она прям там на порядок интересней безэмоциональной ленивицы ГГ.

Показать полностью
7

Ответ на пост «10 Каверов: The Offspring – The Kids Aren't Alright»⁠⁠1

Выкладываю отдельным постом ответ, чтобы загрузить видео.

Делал монтаж на коленке, так как версия от Тапка не понравилась совсем.

Да и вообще почему они постоянно орут, вместо того чтобы петь, потом попрошу нейросетку сделать лучше. Однажды обязательно.

Показать полностью
760

Не ходите на свидание на фильм "Одиссея" Нолана⁠⁠

Для ЛЛ буду краток и будут спойлеры (кто вдруг не читал Гомера в школе):

  1. Это не фильм про приключения, это фильм про ПТСР и распи..ло на 2,5 часа.

  2. Там вообще нет ни любовных сцен ни романтических моментов, вообще ни хрена весёлого.

  3. Все монстры и все бои в фильмы жуткие как в ужастике и отвратительные как у Германа. монстры вообще как серые какашки выглядят, как будто это высер богов, а не мифическое создание.

Не ходите на свидание на фильм "Одиссея" Нолана

4. Вот это говняный уродец это циклоп, и похрен что его 45000 лет рисовали глаз поперек и похож на грека, тут он почти не разговаривает и долбаный мутант.

5. Повесточка в фильме просто блевотная - вот вам ущербная жалкая Элиотт Пейдж вместо хитрого воина, вот вам негрильские красотки, вот вам сцена с Серцеей достойная Германа - все мужики просто твари и свиньи.

6. Весь секс, вино и развлечения из канона удалены, вообще никто не трахается, все богини и нимфы старые, живут как нищенки. Потом еще два раза в фильме повторили - все мужики уроды похотливые и твари, чтоб отложилось.

7. Сука, почему они плавают, гуляют и путешествуют постоянно в этих пластиковых латах и петушиных шлемах, даже на лодке под открытым солнцем все в латах.

8. Но зато всё ЭПИЧНО МАСШТАБНО, смотрите мы построили корабли, сделали коня, чуть ли не город построили чтобы сжечь.

9. Посмотрели? Ну давайте снова про ПТСР все пипец, все умерли, я говно.

Как человек который посмотрел месяц назад "Одиссею" Кончаловского однозначно ее рекомендую, там действительно замысел Гомера соблюден - все мы игрушки в руках богов, так ощущали себя греки.

Зы. В общем, это не для свидания, получше наверное всратого Колобка посмотреть чем это, обосрали всю поэму, весь эпос про приключения свели к повестке и п..достраданиям.

Показать полностью 1
3019

Ответ на пост «В каждой шутке есть доля шутки...»⁠⁠3

Страшно не то, что было на Аншлаге и на корабле на Волге, а что Аншлаг по сути начинался как АНТИХАЙП старому юмору.
Да-да, Аншлаг - нонконформисты и радикалы юмора, они даже открыли в СССР диалоги с залом и стендап, живите с этим.

8

Технолайз - 23 года выдержки настоящего аниме⁠⁠

С чего я решил про него написать - в какой-то ветке обсуждений наткнувшись на старый мэшап с кадрами из Лэйн, решил поискать на тубе, нет ли чего интересного по другим мои любимым вещам, и обнаружил, что новое поколение просто в шоке и ужасе от сериала, который был для меня милым способом еще с 2004 года провести предновогодний день, пока все суетятся.

"Технолайз" - это не просто какое-то простое аниме по манге, это 22-серийный мысленный эксперимент, поставленный на стыке двух экзистенциальных традиций. Если смотреть на него глазами например Сартра, мы видим историю о проклятии свободы и "других", которые превращают жизнь в ад. Если взглянуть на него как Камю - тут настоящая хроника абсурда, где люди обречены искать смысл в мире, который этого смысла лишен. Знакомое состояние?

Сразу понятно уже - "Технолайз" не для всех. И это не снобизм, а констатация. Сериал вышел в 2003 году, и его создатели -режиссёр Хироси Хамасаки, сценарист Тиаки Конака и художник Ёситоси Абэ - не собирались никому угождать, ни своему поколению, ни будущим. Та же команда, что подарила миру «Эксперименты Лэйн», здесь зашла ещё дальше -в самую бездну киберпанка и лавкрафтовских ужасов.

Немного нудятины в нескольких частях: 1. Сартр: "Ад - это другие"

Для Сартра, как его воспринимают, человеческое существование - "бытие в себе", лишенное предопределенной сущности. Мы обречены быть свободными и нести ответственность за каждый свой выбор. Однако настоящая пытка начинается, когда появляются «другие» — взгляды со стороны, которые превращают нас в объект, лишая субъектности. Вы конечно внутри можете считать себя Львом Толстым, мечущимся и ищущим, но со стороны вы скорее всего малоинтересный рыхлый индивид.

Но тут у нас город Люкс - огромный подземный котлован, куда были насильно сосланы все асоциальные элементы, бунтари и несогласные, сартровский ад в чистом виде. Это мир, где человек перестал быть целью и стал средством, машиной, механизмом (едь и кровоточь). Персонажи не живут - они функционируют: Ониси управляет городом как механизмом, Док одержима наукой, лишенной гуманистического смысла, а Итисэ, главный герой, с самого начала существует только как тело, которое можно калечить, продавать и заменять деталями.

Итисэ - кулачный боец, один из потомков первых сосланных под землю. За посягательство на члена группировки «Орган» ему отрубают руку, а затем и ногу. Его подбирает Док и заменяет утраченные конечности технолизированными протезами. Итисэ становится метафорой дегуманизации: он все меньше человек, все больше механизм, которым управляют другие. Взгляд Ониси, называющего его «псиной», окончательно утверждает его в статусе объекта.

Часть 2. Камю: Миф о Сизифе в подземелье

Если смотреть с точки зрения классического Камю - единственный по-настоящему серьезный философский вопрос -это самоубийство. Стоит ли жить в мире, где нет Бога, нет ни просто смысла, ни высшего смысла и нет надежды?

"Технолайз" дает на этот вопрос самый мрачный из возможных ответов: да, стоит, но только для того, чтобы страдать. Визуальное оформление сериала выдержано в тёмных тонах: заброшенные заводы, разваливающиеся постройки из грязного бетона и ржавого железа. Звуковой фон - эмбиент и техно. Это полный, тотальный абсурд: люди калечат себя, чтобы выжить в мире, который и так уже мертв.

И в этом аду находятся те, кто продолжает толкать свой камень на гору. Ониси пытается спасти город, Ран видит будущее, Итисэ ищет смысл своего страдания. Камю в «Мифе о Сизифе» утверждает, что нужно представить Сизифа счастливым, ибо в самом акте борьбы за смысл он обретает свое достоинство. Но "Технолайз" лишает нас даже этого утешения. Финал сериала оставляет после себя не катарсис. Вы сами решаете, что он оставит.

Часть 3. Взгляд умудренных: культ или пустота?

Поколение зрителей моего поколения, заставшее расцвет киберпанка и философского аниме 90-х -начала 2000-х (Хак.Сайн, Лэйн, Эльфен лайд, Эрго Прокси), относится к "Технолайзу" с уважением и почтением. Для нас этот сериал культовый, а для некоторых серьезный, тяжелый и очень специфический опыт. Судя по отзывам, люди ценят в нем уникальную, удушающую атмосферу, минимализм диалогов и ту самую "безнадежность", которую невозможно найти в современном развлекательном контенте. Практически 99% теперь то развлекательный контент, иначе не подашь.

Часть 4. Что думает современное поколение: клиповое мышление против 24-минутной пытки?

Теперь представьте, я - современный зритель. Вырос на TikTok, Reels, думскролинге и бесконечном потоке короткого контента. И знаете что? Смотреть "Технолайз" в 2026 для такого зрителя это мазохизм.

Первые серии идут практически без диалогов. Действие начинается очень медленно. Для поколения, привыкшего к динамичной смене кадров, это смертельная скука. Одна серия - 24 минуты. 22 серии. Это почти 9 часов экранного времени, в течение которых ничего не происходит… а потом происходит слишком много, и ты уже не понимаешь, что именно.

Некоторые пробуют смотреть его трижды. Первый раз - бросают на первой серии. Второй - домучивают до середины, но уже с телефоном в руке. Третий - заставляют себя досмотреть до конца, и… все равно ничего не понимают.

И здесь кроется главный парадокс. Молодежь 15+ воспринимает "Технолайз" не как философский трактат, а как эстетический объект. Мрачные, приглушенные цвета, образ покалеченного героя, "атмосфера полной безнадежности" - это прежде всего вайб, который можно превратить в эстетичный клип или подборку кадров. Глубокая философия часто сводится к плоскому нарративу о "борьбе со системой" или "крутом киберпанке".

Вместо того чтобы мучиться над вопросом абсурда бытия, подросток может воспринять "Технолайз" как историю о том, как "все плохо" и "некуда бежать". Это становится не пищей для размышлений, а способом почувствовать себя "не таким как все", приобщившись к чему-то "тяжелому" и "взрослому".

Заключение

Возможно, "Технолайз" - это идеальный тест Роршаха для зрителя. Умудренный опытом экзистенциалист увидит в нем гениальную экранизацию идей Сартра и Камю. Скептик увидит скучный, претенциозный и плохо сделанный фильм. Подросток 15+ увидит мрачную красивую картинку и способ выделиться.

Возможно - это сериал, который "опередил свое время настолько, что теперь кажется инопланетным. Он вышел в 2003 году, когда интернет был медленным, смартфонов не существовало, а зритель умел смотреть и думать, а не листать. Сегодня "Технолайз" требует от тебя того, чего у тебя уже нет - терпения. Терпения сидеть в этой "бессмыслице", не перематывая, не отвлекаясь, не ища в гугле "что здесь происходит".

Сам сериал остается неподвижным, как город Люкс. Он не дает ответов. Он не дает надежды. Он просто есть. И вопрос не в том, хорош он или плох. Вопрос в том, готовы ли вы, как Сизиф, потратить 9 часов своего времени, чтобы толкать этот камень в гору вместе с его героями, зная, что наверху вас ждет не награда, а лишь очередная пропасть.

Ты можешь посмотреть Технолайз, можешь не смотреть. Я уважаю тех, кто готов. И тех, кто не готов - тоже. Ибо в мире абсурда, как учил Камю, нет правильных или неправильных выборов — есть только выбор, который ты делаешь.

Ты с ним живёшь.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества