«Они оставили после себя больше истории, нежели музыки».Едва ли кто-нибудь сможет точнее и лаконичнее, чем критик Грейл Маркус, описать влияние Sex Pistols на мировую культуру. Британская панк-группа просуществовала три года, записала единственный альбом с не самым блестящим вокалом и при этом определила направление развития популярной музыки на десятилетия вперед.

Тексты песен, агрессивные мелодии, развязная манера исполнения и скандальное поведение участников группы – все это выражало протест, давно зревший в кругах, далеких от британского истеблишмента. Радикализм Sex Pistols был явлением не столько культурным, сколько социальным, и этот масштаб обеспечил коллективу мировую известность при формально малообъемном наследии.

Один из способов рассказать историю Sex Pistols – начать с лондонского магазинчика дизайнерской одежды Let It Rock. В 1971 году его открыл модельер Малкольм Макларен совместно с подругой и коллегой Вивьен Вествуд. Увлеченный идеями ситуационизма, в основе которых лежал демонстративный протест против капитализма, Макларен создает вещи для тедди-боев, противопоставлявших себя традиционному обществу. В СССР аналогом этой субкультуры стали стиляги.

Через пару лет дизайнеры сменили ассортимент на байкерские и рокерские вещи, а на вывеске появилось легендарное «Too Fast to Live, Too Young to Die». Обновленный бутик превращается в место для тусовки неформальной молодежи. Среди постоянных посетителей оказываются начинающие музыканты Стив Джонс и Пол Кук. У них уже год как есть собственная группа The Strand, в которой, кроме них, играет и знакомый по школе Уолли Найтингейл.

Особых успехов за эти 365 дней команда не добивается, и в 1974 году Джонс берется за раскрутку. Поскольку магазинчик Макларена – одно из тех мест, где собирается целевая аудитория группы, он обращается к владельцу бутика.

Видя в лице юных музыкантов возможность реализовать стремление к провокациям и протестам, Макларен становится менеджером The Strand, которые позднее будут переименованы в Sex Pistols.

При содействии дизайнера к группе присоединяется басист Глен Мэтлок, подрабатывавший в бутике, но получавший профильное образование в Колледже искусств имени Святого Мартина. Ближайшую зиму Макларен проводит в Штатах. Вернувшись на родину весной 1975 года, он, вдохновленный работой с New York Dolls, решает создать в Лондоне столь же провокационный коллектив, и объектом для эксперимента становятся The Strand.

Макларен провоцирует уход Найнтингейла, уговаривает Джонса взять гитарные партии на себя и начинает поиски вокалиста. После множества забракованных кандидатур дизайнер позвал на прослушивание 19-летнего прохожего, которого встретил у магазина. Макларена привлек внешний вид: рваная футболка с надписью «Я ненавижу Pink Floyd», зеленые, зачесанные вверх волосы и безумный взгляд. Джона Лайдона – так звали юношу – позвали на прослушивание в паб.

Пел претендент под «аккомпанемент» музыкального автомата, который играл одну из песен Элиса Купера. Несмотря на то, что новичок откровенно фальшивил, было решено принять его в группу. Так в составе коллектива появился вокалист Джонни Роттен. Псевдоним произошел от прозвища, выдуманного для нового участника Стивом Джонсом из-за больных зубов Лайдона (в английском «rotten» означает «гнилой»).

Легендарное название появилось осенью 1975 года. К тому времени бутик Макларена уже назывался SEX и специализировался на товарах фетиш-моды. Как позднее отмечал менеджер группы в интервью, ему хотелось, чтобы имя коллектива означало и опасность, и притягательность. 6 ноября Sex Pistols дали первый концерт в Колледже имени Святого Мартина, где учился басист Мэтлок. Эта дата – точка отсчета официальной биографии панк-группы.

Через полтора года, в течение которых группа стала известна в Великобритании и за ее пределами, квартет покинул бас-гитарист и соавтор 10 из 12 песен с единственного альбома Sex Pistols Глен Мэтлок. Официально Макларен объявил, что избавился от участника из-за его предпочтений в музыке – якобы Мэтлок был фанатом "Битлз".

Сам басист настаивал на версии об уходе по собственной инициативе. В документальном же фильме 2000 года «Грязь и ярость», которую снял Джулиан Темпл, говорится, что причиной стали напряженные отношения между Мэтлоком и Роттеном.

На освободившееся место Роттен привел друга по художественному колледжу Хэкни Сида Вишеса. Настоящее имя новичка было Джон Саймон Ричи, но вокалист Sex Pistols предпочитал называть его данным ему прозвищем. Вишес уже был знаком с остальными участниками коллектива благодаря встречам в магазине Макларена, а Вивьен Вествуд даже предлагала Малкольму взять вокалистом его, а не Роттена.

В марте 1977 года Вишес начал репетировать с группой. Участникам Sex Pistols это принесло разочарование: новичок играл откровенно плохо. Зато его поступки, провокационный внешний вид и хулиганские манеры прекрасно вписывались в имидж команды. Макларен решил оставить басиста в коллективе, хотя в записи альбома Вишес участия практически не принимал.

В 1978 году, после тура по городам США, группа распалась. Позднее коллектив несколько раз воссоединялся ради гастролей или больших концертов. В составе играли Пол Кук, Стив Джонс, Джонни Роттен.

К первому выступлению в колледже, где учился Мэтлок, у группы не было ничего, кроме себя самих. Инструменты одолжили у рок-команды, на разогреве которой выступали; репертуар составили из каверов на рок-н-ролльные песни последнего десятилетия. Но спели только три: владельцы инструментов, увидев, как отчаянно обращаются с ними дорвавшиеся до сцены новички, отключили электричество, чтобы прервать вакханалию.

Музыканты Sex Pistols пришли в ярость, но сдались. В течение пары дней команда дала еще пять концертов в учебных заведениях Лондона. Первой песней собственного репертуара становится «Pretty Vacant». Для группы создаются рекламные материалы. С 1976 года новый коллектив начинает выступать в клубах, и основной площадкой становится «Клуб «100». Привычное число в 50-60 гостей благодаря музыкантам возрастает до 600-700 посетителей. Без ротаций на ТВ и радио Sex Pistols завоевывают признание на андеграундной сцене.

Успех заинтересовывает журналистов. Летом 1976 года выступление команды с легендарной «Anarchy in the U.K.» транслирует один из британских каналов. Дерзкий текст, развязная манера исполнения, эпатажный вид музыкантов – все это приковывает внимание прессы к Sex Pistols. О них пишут критики, команда вдохновляет другие группы, панк-коллектив дает концерт в Париже и участвует в первом панк-фестивале, который устраивает «Клуб «100».

На перспективных новичков обращают внимание и звукозаписывающие компании. Победа достается EMI Records: утром 8 октября представитель фирмы встречается с Маклареном, а вечером тот подписывает контракт. Через полтора месяца лейбл выпускает сингл «Anarchy in the U.K.», и тот дебютирует на 38 месте в британском хит-параде. Теперь о Sex Pistols знают даже те, кто далек от андеграундных кругов.

Песню, в которой британское правительство ставится в один ряд с экстремистскими организациями, запрещают выдавать в эфир на радио и ТВ. Столкнувшись с общественным возмущением, EMI Records приостанавливает печать копий, и в скором времени сингл исчезает из чарта.

Бурный год завершает не менее бурное выступление на ТВ. Рокеров приглашают на «Шоу Билла Гранди». Визит Sex Pistols с первых же минут превращается в перепалку между гостями и ведущим, при этом музыканты не стесняются в выражениях, а Гранди оскорбляет группу и фанатов. Ведущего уволили с канала, а для Sex Pistols это обернулось отменой концертов в рамках предстоящего тура «Анархия». Если изначально в графике значились 24 города, то осталось всего 7.

Однако и этих масштабов хватило, чтобы поддержать имидж яростных анархистов. Погромы в отелях стали последней каплей для EMI Records: в конце января 1977 года компания досрочно расторгла с таким старанием заключенный контракт. В марте Макларену удалось заинтересовать группой представителей A&M Records, был подписан контракт, но американцам хватило недели и одного визита участников Sex Pistols в офис, чтобы передумать.

Партнером, который согласился помочь панк-коллективу выпустить сингл «God Save the Queen», стала Virgin Records – одна из фирм знаменитого британского предпринимателя Ричарда Бренсона. Тем не менее, увидев обложку с лицом королевы, чьи губы и нос были сцеплены булавками, рабочие фабрики, печатавшей сингл, отказались работать. Ситуацию исправили длительные переговоры.

Песню признали одной из самых нецензурных в истории британской музыки. И если на ВВС транслировать ее отказалась цензура, то независимые станции сами решили не включать композицию в ротацию. По количеству проданных копий сингл вышел на первое место, но в национальном чарте всегда оставался вторым «по этическим соображениям».

В октябре 1977 года группа выпустила единственный альбом «Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols». Он получил статус платинового в США и Великобритании, а также стал золотым в Голландии.

В декабре в поддержку альбома состоялись концерты на родине музыкантов и в Нидерландах, а после Нового года Sex Pistols отправились в Штаты. Из-за неудачного промо площадки не собрали нужной аудитории, концерты провалились, и в начале 1978 года было объявлено о распаде группы.

В 1996 году Роттен, Джонс и Кук провели полгода в мировом турне с песнями команды. В «нулевых» состоялись несколько концертов, на которых выступал воссоединившийся коллектив. Последние мировые гастроли прошли в 2008 году.

О воссоединении группы речи больше не велось. Малкольм Макларен скончался в 2010 году. Глен Мэтлок работает с группой The Faces. Джон Лайдон живет с женой в Калифорнии, некоторое время работал на ТВ, в 2017 году издал книгу со стихами, а летом 2018 приступил к озвучиванию злодея в мультфильме «Черепашки-ниндзя: Восстание». Компанию ему составили Джон Сина и Лина Хиди. Пол Кук играет в группе Man-Raze. Стив Джонс выпустил автобиографию.