Панк, рок и хеви метал

Знаковое знакомство лидеров группы «Король и Шут» — Михаила Горшенёва и Андрея Князева — произошло 1 сентября 1988 года в стенах Ленинградского реставрационного училища. Эту дату подтвердил сам Князев в интервью: он узнал её точную датировку от своей мамы и бывшего однокурсника, когда готовил концерт к 30-летию группы. По словам Андрея Князева, в тот день он пришёл в училище «в пиджачке и побритый налысо». Сам Горшок позже вспоминал, что при виде этого образа подумал, будто перед ним «какой-то зек». Князь, в свою очередь, тоже присматривался к новому знакомому: «…я подумал, что этот чувак...» — но тогда он ещё не знал, что перед ним будущий соавтор и друг. Сначала будущие лидеры группы «Король и Шут» не сразу стали общаться — лишь спустя месяц или два. Однако именно с этой встречи началась история одного из самых ярких творческих союзов русского рока. Ну а это фото сделано на набережной финского залива спустя почти 10 лет с этого памятного события.

В сердце ленинградского рок‑подполья начала 1980‑х сложилась история, которую позже стали называть одним из самых красивых и противоречивых сюжетов в истории русского рока. В центре драмы — лидер группы «Зоопарк» Майк Науменко, его жена Наталья и Виктор Цой, тогда еще неизвестный музыкант. Аif.ru рассказывает как все было.

«В Цоя были влюблены все»

По словам очевидцев, отношения этой троицы нельзя было уложить в одно определение. Это была особая связь, где сплелись уважение, творчество и едва уловимая романтика. Виктору Цою тогда было всего 19 лет. Он пришел к Майку — уже признанному мэтру андеграунда — чтобы показать свои песни. Майк по‑отечески поддержал талантливого парня, фактически взял его под крыло и даже предложил название для будущей группы — «Кино».

Главный вопрос, который до сих пор обсуждают поклонники и исследователи той эпохи, — были ли между Натальей, женой Майка, и Виктором чувства, выходившие за рамки дружбы. Мнения участников событий разделились. Александр Донских, клавишник «Зоопарка», говорил о «платоническом романе» и добавлял, что «в Цоя были влюблены все». Сама Наталья в редких интервью рассказывала, что ее чувства к Виктору были искренними, но он не ответил взаимностью. «В течение очень короткого времени у нас была, смею надеяться, нежная дружба... А вся наша „любовная история“ — детский сад. Слава богу, можно вспоминать, не смущаясь, но с огромной нежностью», — признавалась она aif.ru.

При этом многие друзья той поры отрицали существование какого‑либо «любовного треугольника». Например, фотограф Андрей «Вилли» Усов, близко общавшийся с Майком, утверждал, что не заметил в их отношениях ни напряжения, ни скрытого соперничества. Для него это была история о поддержке и взрослении в среде, где творчество значило больше, чем личные драмы.

Последнее лето

Начало 1990‑х стало тяжелым рубежом для русской рок‑культуры. Первым погиб Виктор Цой в автокатастрофе 15 августа 1990 года. По данным следствия, вероятная причина трагедии — ДТП: музыкант уснул за рулем, а его «Москвич» выехал на встречную полосу и столкнулся с автобусом. Музыкант скончался на месте. Эта версия остается основной, хотя позже появлялись и конспирологические теории — серьезных подтверждений им так и не нашли.

Ровно через год, 27 августа 1991 года, не стало Майка Науменко. Ему было 36 лет. Музыканта нашел сосед в коридоре его коммунальной квартиры на Боровой улице в Ленинграде. Майк был еще жив, но сильно ослаблен и почти не мог говорить. Скорая не успела спасти музыканта. По официальной версии, причиной смерти Науменко стало кровоизлияние в мозг из‑за перелома основания черепа. Основная бытовая версия — он поскользнулся и сильно ударился головой. При этом сведения о его состоянии в тот день противоречивы: одни говорят об алкогольном опьянении, другие (в том числе близкие) настаивают, что музыкант был трезв. Существуют и более драматичные гипотезы — вплоть до версии о нападении, но подтверждений им нет. Уголовное дело так и не возбудили.

Наталья Науменко, оставшаяся единственным живым участником этой истории, хранит молчание. Ее нежелание подробно говорить о прошлом вполне объяснимо: слишком много чужих трактовок и домыслов. В одном из интерьвю она так и сказала: «Моя жизнь — не совсем моя».

АиФ-Петербург

Кто-то узнаёт меня как дворника. Кто-то — как того самого странного танцора. Совсем единицы в курсе, что провожу музыкальные лекции. И почти никто не знает, что меня зовут Сергей, и что мы с другом Алексеем сняли документальный фильм про тверских панк-рокеров.

Недавно уже писал об этом здесь — вышел сухой пресс-релиз, который толком ничего не объяснил. Попробую ещё раз...

Сам я не музыкант и панк слушаю редко. Но этот жанр окружал меня в молодости: в школе орали песни местных панков, а позже подрабатывал охранником в местном рок-клубе, и каждую неделю там выступали панки. Клуб закрылся, я выпал из тусовки, но жанр развивался и дальше, вне моего инфо-поля. У панк-рока в Твери вообще богатая история: она тянется со второй половины восьмидесятых до наших дней.

Как-то задумал прочитать лекцию о панк-роке и решил рассказать в ней про тверские группы — и уткнулся в пустоту. Информации в интернете почти ноль. То ли юность делает впечатления острее, то ли я приукрашиваю воспоминания, но мне кажется: тверские панки делали что-то важное. И это важное рискует испариться без следа. Тогда решил это дело законсервировать — снять документалку.

Повезло: нашёлся друг Алексей Волгин — с руками, оборудованием, свободным временем и желанием ввязаться в авантюру.

Съёмки растянулись почти на три года. Сначала искали героев, договаривались о съёмках, выбирали места, проводили интервью. Потом снимали, разговаривали, пересматривали материал и решали, что оставить, а что вырезать. А дальше — бесконечные часы монтажа, самое скучное занятие в моей жизни.

В фильме успели поговорить и отснять материал с участниками групп: Футы-нуты, Панкриатить, Болт69, Насморк, Ground Zero, Led by Fear, Panika?, Мама Стифлера, Робокот, Факел, Saint Dicks, Бомжи, Белый Фосфор, Good Times, The Bad Kids, Пуля.

Почти уверен: по России эти названия никому ничего не скажут. Кто-то в комментариях уже пошутил: мол, в каждом Мухосранске были свои панки, что теперь — про всех фильмы снимать? Да, снимать! А другой комментатор пошёл дальше и предположил, что фильм выйдет эффектнее самого явления. И мне эта мысль нравится.

Жизнь абсолютного большинства людей не тянет на приключенческий роман или блокбастер. Многие из нас вообще не главные герои собственной жизни — скорее NPC на подхвате. Но всё меняется, стоит кому-то — себе самому или кому-то со стороны — начать рассказывать про тебя историю. Историю, где есть концерты, тусовки, песни со смыслом и искреннее, пусть местами простое, творчество. Этот фильм — попытка сделать из тверских музыкантов рок-звёзд и показать: то, что они делали и делают, заслуживает уважения, восхищения и отдельной страницы в музыкальной истории Твери.

Послезавтра (19.08) пройдёт закрытый предпоказ — соберутся участники групп, журналисты, блогеры и инфлюенсеры, уже записалось шестьдесят человек. 29 августа состоится премьера в самом большом кинотеатре города — «Звезде». Зал арендовал сам, в субботу днём, но вход сделал бесплатным — это мой личный пунктик типа D.I.Y. В сентябре пройдёт пара показов в клубе Биг-Бен, а дальше фильм просто выложу в сеть на разных площадках.

Ощущения от проделанной работы сейчас примерно такие: с одной стороны — чувство выполненного долга, с другой — острое желание наконец закончить и забыть это всё, настолько сильно оно меня вымотало.

Пока можете посмотреть трейлер.