Помните те времена, когда чтобы посмотреть фильм, нужно было пойти в видеопрокат, выбрать кассету с потрёпанной обложкой, а потом ещё и перематывать её, если предыдущий зритель не сделал этого? Давайте вспомним, как мы смотрели кино до эпохи стриминга и как VHS и видеодиски стали культовыми артефактами 90-х и 2000-х.

VHS: магнитная магия

Видеокассеты (VHS) появились в 1970-х, но настоящий бум случился в 90-х. Это была эпоха, когда:

• Фильмы записывали с телевизора, а в рекламе диктор торопливо говорил: «Начало через 5 секунд!»

• Если плёнка зажевывалась, её вытягивали карандашом или аккуратно пальцами.

• Надписи «ПЕРЕМОТАЙТЕ, БУДЬТЕ ЛЮДЬМИ» игнорировались в 90% случаев.

• В видеопрокатах давали бонусные кассеты — например, три фильма за цену двух (и третий всегда был какой-то непонятный).

А ещё были пиратские копии с ужасным качеством, где в середине фильма мог внезапно начаться «Терминатор 2», потому что кто-то перезаписал поверх старой кассеты.

Видеодиски: эволюция перед смертью

Пока VHS правили бал, технологии не стояли на месте:

• Laserdisc — огромные диски, которые выглядели как виниловые пластинки, но с видео. Дорогие, хрупкие и не прижились в России.

• VCD (Video CD) — дешёвые диски с качеством чуть лучше VHS. В России их продавали на рынках, часто с кривым переводом.

• DVD — короли 2000-х! Чистый звук, меню, бонусы, субтитры. Первые DVD-плееры стоили как ползарплаты, но это того стоило.

Помните, как круто было листать меню DVD, смотреть удалённые сцены и слушать комментарии режиссёра? А ещё были региональные блокировки, из-за которых некоторые диски не хотели проигрываться.

Почему мы до сих пор любим VHS и диски?

1. Тактильность — приятно держать в руках коробку, листать буклет, вставлять кассету в плеер.

2. Ритуал — сегодня ты просто кликаешь на фильм в Netflix, а раньше был целый процесс: поход в магазин, выбор, просмотр.

3. Ностальгия — запах видеопроката, скрип кассеты, заставка «Видео для вас».

Сейчас всё удобнее, но магия физических носителей осталась в сердцах тех, кто застал эту эпоху.

А вы помните свои первые VHS или DVD? Какой фильм пересматривали до дыр? Делитесь в комментариях!