И то и другое - на самом деле
И вот полностью, по просьбам дорогих телезрителей 😊
Игорь Холин . Коктебель, 1964. Фото Г. Сапгира
И́горь Серге́евич Хо́лин (1920–1999) — русский поэт и прозаик, чья биография полна неточностей, загадок и художественного вымысла. Он не столько жил, сколько мастерски инсценировал собственное существование. Входил в Лианозовскую группу, хотя некоторые до сих пор спорят — по паспорту или по внутреннему убеждению. Критик Евгений Лобков метко подметил: «Биография Игоря Холина мифологична, где и как прошли детство, отрочество и юность — неизвестно». Неизвестно даже, были ли они вообще.
Холин прошёл всю войну, окончив её в Праге капитаном Красной Армии, дважды был ранен — тяжело, как, впрочем, и большинство его читателей, пытавшихся разобраться в его жизни. В середине 1950-х, под влиянием Евгения Кропивницкого, Холин начинает писать стихи — не из прихоти, а, похоже, из отчаяния. Работал официантом, писал детские стихи, от которых дети, возможно, и не плакали, но взрослые — иногда да. Поэзия «на заказ» шла у Холина как-то не по заказу, хотя каким-то чудом его стихи попали даже в букварь.
Состоял в группе «Конкрет» с такими же неконкретными поэтами, как Генрих Сапгир, Эдуард Лимонов и Вагрич Бахчанян — всем было весело, но непонятно. В 1970-х годах Холин пишет несколько поэм и неожиданно всерьёз обращается к прозе, что вызвало некоторое беспокойство у поэзии. С 1988 года начал публиковаться в России — до этого существовал как культурный мираж. Умер от скоротечного рака печени, будто торопился закончить последнюю главу своего мифа.
На случай, если надо поберечь
Непрошенная любовь, 1964 год. Шолохов. Иван Лапиков каноничен без слов.


