"Король Ральф" (King Ralph / 1991) К ужасу всей Великобритании, выясняется, что единственный наследник опустевшего престола - жирный любитель гамбургеров из Америки по фамилии Ральф, который совершенно не представляет, что это такое - быть настоящим королем.

"Розенкранц и Гильденстерн мертвы" (Rosencrantz & Guildenstern Are Dead / 1990) Розенкранц и Гильденстерн едут по датскому королевству, пытаясь вспомнить, куда и зачем они направляются, попутно рассуждая о вопросах бытия. Встретив в дороге бродячих артистов, они вскоре оказываются в Эльсиноре. Король Клавдий просит их приглядеть за принцем Гамлетом и выведать причины его странного поведения.

"Мужчины за работой" (Men at Work / 1990) Два мусорщика, Джеймс и Карл, для которых закон не писан, а начальник - не авторитет, часто пренебрегают своими прямыми обязанностями ради очередного веселенького приключеньица. Но их забавам приходит конец, когда на помойке Карл и Джеймс обнаруживают труп местного политика. Ведь они понимают, что станут первыми подозреваемыми в деле об убийстве. И вот мусорщики пытаются спасти свои шкуры, а за ними под веселую музыку, шутки и прибаутки гонятся полицейские и настоящие убийцы.

Голосуем не стесняемся выбираем лучшую комедию! Голосование будет открыто до самого последнего круга первого раунда (их будет много), после чего будем считать голоса и подводить итоги, выводить общий список.

Реакции, плюсы, и комментарии (ваши личные мысли-мнения) горячо приветствуются!

P.S. тем кто настроен строго на битву жанровых титанов - повсеместно известных комедий (кроме которых, возможно, вы ничего и не смотрели) рекомендую немного отдохнуть. Она будет позже.

"Другой ты" (Another You / 1991) Один - патологический лжец, которого только что выпустили из психиатрической клиники на поруки. Другой - профессиональный обманщик, вынужденный за ним присматривать. Неожиданно мошенник обнаруживает, что его подопечный поразительно похож на известного миллионера. Подобным сходством просто нельзя не воспользоваться. Вдвоем они придумывают самую грандиозную ложь в своей жизни.

"Мой голубой рай" (My Blue Heaven / 1990) Бывший мафиози, хохмач и весельчак Винсент по прозвищу Винни и приставленный к нему агент ФБР, зануда Барни - переезжают в маленький городок под видом простых обывателей. Винни предстоит забыть о своем криминальном прошлом, но через некоторое время жизнь провинциального города начинает утомлять Винни и он решает поразвлечься...

"Уж кто бы говорил 2" (Look Who's Talking Too / 1990) Во второй части фильма у разговорчивого Майки появляется не менее словоохотливая сестричка. Он никак не мог предположить, что его родители способны на такую подлость. Молли и Джеймс души не чают в малышке Джули и не понимают праведного гнева Майки, который единственный знает, какая она на самом деле. Хорошо, что у маленького ворчуна есть верный друг Эдди. Только ему он может поплакаться в жилетку, точнее, в распашонку...

Голосуем не стесняемся выбираем лучшую комедию! Голосование будет открыто до самого последнего круга первого раунда (их будет много), после чего будем считать голоса и подводить итоги, выводить общий список.

Реакции, плюсы, и комментарии (ваши личные мысли-мнения) горячо приветствуются!

P.S. тем кто настроен строго на битву жанровых титанов - повсеместно известных комедий (кроме которых, возможно, вы ничего и не смотрели) рекомендую немного отдохнуть. Она будет позже.

Год выхода: 2025
Жанр: драма
Режиссёр: Клинт Бентли
Хронометраж: 1 час 43 минуты

«Поезд во сне» — это очень тихое, медленное и тёплое кино. Такое, которое не пытается удивить сюжетом, не гонится за поворотами и не орёт эмоциями. Это фильм про обычную жизнь обычного человека на фоне большого мира, который постепенно меняется. Здесь почти нет громких событий, но есть ощущение времени, дороги и человеческой судьбы.

Смотрится фильм спокойно, без спешки. Его не хочется «проглотить», наоборот — он будто просит смотреть внимательно, не отвлекаясь. Это история не про подвиги и не про великие свершения, а про жизнь такой, какая она есть: с радостями, усталостью, потерями и моментами тихого счастья.

📖 Сюжет

Главный герой — Роберт. Он строит небольшую хижину у реки, женится на Глэдис и становится отцом девочки по имени Кэти. Он работает лесорубом и участвует в прокладке железной дороги. Работа тяжёлая, опасная и требует долгих разлук с семьёй. Иногда он уезжает надолго, оставляя жену и дочь ждать его возвращения.

Фильм не концентрируется на каких-то экстренных событиях. Он показывает простые вещи: как строится дом, как проходит день, как меняется природа, как растёт ребёнок. Это кино про повседневность и про то, как человек проживает свою жизнь шаг за шагом.

Но в какой-то момент судьба подкидывает Роберту серьёзное испытание. И именно тогда история становится особенно трогательной 💔 Без дешёвой драмы, без истерик — просто жизнь, которая иногда бывает жестокой. И от этого всё выглядит ещё честнее.

👤 Персонажи

Роберт — очень тихий и сдержанный герой. Он не любит много говорить, но по нему сразу видно, что он трудяга и человек с внутренним стержнем. Джоэл Эджертон играет его максимально спокойно и натурально. Веришь каждому взгляду, каждому движению. Это не герой, который объясняет свои чувства словами — он просто живёт.

Глэдис — его полная противоположность по настроению. Она тёплая, светлая, живая. Именно она создаёт ощущение дома и уюта, ради которого хочется возвращаться. Их отношения показаны без пафоса, но очень искренне.

Дочка Кэти — символ продолжения жизни. Через неё фильм показывает надежду и смысл простых вещей.

Даже второстепенные персонажи здесь не выглядят лишними. Персонаж Уильяма Мэйси, например, добавляет истории немного лёгкости и человеческого юмора 😄

🎥 Как снят фильм

Фильм снят очень красиво, но без показной красоты. Леса, реки, железная дорога, работа руками — всё выглядит живым и настоящим. Камера часто просто наблюдает, не лезет в лицо, не дёргается. Из-за этого создаётся ощущение, будто ты сам находишься рядом с героями.

Музыка Брайса Десснера звучит аккуратно и ненавязчиво 🎶 Она не давит на эмоции, а просто подчёркивает настроение. Иногда становится грустно, иногда спокойно, иногда немного светло.

Чувствуется влияние Терренса Малика: поэтичный ритм, внимание к природе, к деталям, к тишине. Но фильм при этом не копия и не подражание, а своя отдельная история.

🎮 Ассоциации с Red Dead Redemption 2

Если вы играли в Red Dead Redemption 2, то атмосфера будет очень знакомой. Такой же медленный темп, ощущение дороги, усталости и течения времени. Фильм будто живёт в том же ритме, что и игра: ничего не происходит резко, но каждая мелочь имеет значение.

Некоторые места напоминают Валентайн, другие — Сен-Дени. Те же пыльные дороги, маленькие поселения, ощущение, что мир движется вперёд, а человек в нём пытается просто найти своё место.

✅ Итог

«Поезд во сне» — кино явно не для всех. Если ждать экшена, напряжённого сюжета или резких эмоций — скорее всего, будет скучно. Но если нравится спокойное, вдумчивое кино про человека, его путь и жизнь без прикрас, фильм может сильно зацепить.

Это история про простые вещи: дом, работу, семью, дорогу и время 🌿 Про то, что не всегда нужно искать великий смысл, иногда достаточно просто жить и идти дальше, даже когда тяжело.

🎬 IMDb: 7.5/10 ⭐
🍅 Rotten Tomatoes: 95% — зрители 👥 / 89% — критики 📝

Если интересно читать про кино и аниме — веду Telegram-канал, где делюсь своими мнениями, новостями и подборками

Экзамен на взросление мы пока не сдали

Я не хотел смотреть «Переходный возраст» из осторожности. Обычно я не читаю описание сюжета перед просмотром (не создаю ожиданий), но иногда просачиваются детали.

Тут я знал, что ребёнка подозревают в убийстве, идёт расследование и всё чинно-мрачно, одним кадром. У меня в голове против моей воли собрался шаблон: ещё одна тру-крайм история про «монстра» в теле, не прошедшем пубертат. История с удобным злом, на которое можно смотреть со стороны и облегчённо вздыхать: я не такой.

Но я ошибся. И, если честно, я уже давно так не радовался своим ошибкам.

Итак, всё начинается как детектив. Произошло убийство и есть подозреваемый — наш подросток. Мы идём по привычной траектории: что случилось, кто виноват, и в чём мотив. На почти сразу этот вектор съезжает с преступления на последствия.

Вообще за четыре серии история успевает освоить несколько жанров и показать разные слои реальности. Первая — формальное детективное расследование. Почти привычное. Вторая — социальная драма о школе, где из детей методично выжимают уязвимость. Третья — камерный психологический триллер. Шедевральный диалог в замкнутом пространстве и почти «Молчание ягнят». Ну и под конец семейная драма, после которой ты в тишине собираешь себя по частям.

Главная философская мина — перспектива ребёнка в истории про убийство. Она подрывает знакомое представление об ответственности. Как мы привыкли? Ответственность идет вместе с чем-то: с возрастом, со статусом, с подписью под договором ипотеки. Сериал напоминает, что ответственность не выдают по расписанию. Она сваливается вместе с поступками. И иногда сваливается слишком рано.

Давайте честно, мы с вами живём в мире, где взрослеть можно бесконечно долго, не делая настоящих, больших шагов. И вдруг перед нами ребёнок, который повзрослел мгновенно, против своей воли. Но может ли «настоящий психопат» обмочиться во время ареста? Может ли он бояться иголок? Может ли нанести двадцать ударов ножом и быть маленьким, растерянным и пугающе обычным?

Сериал задаёт вопросы и оставляет с ними наедине.

Кто виноват, ответа, кстати, тоже нет. Агрессивные идеологии в социальных сетях? Школа, которая видит в учениках статистику? Семейные ожидания мужественности и «не будь слабым»? Нам только демонстрируют, как всё складывается в реальность. В нашу реальность, от чего так больно. Ведь, вдруг, виноваты все? И мы.

Как отец, я досматривал сериал с физической болью. Как проявлять эмпатию к ребёнку, который совершил немыслимое? Как не перестать его любить и не развалиться самому? Как жить с вопросом «что мы сделали не так», если ответа, может не существовать?

Стивен Грэм (собственно, отец) здесь шедеврален. Его герой — это боль и стыд, перемешанные с достоинством и любовью. Мужественность без героизма. Если бы существовал учебник по тому, как играть человеческое отчаяние, этот сериал заслужил в нём целую главу. Золотой глобус только констатирует этот факт.

Ну и съёмка одним кадром, про которую все говорят. Иногда мне буквально ломал мозг вопрос «как они это сделали». Но важнее, конечно смысл: камера не даёт спрятаться. Монтаж ничего не смягчает, и мы видим неловкие и некрасивые реакции в реальном времени. Как будто ты свидетель. Или Бог.

Мне сложно (спокойно) говорить о финале. Для меня он про банальность зла. Такого, которое рождается из мелочей: где промолчали, где накричали, где подали пример, сами не заметив.

Джейми не судят и не оправдывают.

Родителей не судят и не оправдывают.

Систему не судят и не оправдывают.

В этом самый болезненный вывод. Никто не виноват полностью, но именно поэтому трагедия становится возможной. Судить можно только себя. Свою ответственность и свою взрослость.

Да, это всё про взрослость. «Переходный возраст» рассказывает про момент, когда общество проверяют на способность быть взрослым. Взять ответственность за заботу, обвинения и примеры. За то, какими людьми мы выбираем быть.

И, если честно, когда экран погас, а слёзы высохли, я решил, что экзамен мы пока что не прошли.

9 из 10.

_________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности. Иногда пишу про кино, чтобы тренировать стиль и образность.