Некоторые приемы (сложение и вычитание) помню до сих пор. Вычтем из 8 434 463,347 руб. сумму 50,00 руб., и получим 8 434 413,347 руб.

Умножение и деление на счётах я так и не освоил. Также, как не успел освоить арифмометр «Феликс». Увидел, получил начальные навыки, и он для меня ушел в небытие.

А вот так арифмометр "Феликс" видит современный ИИ:

Ещё когда я учился в школе, у нас начали появляться первые калькуляторы. учителя запрещали ими пользоваться не только на контрольных, но и во время обычных уроков. Требовали вести вычисления на листочках черновиков. Но дома мы ими уже вовсю пользовались. Об этом я уже писал ранее: Мой первый "компьютер", Старый калькулятор .

В институте преподаватели, особенно преподаватели радиотехники, стремились научить нас вести вычисления на логарифмической линейке. Даже демонстрировали преимущество в скорости вычислений на линейке перед программируемыми калькуляторами для инженерных вычислений. Я пробовал освоить вычисления на папиной логарифмической линейке, но так и не осилил.

Когда после института вышел на работу, увидел на многих рабочих столах калькуляторы с питанием от сети 220В. Примерно такие

А так настольный калькулятор видит ИИ:

Переход от счета на листочке к калькулятору для меня был сродни прыжку в будущее. Больше не нужно было держать в голове промежуточные результаты или запоминать, сколько единиц надо перенести вследующий разряд. Расчеты стали проще. Я просто нажимал на кнопки, и на экране вспыхивали цифры. Помню, как в школе учителя запрещали нам пользоваться им на контрольных, требуя считать в столбик. Но дома, решая сложные задачи по физике, я тайком доставал свой калькулятор и чувствовал невероятное блаженство. Это была скорость. Чистая, бездушная, но такая эффективная.

Но настоящая революция произошла, когда в моей жизни появились сначала компьютер, а затем и смартфон. Если компьютер был, в основном, рабочим инструментом, то смартфон стал не просто телефоном или инструментом для счета, а центром вселенной. Мой телефон — это и есть калькулятор, фотоаппарат, видеокамера, банк, бухгалтерия и все магазины в одном флаконе. Я открываю приложение, чтобы посчитать всё, что угодно. Но, честно говоря, иногда я ловлю себя на странном чувстве. Эти «умные» помощники лишили меня некой связи с реальностью. Раньше, считая на счетах, на листочке, даже на калькуляторе, я контролировал ход подсчета. Внутренне чувство говорило: правильный результат получен или неправильный. И частенько при пересчете действительно выявлялась ошибка. Теперь же я просто вожу пальцем по гладкому стеклу. Это невероятно удобно, но абсолютно нематериально. И одновременно я вижу как у внуков растёт уверенность в непогрешимости расчетов на компьютерах и в смартфонах. Быстрее посчитать, получить результат, а насколько результат соответсвует действительности, уже неважно. И ответ в задаче: "полтора землекопа" уже никого не удивлияет.

Моя эволюция счета — это путь от щелканья деревянных костяшек до беззвучного тапа по экрану. Мы стали быстрее, точнее и мобильнее. Но иногда, глядя на экран смартфона, я вспоминаю счеты и тот самый первый щелчок, который научил меня тому, что за каждой цифрой стоит реальная, осязаемая жизнь.