Я, честно говоря, чуть не уронил авокадо. Во-первых, потому что Макс появился так внезапно. Во-вторых, потому что он говорил это, глядя прямо на ту самую рыжеволосую красавицу, которая стояла рядом и, кажется, тоже прислушивалась. А в-третьих, потому что я сам только что пытался разобраться в авокадо-дилемме!

Я (пытаясь собраться с мыслями): "Эм... привет! Да, авокадо – это важно. Я вот думаю, этот, кажется, самый мягкий. А для гуакамоле... ну, главное, чтобы не был слишком твердым, но и не перезревшим. Такой золотой середины надо искать."

Макс (с энтузиазмом): "Золотая середина! Отлично! Ты прямо гуру авокадо! А ты сам гуакамоле делаешь?"

Тут я почувствовал, как на меня направлены два взгляда: один – с легким любопытством от рыжеволосой незнакомки, другой – с надеждой от Макса. И я понял, что попал в какую-то нелепую игру.

Я (с натянутой улыбкой): "Ну... иногда. Но я больше по части выбора ингредиентов. А вот рецепты... это уже другая история."

Макс (подмигивая мне): "Понял! Значит, ты – эксперт по выбору, а я – по приготовлению. Идеальное партнерство! Спасибо за совет, друг!"

И он, взяв тот самый "золотой середины" авокадо, с улыбкой повернулся к рыжеволосой красавице и сказал: "Ну что, будем творить магию гуакамоле?"

Она рассмеялась, и они ушли, оставив меня стоять у полки с авокадо, с легким недоумением и чувством, что я только что стал невольным участником какой-то романтической комедии.

Вот такая вот история. Теперь каждый раз, когда я иду за авокадо, я невольно оглядываюсь по сторонам, ожидая увидеть Макса и его "даму сердца". А вы сталкивались с подобными "случайными" знакомствами в самых неожиданных местах? Делитесь в комментариях! 👇

Я сначала не придал значения. А потом увидел её.

Она была удивительно красивой, яркой и свободной от всего, как мне казалось. У неё не было застенчивости и комплексов. И вокруг неё постоянно крутилось очень много парней с её курса.

Мы жили в одном общежитии, и я частенько видел её. Постепенно я влюбился в неё. Но в это время я был робким, застенчивым парнем, и, видя вокруг неё так много парней, я даже и не думал к ней приближаться.

Потом наступила зимняя сессия. В нашем институте это очень тяжёлое время, и нужно всё время готовиться, чтобы хорошо сдать экзамены.

Все студенты в это время каждый день с утра до вечера сидели в читалке общежития, учили предмет, по которому предстоял экзамен. С утра студент заходит туда, выбирает место и учит, периодически отлучаясь в свою комнату отдохнуть на 5–10 минут, а потом обратно — читать.

И вот однажды я возвращаюсь после короткого перерыва — и вижу, что рядом с моим местом сидит она. Та самая.

Я не мог поверить в это, но сделал вид, что ничего в этом такого нет, сел и начал дальше читать. Но всё время думал, как же приятно сидеть рядом с ней.

Мы были с разных курсов, и, соответственно, у нас не было общей темы для разговоров, хотя бы по предмету, и я так и не начал разговор.

Через час я снова вышел на пару минут. Возвращаюсь — а она уже пересела к другим ребятам. Я расстроился, конечно, но виду не подал.

И тут вдруг она начинает тихо смеяться. Просто так, без причины. Её друзья спрашивают:

— Ты чего?

А она только улыбается и ничего не объясняет. Я тогда не понял.

Сессия прошла. Жизнь пошла дальше. И ближе к лету сосед как-то листает мою тетрадь и вдруг говорит:

— Слушай… а это что?

На последних страницах было написано: «Привет, как дела?»

Я сначала вообще не понял. А потом меня будто ударило током.

Это же было тогда. Мы сидели за одним столом. Я выходил. И, наверное, в этот момент она написала это сообщение…

А потом смутилась, пересела и смеялась, потому что сама не поверила, что решилась.

Я сидел и смотрел на эти слова, как идиот. И вместо того чтобы подойти… подумал: прошло уже пять месяцев. Сейчас будет странно. Уже неактуально… И ничего не сделал.

Потом я перевёлся на другой факультет, переехал в другое общежитие, начал работать. И мы больше почти не пересекались. Этот маленький шанс так и остался где-то в прошлом.

Сейчас я понимаю: если бы можно было вернуться — я бы просто подошёл и сказал что-то простое. Не про тетрадь. Не про признание. Просто: «Привет».

Недавно из любопытства увидел её в соцсетях — у неё уже семья, муж. У меня тоже семья, и я люблю свою жену. Но, возможно, я бы хотел с ней встретиться, за чашкой кофе, может быть, и просто поговорить — но только если она этого тоже бы желала.

Но я не знаю: может, и не она тогда написала. Может, она не чувствовала того, что испытывал я. И поэтому я не хочу навязываться и писать ей. Так я, наверное, никогда и не узнаю правду.

И тут я подумал: было бы круто, если бы существовал сервис, который давал бы возможность анонимно сделать признание человеку, указав его VK, Telegram, номер телефона или почту. И если вдруг оба указывают друг друга, то происходит совпадение, и система сводит их.

Но таких сервисов я не нашёл. А потом меня осенило: я же программист, могу сделать это сам. И я сделал такой ресурс introstep.ru. Сделал первое признание там.

Может, когда-нибудь она узнает об этом ресурсе, и если сделает признание мне, я, может, и узнаю… и мы сможем встретиться и вспомнить этот отрезок жизни. Это не про «вернуть любовь». Это скорее как встретить старую часть себя.

Спасибо, что дочитали.

Любовь очень светлое чувство. Хочу, искренне, пожелать каждому человеку встретить того, кто будет согревать Вас до конца даже, если весь мир вокруг замёрзнет

Для тех ,кому понравилась песня. Пресейв песни ЗДЕСЬ . Релиз 13.02.

Если вы выросли в СССР, ваше детство наверняка наполняли странные, пугающие, но безумно обаятельные существа: Баба-яга, Кащей, чудища лесные. И все они говорили одним голосом — скрипучим, цепким, неповторимым. Голосом Георгия Милляра.

Он был волшебником, который создавал магию не палочкой, а гримом и гротеском. Но за образами сказочных злодеев скрывалась очень непростая и удивительно добрая человеческая история.

Детство, которое закончилось

Жора Милляр родился в 1903 году в Москве, в богатой семье. Отец — французский инженер, мать — дочь золотопромышленника. Жизнь была похожа на красивую сказку: гувернантки, дачи, выступления Шаляпина в гостиной. Любовь к театру ему привила тетя-актриса.

Но сказка оборвалась. Отец рано умер, а потом грянула революция. Семью «раскулачили»: отобрали квартиру, дачи, состояние. Из огромных хором они с матерью переехали в одну комнату в коммуналке — ту самую, где раньше жили.

Фамилию срочно «исправили» с аристократического «де Милье» на простое «Милляр». И Георгий навсегда усвоил урок: о прошлом, о знании языков лучше молчать. Это было не просто падение с высоты — это был прыжок в другую жизнь.

Путь из бутафора в цари

Спасаясь от голода и неразберихи, они уехали в Геленджик. Там Жора окончил школу и пришел в местный театр… бутафором. Раздвигал декорации, носил реквизит. Но мечтал о сцене. Его звездный час пришел случайно: заболела актриса, игравшая Золушку. Бутафор Милляр вышел вместо нее — и зал рыдал от смеха и восторга. Так начался его путь.

В Москву он пробился сам, поступил в театральную школу. Карьера в Театре Революции шла в гору, но судьба готовила ему другой путь — путь в кино и в сказку.

Не просто Баба-яга, а целая вселенная нечисти

Его союз с режиссером Александром Роу стал легендарным. Первая же роль — царь Горох в «По щучьему веленью» — показала: этот актер может все. А потом Роу предложил ему сыграть… Бабу-ягу.

Милляр не растерялся. «Какая женщина согласится быть такой страшной?» — говорил он. И создал образ с нуля: ходил по рынкам, подглядывал за старушками, перенимал их шаркающую походку и ворчливую мимику. Получился не просто мультяшный злодей, а живой, юродивый, по-своему смешной персонаж. Эту роль он сыграл десять раз, и каждый раз — по-новому.

За ним потянулась вереница сказочных злодеев: Кащей Бессмертный (для этой роли он даже обрил голову и брови), Черт, Чудо-Юдо, разная нечисть. Он не просто играл — он жил этими ролями, сам придумывал костюмы и страшный грим. Дети его боялись, но обожали. Он был тем «страшным», которого втайне любят все малыши.

Личная жизнь: позднее счастье и дом в коммуналке

До 65 лет Милляр прожил холостяком. Ходили слухи, сплетни, но он их игнорировал. Его личная жизнь изменилась тихо и просто. В их московскую коммуналку подселили новую соседку — Марию Васильевну, такую же, как он, из «бывших», познавшую нужду.

Присмотрелся к тихой, спокойной женщине и однажды сказал: «Выходи за меня замуж». Она отшутилась: «Мне мужчины не нужны». На что Милляр, не моргнув глазом, ответил: «Я не мужчина. Я Баба-яга».

Так они и поженились. Свадьбу скромно отметила вся съемочная группа на берегу реки. Он нашел не только жену, но и семью — у Марии Васильевны были взрослые дети, которые приняли его как родного. И до конца дней они жили в той самой коммуналке, а потом — в скромной отдельной квартире. Просто, по-человечески.

Самый народный, но не «народный артист»

Несмотря на всенародную любовь, официальное признание пришло к нему мучительно поздно. Власть особо не жаловала бывшего «буржуя», пресса не интересовалась. Звание народного артиста РСФСР он получил только в 85 лет.

Но он не гнался за званиями. Он ездил в школы, в пионерлагеря, на детские утренники. Часто — бесплатно, потому что «денег нет». Однажды, узнав, что на его концерт в зал «Россия» придет 850 детей, он взял 850 альбомных листов и от руки нарисовал на каждом Бабу-ягу в ступе.

Подписал: «С любовью, Г.Ф. Милляр». «Хотел каждому ребятеночку подарочек оставить», — объяснил он. Концерт, увы, сорвался, и рисунки разошлись по соседям. Эта история — вся его суть. Щедрая, немного наивная, искренняя.

Последняя мечта

Ушел он в 1993 году, не дожив полгода до 90 лет. Среди его вещей нашли крошечный пожелтевший листок со стихами. В них — вся его недоигранная жизнь:

«А, наверное, было бы здорово,
Под финал, под конец пути,
Напоследок сыграть Суворова
И тогда уж спокойно уйти».

Он так и не сыграл своего героя-полководца. Он навсегда остался для нас тем, кто дарил детям страх и радость, кто превращал грим и смех в настоящее волшебство. Простым человеком со сложной судьбой, который создал целую вселенную сказочных существ. Георгий Милляр. Просто гений.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

"Она не такая!.." - вместо объявления "приза", смешавшись мыслями, вскричал всенародно любимый ведущий в вечернем прайм‑тайм федерального канала.

"Она не такая!.." - непривычной фразой закончил свой обзор фильма известный блогер.

"Она не такая!.." - запутавшись между собой, выстроились 1106 жителей Вологды в надпись, для привлечения внимания к городским проблемам.

"Она не такая!.." - пробормотал директор разведуправления, не вдумываясь по закоренелой привычке, смотря утреннюю сводку.

"Она не такая!.." - написал в своём микроблоге миллиардер‑эксцентрик, уронив курсы крипто-валют.

"Она не такая!.." - романтично прищурившись, заменила типографский шаблон In God We Trust женщина и отправила в печать 5 триллионов долларов.

"Она не такая!.." - пытаясь добавить железа в голос, проскрипел президент МОК и, смущаясь собственной смелости, в срочном порядке вернул стране‑участнице и флаг, и гимн.

"Она не такая!.." - начал свою речь президент на чествовании артистки‑юбиляра в Кремле и запнулся.

"Она не такая!.." - протрещала спецсвязь, и впервые за долгое время смолкли канонады.

"Она не такая!.." - подумали сотни миллионов людей, как будто очнувшись от бреда.

"Она не такая!.." - подумал я, засыпая, и перевернулся на другой бок.