Да, вот так вот. Подарили на Новый год мясорубку. Казанская, «МИ-С», алюминиевая. Смотрю, а она новая. Совсем. Не б/у из 80-х, а свежая, с завода.

А завод-то этот Буинский машиностроительный оказывается с 1969 года их делает. Тот самый, из Татарстана. Та самая история, которая не закончилась в 90 ых. Они и сейчас штампуют эти железки. Те же чертежи, та же схема. Просто потому что, она работает.

И это даже круче, чем винтаж. Это не раритет из сарая. Это новая вещь, сделанная по старой, неубиваемой технологии. Взял коробку, распаковал и вот она, та самая эпоха в твоих руках, только без патины и царапин. Со свежей инструкцией и тем же телефоном завода в шапке. Прямо сейчас.

Так что если кто не знал они ещё живы, эти заводы. И ещё выпускают то, что не сломается через год. Не из ностальгии, а потому что спрос есть. Люди понимают, где качество.

Крутил фарш- мечта. Тишина, никакого люфта. Собирается/разбирается за минуту. Алюминий лёгкий, не ржавеет.

В общем, факт: легендарные советские мясорубки можно купить новыми. И они всё так же пуленепробиваемые. Всех с Новым годом! 🎁

Когда в небо поднимается полная луна — я вспоминаю тот цирк.
Они разбили шатёр на пустыре между недостроенными многоэтажками, и на один вечер это место стало самым оживлённым в Городе. Очередь выстроилась к маленькой кассе. Дети смеялись, болтали, кто-то хныкал, устав от ожидания.
Все хотели успеть на представление — единственное за месяц.

Я была среди них. Ева, моя старшая сестра, пообещала маме сводить меня в цирк и просидеть рядом всё представление. На деле она купила билет, устроила меня в первом ряду и сбежала на свидание. Мне было наказано хранить этот секрет.
Сжимая леденец на палочке — ещё одна гарантия молчания — я смотрела на серебристые шторы, которые закрывали выход со сцены. Наконец из колонок полилась музыка, а болтовня сменилась громом аплодисментов.
На арене появился мужчина в серебряном костюме.

Сейчас я понимаю, что, наверное, они пошили его из остатков материала для занавеса. Но тогда я завороженно смотрела на смелого дрессировщика, который, словно молния, вылетел на середину арены, вскинул руки, приветствуя аудиторию, и — посмотрел наверх.
Я тоже запрокинула голову. Как сейчас помню, что в ткани шатра было отверстие.
В него заглядывала полная луна.

Аплодисменты усилились, кто-то охнул за моей спиной. Я опустила голову, чтобы увидеть, как по сцене скользят два белых волка. Два огромных хищника с острыми когтями, способные в любой момент наброситься на дрессировщика или публику.
Тогда я подумала, что они белые, словно снег.

К счастью, волки и не думали на кого-то набрасываться. Они плясали под музыку, смешно поднимаясь на задние лапы. Прыгали через кольцо. Переворачивались на спину, позволяя щекотать белоснежные животы.
Сверкнул серебром занавес, и на арене появилась лиса — рыжий всполох с пушистым хвостом. За ней последовали несколько птиц, уже не помню, каких именно. Вороны? Совы?
У дрессировщика не было защитной сетки, плётки или угощения. Я даже не уверена, что он командовал. Они будто веселились все вместе. Принимали аплодисменты, восхищённые возгласы, ловили взгляды детей, вроде меня.
А потом музыка стихла.
И звери сбежали.

Дрессировщик уселся, скрестив ноги. Вздохнул — я сидела так близко, что смогла услышать — и скользнул рукой в карман пиджака. На свет появилась дудочка.
А по занавесу снова прокатилась серебряная волна.

Таких больших змей я никогда не видела. Леденец выпал из рук, пока я смотрела, как она скользит по арене, будто рисуя спираль. Подбираясь всё ближе. Но дрессировщик не обращал внимания. Он играл, закрыв глаза, пока змея извивалась, танцуя перед зрителями.
Тогда я ещё не знала слов вроде: месмерический. Чарующий. Затягивающий.
Я просто не могла оторвать от неё глаз.

Но представление закончилось. Змея скользнула к занавесу, дрессировщик отвесил последний поклон. Сестра поймала меня у выхода и повела домой.
Она лишь рассмеялась, когда я сказала, что хочу вернуться.

Не стоит недооценивать детей. На следующий день Ева снова попросилась гулять и, конечно, пообещала взять меня с собой. Прогулка закончилась у качелей за домом, где Ева меня и оставила, велев никуда не уходить.
До недостроенных многоэтажек — меньше квартала.

Есть ли кто-то смелее очарованного ребёнка? Я просто хотела ещё раз взглянуть на волков, птиц и лисицу. И на змею, конечно. Правда, я не знала, где достать билет, ведь денег у меня в карманах не было. Но маленькую кассу уже разобрали, а вход в шатёр никто не охранял.
И я смогла пробраться внутрь.
Хорошо помню рабочих, которые сновали туда-сюда, убирая скамьи. Помню странные ощущения от пустого цирка. Чего я не помню — клеток. Вольеров. Чего угодно для перевозки крупных животных.
Будто их там и не было.

Тогда я смело шла к сцене. Серебристый занавес снять не успели, около него спорили двое парней. Близнецы, кажется. Высокие, с непривычно светлыми волосами.
Слово «альбинос» я тогда тоже не знала.
В первом ряду, там, где прошлым вечером сидела я, устроилась девушка с книгой. Рыжие волосы падали ей на глаза, голова склонилась так низко, что нос почти скользил по строчкам. Я шагнула вперёд, чтобы спросить, где искать зверушек, но замерла, почувствовав руку на плече.
— А ты откуда взялась?

Никогда не забуду её глаза. Всех оттенков зелёного, словно чешуя экзотической змеи. Пленительные. Невероятные.
Она опустилась на корточки. Мягко улыбнулась. В голове вспыхнула мелодия, которую играл дрессировщик.
— Шатёр скоро уберут. Не стоит тебе тут ходить. Где ты живёшь?

Она проводила меня почти до качелей — женщина с самыми красивыми зелёными глазами. Зверей я так и не увидела. Цирк уехал в тот же день.
А полная луна пошла на убыль.

2/365

Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Это мой Зевс. Ему было восемь месяцев, когда его подстрелили. Пуля угодила в позвоночник. Врач сказал, что у нас в городе можно только усыпить, нужно ехать в областной центр соседней области. Там его прооперировали, но лишь извлекли пулю. Итог: в месте, где пуля попала в позвоночник серьезные повреждения спинного мозга, там уцелело всего лишь 25-30%, остальное, к сожалению, восстановлению не подлежит. Но мы и этому оказались рады, лишь бы жил. Теперь задние лапы у него не работают, но он и на передних носится по квартире, как моторная лодка, а задние заносит на поворотах. Хуже то, что он не может сам по маленькому, пришлось научиться как это делать вместо/вместе. И так мы живем. Каждый день 3-4 раза ходим на горшок. Вечером по большому на унитаз, он знает свое время и напоминает мне тихонечко особым миииу, которое я понимаю. Мы вообще понимаем друг друга и можем даже поспорить. Играем в прятки и догонялки. Он залезает везде, где только может. Диван, с кресла на подоконник, стулья. После операции был грустный момент. Котик был очень прыгучий, и вот он немного зажил, к нему вернулись настроение и какая-никакая подвижность и вот он подходит к стулу и хочет на него запрыгнуть, но оглядывается на свою жепппку с непослушными лапами и вздыхает. Грустно, как человек. С сожалением. Это был один из моментов, когда мое сердце разбилось. Пришлось принимать новую реальность. Например путешествия. Сейчас только на авто. Исколесили весь Горный Алтай. Вместе с моим другом. Когда снимаем жильё, то говорим все как есть. Но отмечу, что кот очень чистоплотный, в поездках ходит в подгузниках. Как правило хозяева жилья идут на встречу. Все любят котиков, кроме той гадости с винтовкой, который его подстрелил. В общем, мы не унываем. Любим друг друга, заботимся. Мы о нем, он о нас. Да-да, кот заботится о том, чтоб в доме всегда жила милота и мир. Мир всем.

Автор: Денис Аветисян

Исследователи продемонстрировали возможность сверхбыстрого управления оптическими свойствами прозрачных проводящих оксидов, открывая новые горизонты для динамической фотоники.

Изменяя начальную концентрацию носителей в акцепторном слое и пиковую температуру электронов, достигается широкая спектральная и временная настраиваемость колебаний Δ n/n, демонстрируя возможность модуляции с четырьмя циклами в течение 100 фс и характеристиками суб-оптического цикла, при этом использование более коротких импульсов возбуждения (5 фс) при концентрации 0.4 × 10²⁰ cm⁻³ дополнительно повышает скорость модуляции.

Экстремальные температуры электронов в прозрачных проводящих оксидах позволяют модулировать показатель преломления на временных масштабах оптического цикла.

Несмотря на прогресс в управлении оптическими свойствами материалов, достижение динамического контроля на масштабе оптического цикла остаётся сложной задачей. В работе 'Pathway to Optical-Cycle Dynamic Photonics: Extreme Electron Temperatures in Transparent Conducting Oxides' продемонстрирована возможность модуляции показателя преломления прозрачных проводящих оксидов (TCO) на масштабе нескольких фемтосекунд за счет термоэлектронной эмиссии. Достигнутая модуляция, управляемая температурой электронов, открывает путь к созданию новых динамических фотонных сред и, возможно, реализации фотонных временных кристаллов. Каковы перспективы использования TCO для разработки принципиально новых оптических устройств с управляемыми во времени свойствами?

Прозрачные проводники: новый горизонт сверхбыстрой фотоники

Прозрачные проводящие оксиды (ППО) представляют собой перспективную платформу для управления светом с беспрецедентной скоростью, благодаря присущим им нелинейным свойствам. В отличие от традиционных материалов, которые испытывают трудности в достижении необходимого времени отклика для таких приложений, как оптические вычисления и высокоскоростная связь, ППО демонстрируют уникальные возможности. Ключевым фактором, обеспечивающим эти быстрые реакции, является непараболическая зона проводимости ППО, которая принципиально отличается от зонной структуры традиционных полупроводников. Эта особенность позволяет электронам реагировать на изменения света гораздо быстрее, открывая новые возможности для создания сверхбыстрых оптических устройств и систем.

Моделирование показало, что в многослойной структуре с двуслойным TCO возникает осцилляторное изменение концентрации электронов в принимающем слое Δ n/n с периодом около 20 фс и амплитудой около 2%, обусловленное эффективной инжекцией горячих носителей и низким энергетическим барьером между слоями.

Как Свет Преобразует Электроны в Прозрачных Материалах

Для изучения поведения электронов в прозрачных проводящих оксидах (TCO) используется двухтемпературная модель - вычислительный подход, позволяющий смоделировать раздельные изменения температуры электронов и кристаллической решетки материала. Данная модель позволяет исследовать, как поглощение интенсивного света приводит к экстремально высоким температурам электронов, значительно превосходящим температуру решетки. Скорость, с которой электроны передают свою энергию решетке (явление, известное как электрон-фононное рассеяние), оказывает существенное влияние на достижимую электронную температуру, определяя, насколько сильно свет может изменить поведение электронов в материале.

Карты знаков изменения плотности носителей Δ n и температуры Δ mathcalT демонстрируют более сложную осцилляционную картину в тонкопленочных оксидах при усиленном поглощении в полости, характеризующуюся множеством пересечений границ, по сравнению с более простым поведением одиночной пленки при умеренных температурах электронов, что указывает на более сложное изменение пропускания при высоких температурах.

Управление светом: ключ к созданию оптических схем

В прозрачных проводящих оксидах (ТСО) достигаются высокие температуры электронов, что позволяет существенно изменять показатель преломления - важнейший параметр для управления распространением света. Этот процесс усиливается за счет таких механизмов, как термоэлектронная эмиссия, которая увеличивает концентрацию горячих электронов и, следовательно, изменяет плотность носителей заряда. Изменение показателя преломления, обозначаемое как Δn, напрямую влияет на способность направлять и формировать световые лучи. Для точного моделирования распределения электронов используется приближение Зоммерфельда, позволяющее учитывать их энергию и поведение. Полученные результаты демонстрируют возможность изменения показателя преломления более чем на 1%, что является ключевым требованием для создания фотонных временных кристаллов - перспективных устройств для управления светом на наноуровне.

Оптимизированная полость демонстрирует колебания пропускания, зависящие от задержки зондирующего импульса и длины волны, с модуляцией до ∼ 20 фс, при этом поведение около нулевого пересечения ENZ (∼ 1425 нм) отличается от поведения вдали от ENZ (∼ 1200-{1300} нм), что позволяет контролировать максимальную температуру электронов (∼ 45 фс).

Свет под контролем: к созданию фотонных временных кристаллов

Исследования в области прозрачных проводящих оксидов (TCO) открывают путь к созданию фотонных временных кристаллов, материалов, способных управлять распространением света с беспрецедентной точностью. Благодаря чрезвычайно быстрой модуляции показателя преломления, происходящей за время, сопоставимое с продолжительностью одного оптического цикла - порядка нескольких фемтосекунд (миллиардных долей секунды) - становится возможен контроль над световыми сигналами на фундаментальном уровне. Ключевым элементом является специально разработанная полость, позволяющая эффективно поглощать свет и повышать температуру электронов в пленке TCO, тем самым усиливая эффект модуляции. Уникальная структура энергетических зон материала способствует быстрому переходу электронов между различными энергетическими состояниями, обеспечивая высокую скорость и эффективность процесса. В экспериментах достигнута модуляция с периодом всего 9 фемтосекунд, что демонстрирует возможность управления светом на пределе, определяемом продолжительностью одного оптического цикла, а первоначальные условия обеспечивают стабильные колебания с периодом около 20 фемтосекунд. Эти достижения открывают перспективы для создания принципиально новых оптических устройств и систем обработки информации, работающих исключительно на основе света.

Исследование демонстрирует, что порядок в поведении носителей заряда в прозрачных проводящих оксидах возникает не из внешнего управления, а из локальных правил взаимодействия света и вещества. Наблюдаемая модуляция показателя преломления на оптическом цикле - это проявление самоорганизации, где термоэлектронная эмиссия выступает катализатором, а не дирижером. Как отмечал Джеймс Максвелл: «Знание - это предвидение». В данном случае, предвидение возможности создания новых фотонных устройств и даже фотонных временных кристаллов становится реальностью благодаря пониманию этих локальных взаимодействий и их влияния на не-равновесную динамику носителей заряда. Порядок не нуждается в архитекторе - он возникает из этих правил.

Что Дальше?

Наблюдаемые флуктуации показателя преломления в оксидах, проявляющиеся на оптическом цикле, намекают на нечто большее, чем просто управляемый материал. Система, по сути, демонстрирует самоорганизацию, где локальные правила термоэлектронной эмиссии порождают глобальное изменение оптических свойств. Попытки "контроля" этих процессов, вероятно, окажутся тщетными, но возможность влияния на локальные параметры, стимулирующие адаптацию системы, представляется гораздо более плодотворной. Идея фотонных временных кристаллов, возникающая в связи с этими наблюдениями, требует осторожного подхода. Кристаллическая решетка здесь - не навязанная структура, а эмерджентное свойство неравновесной динамики носителей.

Остаётся открытым вопрос о масштабируемости наблюдаемого эффекта. Насколько далеко можно продвинуться в создании сложных динамических оптических устройств, полагаясь на самоорганизацию, а не на жёсткое программирование? Вероятно, ограничением станет не столько физика материала, сколько способность исследователей отказаться от иллюзии контроля и принять нелинейную, непредсказуемую природу неравновесных систем. Дальнейшие исследования должны сосредоточиться на изучении механизмов диссипации энергии и роли дефектов в формировании динамической картины.

В конечном счёте, перспективность данного направления заключается не в создании "умных" материалов, а в понимании принципов самоорганизации и адаптации, присущих любой сложной системе. Порядок, возникающий из локальных взаимодействий, не нуждается в архитекторе - он просто возникает. Задача науки - не строить этот порядок, а научиться его видеть и использовать.

Полный обзор с формулами: denisavetisyan.com

Оригинал статьи: https://arxiv.org/pdf/2512.24641.pdf

Связаться с автором: linkedin.com/in/avetisyan

У меня в комнате розарий из 70+ роз, но это ненадолго. Выглянет апрельское солнце, и все они отправятся на клумбу на доращивание.

Это сеянцы от планового скрещивания двух плетистых роз, Казино и Пьер де Ронсар. Они проявили самоуправство и взошли в конце декабря. И вот состоялась пикировка. Если вы думаете, что это так легко рассадить 70+ роз размером с зубочистку, то нет, не легко😁

Фишечка роз из семян в том, что нельзя на этой стадии отбраковывать самые маленькие, хилые и поздние ростки. Как раз наоборот, среди них может быть что-то интересное. Помните же из школьного курса биологии: мутации, рецессивные признаки и все такое. В общем, просто верьте мне на слово: слабых тоже сажаем и тоже наблюдаем за ними до самого цветения.

Самое интересное, что даже у двух плетистых роз могут родиться детишки от соседа : кустовые, а то и почвопокровные розочки. Оттенок цветка, количество лепестков тоже пока неизвестны.

Враги роз дома: клещ, грибковые заболевания, мошки. Так как розы я не ем, то спокойно применяю на них нужные пестициды. Задача сохранить этих малышек до весны и высадки в ог.

Ждём новых сортов!

Сад художника.