эпиграф:

утренние новости Москвы от 22.10.2025. – ритейлеры инициировали ФАС аннигилировать демпинг маркетплейсов (и я захотел буйабес).

Да, я иду, иду. Я медленно хожу. Ждите. Не стучите так сильно, я слышу. Добрый день, молодой человек. Что Вы хотели? Что? Какой буйабес? Такой ветер, я ничего не слышу, зайдите в дом. Сегодня ненастье, дождь льет с утра, ветер сильный. Что Вы хотели? Разденьтесь, с Вас льет вода. Повесьте плащ на решетку у камина. У нас в Провансе не принято расспрашивать человека под дождем. Как Вас зовут? Сергей! По-французски Серж. Я общалась с русскими, немного знаю их. Меня зовут Лулу. Все называют меня тетушка Лу. Да, да, когда я была молода, я была очень красива. Да, мне уже исполнилось 88 лет. Японцы говорят, что восьмерка священная цифра, может быть мне повезет в этом году. Не льстите мне, в моем возрасте уже не льстят. Ты так молод. Для чего ты приехал в такую глушь и в такое неподходящее время. Очень холодно, декабрь не время для туристов. Ветер, дождь, холод. Тебе не жалко твою машину? Кто дал тебе мой адрес? Для чего? Буйабес!? Да, этот суп умели готовить в этом доме. Мой дед считался человеком, который лучше всех готовил буйабес в наших краях. А его научил его дед, они все были потомственные рыбаки. Я все помню, я помню всю мою родню по именам, никто уже не помнит, не могил не имен, я помню. Сядь, там стоят графины и бокалы. Тебе нужно выпить, ты замерз, если хочешь есть пастис или кальвадос. Я могу выпить глоток белого вина, спасибо. Вот так лучше, там на плите есть рагу, немного нисуаза, поешь. Кто тебе сказал, что я готовлю буйабес? Это все легенды, ты приехал из такого далека, чтобы увидеть, как я готовлю буйабес? Смешно. Я могу сдать тебе комнату, совсем недорого, но сейчас шторма, тебе не будет уютно у моря. Мой первый муж был рыбак и у меня есть двое сыновей от него. Муж погиб во время шторма в 1968 году, тогда многие остались вдовами. Дети с внуками в городе, устроены хорошо. Бывают у меня часто. Присылают деньги, я не жалуюсь, но в город ехать не хочу. Я уже не могу ездить по рынкам, если нужно, ты сам поедешь. Понимаешь, я готовлю теперь только по настроению. Вот буйабес, это нужно вспомнить деда, отца, моих любимых тетушек и старших сестер, почувствовать этот запах детства, перед Рождеством. Вспомнить маму, это сложно и тяжело. И тогда я хочу приготовить буйабес. Налей себе еще, я вижу ты добрый, ешь не стесняйся, положи себе еще. Буйабес – это философия, это состояние души, не получится буйабес без внутреннего понимания. Если будет погода, поедем завтра в Марсель, в старый порт, купим все что нужно, а овощи купим у нас в овощной лавке.

Доброе утро! Как ты спал? Странно, молодежь долго спит, ты так рано на ногах. Я с пяти утра уже не сплю, старость. Поедем, развеялось. Кофе на плите. Хочешь сделай яичницу, там очень острые перцы и патиссоны. Давно не ездила в Марсель. Со вторым мужем мы прожили не долго, он умер от онкологии. Вот эта дорога вдоль моря… Эти дубы и оливковые деревья… Я помню себя ребенком возле них. Ты приехал, и я загрустила. Ты похож на моего друга. Он был из Сербии, мать у него была русская. Мы долго были вместе, но он уехал и не вернулся. Тогда была война на Балканах…

Да, это был долгая прогулка, но мы все купили. Рыба – та, что надо, мидии отличные и овощи свежие. И настроение, и погода, и чувствую себя на 20 лет моложе.

Ставь большую кастрюлю на огонь. С непривычки тяжело такую рыбу чистить и потрошить. Овощи сейчас подготовлю, главное помидоры не жалеть. Фенхель возьми над камином, чеснок обязательно, шафран и тимьян. Что такое фенхель?! У вас есть такое растение, как зонтик…  да укроп… мне Зоран рассказывал… Белое вино в погребе, без него никак. Ну вот теперь все соединить.

Да, это буйабес, очень вкусно, все получилось. Просто, если нет души – не будет буйабеса, понимаешь. Ты когда вернешься, и вспомнишь обо мне – захочешь сделать буйабес, для нее... Ты сделаешь его для нее… она красивая и добрая, я знаю…

Недавно смотрел расписание автобусов в Провансе. Наткнулся:

Неожиданно. Думал ошибка, но нет, есть такая улица в Арле.

Даже прогулялся через Google Street по этой улице. В начале и в конце улицы стоит по мемориалу, правда не удалось их идентифицировать, действительно ли они посвящены сталинградцам?

Второй судя по французской ленте вряд ли.

Вы можете годами собирать мудборды, часами залипать на Pinterest и покупать «дизайнерскую вазу», которая на деле — просто банка с IKEA. Или можно взять один предмет — и он вытянет весь интерьер. Это зеркало.

Да-да, не смейтесь. Настоящее интерьерное зеркало — это как хороший собеседник: ничего лишнего, только суть. Свет, объём, стиль, глубина — всё сразу. Главное — выбрать правильное. Ниже — разбор по стилям. Без воды. Только рабочие советы.

📦 Лофт: для тех, кто любит кирпич, металл и чтобы всё по-взрослому

Тут всё строго: чёрные рамы, холодный металл, никаких завитушек. Идеал — напольное зеркало с тяжёлой рамой и лёгкой подсветкой. Поставили напротив бетонной стены — и вот у вас уже не квартира, а киноплощадка «Ночного дозора». Проверено.

❄️ Скандинавский стиль: если хочется воздуха и света

Здесь правят светлое дерево, простые формы и чистота. Никакой вычурности. Зеркало — прямоугольник или круг. Желательно — напротив окна. Эффект: в прихожей станет в два раза светлее, а вы будете казаться выспавшимся даже в ноябре.

🕊️ Прованс: для тех, у кого в душе — лаванда и французский завтрак

Если вы знаете, что такое патинирование, — поздравляю, вам сюда. Зеркала с коваными деталями, белёные рамы, винтажные изгибы. Не перепутайте с китчем. Такое зеркало в спальне — и у вас уже не квартира, а маленький уютный Шато.

✨ Ар-деко: когда хочется блеска, симметрии и "вау"

Ар-деко — это когда зеркало не висит, а господствует. Форма солнца, золото, латунь, геометрия. Ванная комната с таким зеркалом выглядит как кадр из «Великого Гэтсби». Добавьте светильники — и пусть соседи завидуют.

🏛️ Классика: для тех, кто умеет ценить детали

Зеркало с фацетом, позолоченной рамой, лепниной — да, это дорого-богато. И да, это красиво. Отлично работает в паре: два зеркала по бокам камина, например. Интерьер сразу говорит: «Здесь живёт человек со вкусом. И без кредитов».

📏 Минимализм: когда зеркало — это не декор, а функция

Тонкая рамка, а лучше вообще без неё. Зеркало в коридоре, над консолью, на шкафу. Никакого пафоса. Только свет, только строгость. Если у вас дома всё белое и гладкое — это ваш выбор. Поставили — и как будто стало чище и просторнее.

🌀 Модерн: для тех, кто не любит скучные формы

Асимметрия, изгибы, фантазия. Зеркало как арт-объект. Работает лучше картины. Особенно на пустой стене. Такое не просто отражает — оно привлекает внимание. Отлично вписывается в творческое пространство или в интерьер «без правил».

🛠️ 3 совета, как использовать зеркало с умом

1. Ставьте напротив окна. Не надо быть дизайнером, чтобы понять: чем больше света — тем лучше.

2. Большое зеркало делит пространство. Особенно если не хочется ставить перегородки.

3. Рама — это не декор, а логика. Подбирайте под мебель и детали. Не бейте вразнобой.

А где взять такое зеркало, чтобы не как у всех?

Вот тут без рекламы не обойтись. Есть мастерская «Амета Декор» — делают зеркала вручную, с нуля. Ни одного одинакового. Хотите, как на фото — получите. Хотите в другом цвете, размере или с узором из любимого сериала — договоримся.

У них можно:
— изменить форму, цвет, размер,
— получить консультацию (нормальную, не «перезвоним вам позже»),
— сделать подарок, от которого скажут «вау», а не «спасибо, поставлю в кладовку».

👉 Найти их можно на Ярмарке Мастеров — просто вбейте «Амета Декор». И не забудьте: зеркало — это не про отражение. Это про стиль.