Привет, пикабушники.

Недавно залез в свою библиотеку Steam и посчитал. За последние полгода я купил 15 игр. Прошёл из них ноль. Причём не потому что плохие — наоборот, все хотел поиграть. Просто... не дошёл.

И ведь знаю, что не один такой. Каждая распродажа — это ритуал. Открываешь Steam, видишь «-90%», мозг говорит: «Ну как не взять за 200 рублей? Это же почти бесплатно». Берёшь. Потом ещё одну. Ещё. Итог — библиотека ломится, а играешь всё в то же самое, что и три года назад.

Самое обидное: те игры, которые реально хочу пройти, лежат нетронутыми. А время уходит на что-то другое. Или вообще не на игры.

Вот мой личный топ «купил и не играл»:

— The Witcher 3: Wild Hunt — купил на зимней распродаже за 300 рублей. До сих пор 0 часов. Говорят, шедевр. Верю. Но не играл.

— Red Dead Redemption 2 — взял на летней распродаже. Открыл один раз, посмотрел меню, закрыл. Красивое меню, кстати.

— Cyberpunk 2077 — купил после всех патчей, когда все сказали, что игра стала нормальной. Ну, теперь она стоит в библиотеке и ждёт, когда я стану нормальным.

— Elden Ring — купил, потому что все хвалили. Открыл, увидел первый босс, понял, что у меня нет 100 часов на «Git Gud», закрыл. Лежит.

— Baldur's Gate 3 — купил со скидкой, потому что «игра года». Понимаю, что это надолго. Всё жду момента, когда появится 200 свободных часов.

А теперь вопрос к вам: у кого так же? Сколько игр лежит мёртвым грузом? И главное — во что вы реально играете, если не в то, что купили?

Пишите в комменты, интересно понять, я один такой или это болезнь всех геймеров.

Так вот, додекаэдр — это, возможно, такой же предмет демонстративного потребления для галло-римской элиты II–IV веков.

Почему это работает:

• Сложность как заявление. Отлить полый бронзовый додекаэдр методом потерянного воска — это высший пилотаж для античного мастера. Это не просто «сделать вещь», это показать: «у меня есть деньги и связи, чтобы заказать самое сложное, что вообще можно отлить».

• Нарочитая непрактичность. Разные диаметры отверстий, шарики на вершинах — всё это усложняет производство. Для владельца это плюс: чем сложнее, тем дороже, тем круче.

• Уникальность. Нет двух одинаковых додекаэдров. Это как индивидуальный заказ, а не серийная вещь.

• Контекст. Их находят в богатых захоронениях, храмах, военных лагерях — там, где крутилась местная элита.

Получается, это не «потерянный инструмент», а «потерянный символ статуса». Вещь, которая должна была впечатлять гостей: «Смотри, у меня есть предмет, который никто другой не может себе позволить — настолько он сложный».

Я понимаю, что я не археолог, и это просто любительская гипотеза. Но мне кажется, что мы слишком долго искали у него «полезную функцию», а может, его функция была чисто социальной.

Что думаете? Это бред, или в этом есть логика? Может, кто-то видел похожие примеры в истории? Или знает, почему эта версия точно не работает? Очень хочется почитать ваши аргументы.

#археология #история #рим #додекаэдр #гипотеза #интересное

Что скажешь? Если нравится — копируй, заходи на Пикабу и публикуй. Если хочется что-то поменять — скажи, я подкручу: сделаю короче, длиннее, добавлю фоток додекаэдров (могу прямо тут нарисовать описание для картинки, если надо), или уберу какие-то слова.

Или вообще, если хочешь, можешь просто сохранить этот текст себе в заметки — пусть лежит, когда-нибудь пригодится.