Самыми страшными наемными убийцами становятся люди, пришедшие в эту криминальную профессию по призванию. Американец Ричард Куклински был прирожденным убийцей. По сравнению с ним «Агент 47» из популярной игры «Hitman» просто добряк. В среде итальянских мафиози Куклински получил знаковое прозвище «Ледяной человек» (The ice man).
Ричард родился в 1935 году в Нью-Джерси в семье истовых католиков, воспитывавших детей в строгости и любви к Господу. Чтобы жена не блудила, а дети чтили и уважали отца, каждую субботу Стэнли Куклински вернувшись из кабака, воспитывал домочадцев кулаками.
Воскресеньями Ричард отдыхал душой и телом, выступая певчим в местной церкви. Жизнь парня полностью переминалась, когда однажды во время субботних наставляющих зуботычин пьяный папаша до смерти забил его старшего брата Флориана. Хоть и будучи в изрядном подпитии Стэнли обстряпал все так, как будто его «мальчик» споткнувшись у квартирной двери, упал с лестничной клетки в пролет.
Пережив смерть близкого человека, Ричард стал ловить бездомных животных и сжигать их на пустыре. В 14 лет гуляя по своему району, он столкнулся с бандой пацанов, которые ежедневно стали вымогать у него деньги, выпивку, или сигареты, а получив отказ, безжалостно избивали. Когда главарь отморозков в случае следующего отказа пообещал его изнасиловать, Ричард решил действовать на опережение.
Однажды темным вечером он подстерег коренастого обидчика в безлюдном месте и куском арматуры раскроил ему голову. Убийца снял с трупа одежду, обезобразил его лицо, выбил все зубы, а армейским перочинным ножом срезал подушечки пальцев. Труп поступил в местный морг с пометкой «неопознанные останки юноши 14 - 16 лет».
Вроде бы никто ничего не узнал, но местные гопники после исчезновения своего главаря и думать забыли, что где-то рядом с ними ходит тихий паренек Ричард Куклински. К 16 годам, словно в страшной американской сказке убийца, испивший человеческой крови, вымахал в двухметрового парня.
Школу Ричард не окончил, ему было некогда постигать науки, ведь он учился убивать. Ночами в своем городке он «охотился» на бомжей. Когда однажды его осенило, что кто-то из копов может объединить в серию все насильственные смерти бездомных, он стал подыскивать жертв вдалеке от дома.
Раз за разом он менял охотничьи угодья, используемое оружие и способ убийства человека. К 20 годам Куклински умел убивать голыми руками, холодным оружием, «огнестрелом» и даже ядами.
Приехав «покорять» Нью-Йорк «серийник» не знал, как провести презентацию своих навыков для представителей американской мафии. Однажды ночью ему приснился сон, в котором он увидел сценарий привлечения внимания к своей скромной персоне синьоров из организации «Il nostro business» («Наше дело»).
Как-то раз на подпольном тотализаторе он проиграл триста долларов, сделав ставку в боксерском поединке на заведомо более слабого бойца. Отказавшись выплачивать долг, Ричард попал на «счетчик» и вскоре познакомился с вышибалой, работавшим на одну из центровых нью-йоркских криминальных семей. Парня чье лицо украшали десяток шрамов, трудно было чем-то удивить, но когда он увидел, что все его удары, порезы и покалывания ножичком, жизнерадостный великан встречает безудержным смехом, он мысленно снял шляпу перед самообладанием странного должника.
Посоветовавшись с боссом клана Гамбино, браток Рой Демео предложил Ричарду отработать долг. Услышав положительный ответ, старый солдат самой влиятельной преступной семьи США отвез должника в малонаселенный район Нью-Йорка. Увидев на одной из улиц молодого продавца хот-дога, после школы подрабатывавшего торговлей, Рой протянул Ричарду «чистый» кольт и приказал исполнить мальчишку. Куклински купил большой хот-дог, откусил от него добрую треть и, выхватив из-за пояса «M1911» хладнокровно выстрелил жертве в лицо.
Так убийца списал первый доллар с трех сотен своего долга. Рой объяснил ему, что за такую плевую проверку испытуемый должен приплатить мафии, а не она ему.
Куклински не любивший часто повторяться устранял своих жертв при помощи заточек, арбалетов, монтировок, армейских гранат, самодельных взрывных устройств, ядовитых змей. Наиболее ценные «трофеи» киллер любил вымораживать на заброшенном морозильном складе, а с наступлением холодов оставлять трупы в наиболее охраняемых локациях Нью-Йорка. Метод вброса замороженных «полуфабрикатов» гарантировано сбивал со следа полицейских ищеек, у которых появлялся значительный зазор между датой пропажи жертвы, ее убийством и временем обнаружения трупа.
В обыденной жизни Ричард играл роль успешного бизнесмена. Киллер купил дом, женился, обзавелся сыном и дочерью. Жена догадывалась, что муж каким-то боком связан с мафией, но спрашивать его об этом напрямую не решалась. Больше всего домочадцы опасались, когда папа уезжал в длительные «командировки», чтобы выполнить заказы «фирмы» в самых отдаленных уголках США. Каждый раз его жена и дети нервничали, не зная, кто к ним вернется после длительной отлучки любящий муж и отец, или дикий зверь.
Если устранение цели проходило с накладками, или не дай бог срывалось, Куклински приезжал домой и почем зря мордовал супругу, сына и дочь. Однажды когда его дочь задержалась на полчаса в гостях у подруги, Ричард, дождавшись прихода девочки, прямо у нее на глазах отрезал голову ее любимому золотистому ретриверу.
Три десятилетия убийца занимался своим кровавым бизнесом. Ричард не пил, не употреблял наркотики, не снимал проституток и не играл в азартные игры.
Самые отпетые мафиози боялись Куклински, называя его «The Devil in his true form» (Дьявол в истинном обличье). Это прозвище киллер получил после показа Дону ролика в котором он живьем скормил крысам предателя интересов семьи.
Однажды когда он выкрал заказанного ему «капореджиме» и привез его на место казни, тот попросил палача разрешить ему помолиться. Не скрывая своего презрения, киллер сказал, что дает капо полчаса, и если за это время бог убедит его не совершать убийство, он отпустит его на все четыре стороны. Когда отведенное время закончилось, убийца спокойно нажал на курок, успев сказать стоявшему перед ним смертнику: «Не могу понять это ты плохо просил, или бог остался глух к твоей молитве».
В 1986 году Куклинского сдал полиции осведомитель. На допросе киллер сказал, что по его подсчетам только по контрактам он исполнил 200 целей, число убитых «за просто так» он вообще никогда не подсчитывал. Копы доказали всего лишь пять совершенных им убийств.
В 1988 году суд в Нью-Джерси признал киллера виновным в пяти убийствах и приговорил его к двум пожизненным срокам. В тюрьме, где он отбывал наказание Ричард, был самой настоящей суперзвездой, поскольку не сдал никого из своих заказчиков.
Киллер умер в 2006 году, а шесть лет спустя в американский прокат вышел биографический криминальный боевик «Ледяной»
