Голова: Кривое ведро (оцинкованное, ржавое, с вмятинами). На ведре висит пустая рамка для фотографии - оттуда, где должно быть лицо, - пустота или искажённое отражение неба.

Туловище: Вертикально стоящий таз (эмалированный, сколотый).

Ноги: Две металлические трубы разного диаметра.

Правая рука: Сковорода с отломанной ручкой или старая пила.

Левая рука: Пучок торчащих прутиков (ивовых, берёзовых - не гнилых, как будто только что срезанных).

Объект стоит неподвижно, пока вы не приблизитесь на расстояние менее 10 метров. Если вы подошли - он поворачивает ведро-голову в вашу сторону, рамка для фото начинает отражать ваш силуэт. Это сигнал: он вас заметил.

ПОВЕДЕНИЕ И ПРОСЬБА

П-19 не нападает, не кричит, не преследует. Он просит. Голос - сухой, негромкий, похожий на шорох прошлогодней листвы. Он обращается к вам по имени (если вы представились или если он каким-то образом его узнал). Если вы не назвали имя - он скажет: «Тот, кто идёт по дороге».

Типовая просьба (может меняться):

Три литра воды. В пластиковом ведре (не в металлическом).

Четыре столовые ложки сахара (песок, не рафинад).

Три столовые ложки соли (каменной, не мелкой «Экстра»).

Восемь камней (не крупных, не острых, не из одного места).

Время: 30 минут. Объект ждёт на том же месте. Он не двигается, не подгоняет, не напоминает. Если вы ушли - он просто стоит. Если вы вернулись с неправильным набором - он проверит и скажет, что именно не так. Если не вернулись - он придёт за водой сам.

Важно: Просьба может быть любой. Сахар и соль - частый, но не единственный вариант. Объект может попросить уксус, масло, золу, глину, угли, куски мха. Может попросить не 8 камней, а 13 или 5. Может попросить алюминиевую кружку вместо пластикового ведра. Может попросить не воду, а молоко или мочу. Всё зависит от объекта, от времени года, от фазы луны, от вашего состояния и от того, что есть у него в голове-ведре. Универсального рецепта нет. Есть только правило: если просьба продиктована - она должна быть выполнена буквально. Каждая мелочь имеет значение.

ЧТО ДЕЛАТЬ? (ПРОТОКОЛ П-19)

Шаг 1: Оценка дистанции.
Если вы увидели объект на расстоянии дальше 50 метров - не приближайтесь. Просто обойдите дорогу по дуге (не меньше 30 метров от него). Он не заметит вас или сделает вид, что не заметил.

Шаг 2: Если вы ближе 10 метров.
Вы уже вошли в зону активации. Не паникуйте. Не бегите - он может воспринять бег как агрессию. Остановитесь, посмотрите на него (не в рамку - на ведро в целом). Если он заговорил - слушайте. Запоминайте.

Шаг 3: Как отказаться (безопасно).
Вы можете отказаться. Просто скажите вслух: «Нет, я не буду этого делать». Чётко, без дрожи в голосе. Потом медленно отойдите назад, не поворачиваясь к нему спиной, первые 5 метров. Затем поворачивайтесь и уходите обычным шагом. Он не преследует. Он не обижается. Он просто найдёт другого прохожего.

Шаг 4: Если вы согласились.
Вы взяли на себя обязательство. Если вы не выполните или выполните неправильно - последствия будут.

Запомните каждое слово просьбы. Если забыли - не возвращайтесь уточнять. Он не повторяет.

Соберите всё точно в указанных пропорциях. Сахар и соль - ложками «с горкой» или «без горки»? Он уточнит, если важно. Если не уточнил - значит, неважно.

Если у вас нет пластикового ведра - скажите ему об этом до того, как уходить. Он может заменить на алюминиевое или разрешить принести в кастрюле. Если скрыли - он проверит и расценит как обман.

Камни должны быть разными: не все гранит, не все известняк, не все из одной лужи. Он чувствует происхождение.

Шаг 5: Принесли - что дальше?
Поставьте ведро на землю в 3 метрах от него. Отойдите назад. Ждите. Он подойдёт, опустит свою руку-сковороду в ведро, помешает. Если всё правильно - он выпрямится, и его силуэт начнёт мерцать. Через 10-15 секунд он исчезнет. Ведро с содержимым останется. Не забирайте его. Уходите. Если заберёте - он может вернуться за ним в ту же ночь.

ПОСЛЕДСТВИЯ НАРУШЕНИЯ ПРОТОКОЛА

Если вы согласились, но не принесли ничего:
Через 30 минут объект исчезнет с дороги. Но в ту же ночь, когда вы будете спать, из вашего крана перестанет течь вода. Вы проверите стояки - у соседей вода есть. У вас нет. Вызовете сантехника - он разведёт руками: трубы целые, напор есть, но вода не идёт. Она ушла к нему. Через три дня вам принесут квитанцию на оплату «Водопотребление: 0 куб. м». Вы заплатите ноль. Но жажда останется. Пить захочется постоянно. Никакая вода не сможет её утолить. Это будет длиться месяц. Потом пройдёт. Но вы будете знать, что он взял не воду - он взял память о воде.

Если вы принесли неправильные пропорции:
Он проверит и скажет: «Не то. Переделай». Если вы переделаете правильно - объект исчезнет (как в п. 5). Если ошибётесь снова - он попросит переделать во второй раз. Если ошибётесь в третий раз -- он не попросит больше. Он протянет свою руку-прутики к вам. Вы не почувствуете боли. Но наутро обнаружите, что ваша правая рука (если он тянулся правой) стала сухой. Как будто вся влага из неё ушла. Кожа серо-коричневая, как старая бумага. Врачи скажут «обезвоживание локальное». Но рука останется сухой навсегда.

Если вы обманули (например, вместо воды принесли мочу или соль заменили песком):
Объект определит обман мгновенно. Он не скажет ни слова. Он просто исчезнет. А вы через несколько часов почувствуете, как высыхаете изнутри. Сначала язык прилипнет к нёбу. Потом глаза перестанут моргать. Потом кожа начнёт трескаться. Смерть от обезвоживания наступит через 6-8 часов. Причина смерти в заключении судмедэксперта: «Обезвоживание неустановленной этиологии». Вскрытие покажет, что воды в организме не было - она ушла в ведро, которое вы не донесли.

СВИДЕТЕЛЬСТВО ВЫЖИВШЕГО (дословно, из архива СМАЯ)

«Я возвращался с дачи вечером. Стемнело. На дороге стояло что-то странное - я сначала подумал, что чучело поставили для пугания ворон. Подошёл поближе. Оно повернуло голову-ведро. Я увидел рамку от фотографии вместо лица. И понял, что это не пугало.
Оно заговорило: «Принеси мне три литра воды. В пластиковом ведре. Четыре ложки сахара. Три ложки соли. Восемь камней. У тебя полчаса». Я хотел отказаться, но язык не повернулся. Я побежал к дому.
Я собрал всё за 20 минут. Камни набрал в канаве. Воды налил из колонки. Ведро нашёл в сарае - старое, из-под краски, но пластиковое. Принёс. Поставил в трёх метрах. Оно подошло своей сковородой, помешало. Сказало: «Хорошо». И исчезло.
Я стоял и смотрел на ведро. Вода была чистая, сахар и соль растворились, камни лежали на дне. Я не стал его забирать. Ушёл. На следующий день пошёл на то же место - ведра не было. Только мокрый круг на земле. И трава вокруг была не зелёная, а серая. Я всё правильно сделал. Но спал при свете неделю».

СТАТИСТИКА СМАЯ

За последние 3 года зафиксировано 12 обращений по объекту П-19:

7 успешных исходов (принесли правильно - объект исчез, люди живы).

3 отказа (сказали «нет» и ушли - ничего не случилось).

2 случая ошибки (в одном случае человек переделал на третьей попытке - остался с сухой рукой; во втором - обманул, высох за 8 часов).

0 случаев добровольного повторного контакта (те, кто выжил, обходят эти дороги стороной).

ПОЧЕМУ ОН ТАКОЙ? ГИПОТЕЗЫ ЛАБОРАТОРИИ АНОМАЛЬНОЙ БИОМЕХАНИКИ

Гипотеза 1 (приоритетная): «Бытовой конструктор»
П-19 не имеет собственного тела. Он создаёт его из того, что находит в радиусе 500 метров. Ведро, таз, трубы, рамка, сковорода, прутики - это не случайный набор. Это инструменты для разных функций: ведро - резонировать голос; таз - отражать тепло; трубы - удерживать вертикальное положение; рамка - фиксировать внимание жертвы (вы смотрите в рамку, а он смотрит на вас через пустоту); сковорода - размешивать; прутики - собирать электрические заряды от движущейся воды. Каждая деталь имеет своё назначение.

Гипотеза 2 (философская): «Дорога без выхода»
П-19 - это воплощение забытых обязательств. Каждый раз, когда вы обещали что-то сделать и не сделали, когда говорили «да», а потом «забыли», когда брали на себя ответственность и бросали, - вы создавали энергию. П-19 собирает эту энергию в тех местах, где люди чаще всего срезают путь. Он не наказывает - он проверяет, научились ли вы держать слово. Сахар, соль, камни - это символы: сладость обязательства, горечь невыполнения, тяжесть груза. Если вы принесли - вы прошли тест. Если нет - вы не выучили урок. Урок повторится. Но уже без статистов.

Гипотеза 3 (бюрократическая): «Неверно заполненная форма»
П-19 - сбой в системе сбора статистики ЖЭУ. Он появляется там, где жители не сдали показания счётчиков воды вовремя. Его просьба - это искажённая квитанция. Сахар и соль - коды ошибок. Ведро - контейнер для данных. Камни - разделители разрядов. Если вы правильно собрали «посылку» - система восстанавливается. Если нет - вы вноситесь в реестр «неподтверждённых показаний». Статус можно снять, только пройдя повторную проверку (сухая рука - временная метка). Если обманули - вы исключаетесь из базы данных. Физически. Ваша учётная запись удаляется. Вместе с вами.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ОТДЕЛА БЫТОВЫХ АНОМАЛИЙ

П-19 не опасен, если соблюдать дистанцию. Если вы подошли близко - вы можете отказаться. Если отказались - ничего не будет. Если согласились - выполняйте буквально. Он не прощает ошибок, но даёт три попытки. Не тратьте их на глупости.

УПТО напоминает: если на просёлочной дороге вы увидели ведро с рамкой для фото - не смотрите на неё. Пустота может посмотреть в ответ. И попросить воды.

Приложение: видео-памятка по объекту П-19.