Как камень сражался с прогрессом
Господа, я осматривал крепости на всех континентах. Я видел суровую функциональность североевропейских замков, барочную пышность Габсбургов, безумную грандиозность Ла-Ферьер и экзотический гибрид Хюэ. Но Эль-Морро — это, знаете ли, история о том, как камень сражался с прогрессом и проиграл. Но не позорно, а с достоинством: выстоял три века, изменяя облик под каждую эпоху, дожил до XXI века и стал символом пусть не империи, но стойкости.
Приступаю к анализу.
Тактико-технические данные
Местоположение: Сан-Хуан, Пуэрто-Рико. На скалистом мысе (по-испански — «морро»), возвышающемся на 43 метра (140 футов) над уровнем моря у входа в бухту Сан-Хуан — одну из лучших естественных гаваней Карибского бассейна.
Площадь и размеры: около 70 акров. Шестиуровневая крепость треугольной формы, остриём обращённая к океану, а основанием — к суше. Стены толщиной от 18 до 25 футов (5,5–7,6 метра) у основания.
Количество уровней: 6, обращённых к Атлантическому океану. Каждый был спроектирован для ведения сокрушительного артиллерийского огня по вражеским кораблям.
Период строительства: 1539–1787 годы, т.е. почти 250 лет непрерывной стройки. Это, господа, настоящая каменная энциклопедия эволюции фортификационной мысли.
Заказчик и архитекторы
1539 год: король Карл V (он же Карл I Испанский) приказал построить первую башню на месте, выбранном за его стратегическое положение.
1587 год: фельдмаршал Хуан де Техада и итальянский инженер-архитектор Хуан Баутиста Антонелли разработали финальный проект, превративший средневековую башню в мощную каменную твердыню.
1765 год: фельдмаршал Александр О'Рейли и полковник Томас О'Дэли (оба ирландцы на испанской службе) провели последнюю масштабную реконструкцию, превратившую крепость в «оборону первого порядка».
Статус сегодня: национальный исторический памятник США (с 1949 года), объект Всемирного наследия ЮНЕСКО (с 1983 года), одна из главных туристических достопримечательностей Пуэрто-Рико — более 2 миллионов посетителей в год.
Рождение «ключа»: 1539 год
Господа, представьте себе XVI век. Испания — величайшая империя мира. Золото и серебро из Америки текут рекой. Но эта река, господа, течёт через Карибское море, а входом в неё служит бухта Сан-Хуан.
Это первая крупная и удобная остановка на пути из Европы к испанским колониям в регионе плюс именно этим маршрутом испанские галеоны вывозили богатства (в первую очередь золото и серебро) из Южной Америки и Мексики.
В 1539 году король Карл V приказал построить на скалистом мысе у входа в гавань первую башню. Её построили прямо на скале, на высоте около 18 метров над водой. Четыре пушечных порта, круглая платформа для трёх орудий — «водная батарея», которая должна была встретить врага у самого входа. Это был первый, скромный шаг.
А затем началась эпопея.
Два с половиной века инженеры — испанцы, итальянцы, ирландцы — надстраивали, перестраивали, укрепляли. Каждая эпоха оставляла свой след: средневековая башня превратилась в бастионную крепость, затем в шестиуровневого монстра, способного выдержать осаду любой армии мира.
Что осталось от той первой башни? Ничего. Она погребена внутри более поздних стен. Но фундамент её сохранился, и археологи нашли его в 1960 году.
И когда вы стоите на нижнем уровне Эль-Морро, господа, вы стоите над тем самым местом, где в 1540 году стоял испанский часовой и смотрел в океан, ожидая врага.
Эпоха Антонелли: 1587–1599
А потом наступил 1595 год. Сэр Фрэнсис Дрейк — «непобедимый» корсар, человек, который обогнул земной шар и разгромил Непобедимую армаду, — подошёл к Сан-Хуану. Он решил взять богатства и уйти. Не получилось.
Испанцы выстояли. Но поняли, что им нужна более серьёзная защита. Король Филипп II, человек, который знал цену обороне, отправил в Карибское море двух лучших инженеров: фельдмаршала Хуана де Техаду и итальянского гения Хуана Баутисту Антонелли.
Они разработали проект, который в 1599 году начали воплощать в жизнь. Крепость обрела форму «хорнверка» — двух полубастионов, соединённых куртиной. Бастион «Австрия» смотрел на океан. Бастион «Техада» (в честь инженера, на плане выше обозначен цифрой 3) — в сторону гавани. Между ними — ров, подъёмный мост, равелин. Вход защищён так, чтобы враг, даже если прорвётся, попал в каменный мешок.
Но, господа, у истории были другие планы.
«Непобедимый» — который побеждал и не побеждал
Эль-Морро выдержал четыре серьёзные атаки и ни разу не был взят силой. Его сдавали и блокировали, но штурмом не брали.
1595 год: Сэр Фрэнсис Дрейк
Дрейк был уверен в победе. С его-то славой! Но испанские пушки, установленные на новом бастионе, заставили его отступить. Он потерял несколько кораблей, сотни людей и ушёл несолоно хлебавши. Испания праздновала победу.
1598 год: Джордж Клиффорд, граф Камберленд
Он учился на ошибках Дрейка. Вместо того чтобы штурмовать с моря, он обошёл крепость с суши и сумел ее взять! 15 июня 1598 года английский флаг взвился над Эль-Морро впервые в истории. Но торжество было недолгим. Дизентерия, господа. Через два месяца от 400 до 800 солдат умерли, и Клиффорд ушёл.
1625 год: Балтазар Хендрикс и голландцы
Голландия воевала за независимость от Испании. Хендрикс обошёл Эль-Морро с суши, вошёл в гавань и сжёг город дотла. Но крепость не сдалась. После 21 дня осады голландцы ушли, оставив за собой лишь пепел.
1797 год: англичане
От 7 000 до 13 000 солдат против испанского гарнизона. Осада не удалась, крепость выстояла.
Итак, господа: четыре атаки — ни одной сдачи. Эль-Морро оправдывал свою репутацию «непобедимого». Но к 1790 году, когда строительство было завершено, мир уже менялся.
Эпоха О'Дэли: 1765–1790
В 1762 году англичане захватили Гавану. Испания поняла: карибские укрепления устарели. Король Карл III отправил на Пуэрто-Рико двух ирландцев — фельдмаршала Александра О'Рейли и полковника Томаса О'Дэли.
О'Дэли разработал план, который превратил Эль-Морро в «оборону первого порядка» .
Что он сделал:
Укрепил стены, доведя их толщину до 18–25 футов.
Добавил цистерны для воды — три подземных резервуара под главной площадью, вмещающих 216 000 галлонов дождевой воды.
Создал батарею Санта-Барбара — главную огневую позицию с 37 пушками, поддерживаемую казематами на нижних уровнях.
К 1790 году Эль-Морро стал одной из самых мощных крепостей в обеих Америках. Он был готов к любой осаде. Но прогресс уже стоял на пороге.
1898 год: когда камень сражается с прогрессом
А потом наступил май 1898 года.
Испано-американская война в самом разгаре. Американский адмирал Уильям Т. Сэмпсон (William T. Sampson), командующий флотом, блокирующим Кубу, получает разведданные: испанская эскадра адмирала Паскуаля Серверы (Pascual Cervera) может направляться в Сан-Хуан, чтобы пополнить запасы угля перед решающим ударом .
Сан-Хуан как испанское владение не был ограничен правилами нейтралитета и являлся идеальным место для дозаправки. Сэмпсон решает действовать на опережение: перехватить испанцев или, в крайнем случае, разрушить укрепления, чтобы они не могли служить врагу .
12 мая 1898 года. На рассвете американская эскадра — броненосцы Iowa, Indiana, New York, мониторы Amphitrite, Terror, крейсер Detroit и другие корабли — подходит к Сан-Хуану. В 5:15 утра начинается бомбардировка. Флот делает три прохода мимо крепости, ведя огонь с дистанции, которая гарантировала безопасность кораблям от старых испанских пушек. Ответный огонь испанцев, по свидетельствам очевидцев, был неточным и беспорядочным.
Итог обстрела: крепость не пала в привычном смысле слова, но получила повреждения. Самая серьёзная потеря — разрушение маяка 1846 года. Также были повреждены стены и бастионы, задеты городские кварталы. Американцы потеряли двух человек убитыми, испанцы — десять солдат. Крепость формально выдержала удар, корабли ушли, но финал истории был предрешён.
Бомбардировка была демонстрацией силы и разведкой боем, а не осадой. Серьёзного урона, способного вывести крепость из строя, нанесено не было. Но испанская эскадра так и не появилась, и сражение не состоялось.
Что решило судьбу крепости? Не огонь 12 мая, а политическое решение. Исход испано-американской войны был решён на других театрах (Куба, Филиппины). И когда мирный договор 18 ноября 1898 года был подписан, Пуэрто-Рико отошёл к США по условиям капитуляции всей колониальной империи. Эль-Морро не сдался от безнадёжности, он был передан по дипломатическому акту.
Маяк. Разрушенный 12 мая маяк, первый маяк на острове , был восстановлен в 1899 году, затем разрушен и вновь отстроен в 1908 году.
XX век: от базы до музея
В XX веке Эль-Морро обрёл новую жизнь. Американцы использовали его как военную базу.
Во время Второй мировой войны на верхней площадке построили бетонный бункер для наблюдения и противовоздушной обороны.
В 1949 году крепость стала частью Национального исторического парка Сан-Хуан.
Вердикт полковника
Господа.
Эль-Морро — это история о том, как камень сражался с прогрессом и проиграл. Но не позорно.
Что я могу сказать как военный инженер?
Система обороны здесь была грамотной. Шесть уровней, перекрёстный огонь, треугольная форма, бастионы по системе Вобана. Эль-Морро был одним из лучших образцов испанской фортификации в Новом Свете. Но к 1898 году он устарел. Технологии шагнули вперёд. И стены, которые выдерживали ядра столетиями, не выдержали современного огня. Это урок, господа: крепость, неспособная эволюционировать, обречена. Впрочем, не только крепость.
Что я могу сказать как историк?
Эль-Морро — это энциклопедия колониальной истории. Здесь воевали и англичане, и голландцы, и американцы. Здесь сражались испанцы, ирландцы, португальцы. Здесь лежат тела солдат, погибших от болезней и пуль.
Что я могу сказать как человек, который видел крепости мира?
Я стоял на верхней площадке Эль-Морро. Ветер дул с океана, и я смотрел на бастионы, на маяк, на бункер Второй мировой войны. И я подумал: это место — памятник человеческой стойкости. Три века стоять на страже, отражать атаки, видеть, как мир меняется вокруг тебя, и в итоге стать музеем. Наверное, господа, это лучшая судьба для старого солдата.
Хорошая тактика вечна, господа. Но даже лучшая тактика, если не идет в ногу со временем, бессильна перед прогрессом. И это, господа, тоже урок.
Фламинго на острове Аруба (природная жемчужина Карибского бассейна)...
Ну а вдруг кто-то осмелится...
Assassin’s Creed: Black Flag Resynced — тот самый Black Flag, только по-человечески обновлённый
Сразу скажу: если для вас Black Flag — это одна из лучших частей серии, то мимо Resynced пройти будет сложно. Потому что это не история про “сделали ремейк ради галочки”, а скорее попытка довести оригинал до состояния, в котором он и должен был существовать сегодня.
Суть осталась прежней: мы снова играем за Эдварда Кенуэя, капитана «Галки», лезем в пиратские разборки, берём корабли на абордаж, стреляем, режем, прячемся в толпе и попутно вляпываемся в старую добрую войну ассасинов с тамплиерами. Только теперь всё это выглядит и ощущается заметно современнее.
Разработчики не стали ломать основу, и это, как по мне, правильное решение. Они просто взяли всё, что работало в оригинале, и хорошенько это подтянули: бои сделали бодрее, стелс удобнее, паркур плавнее, а морской геймплей — глубже. Плюс накинули всяких приятных штук вроде новых сюжетных эпизодов, офицеров для «Галки», питомцев, дополнительных морских песен и нормального фоторежима.
Отдельно хочется отметить картинку. Карибы теперь смотрятся реально сочно: море, джунгли, города, шторма, затонувшие корабли — всё это стало заметно красивее и живее. Видно, что игру не просто “подкрасили”, а реально обновили под современное железо.
Короче, если в двух словах: Resynced — это не новая Black Flag, а та же самая, только без ощущения, что ты играешь в игру из прошлого поколения с кучей старых ограничений.
Сюжет
Если вы проходили оригинал, то в плане истории тут всё довольно знакомо. Это всё тот же путь Эдварда Кенуэя — человека, который сначала хотел просто денег, свободы и красивой жизни, а потом влез туда, где уже не получится жить только ради себя.
Эдвард по-прежнему хорош как главный герой. Он не выглядит каким-то правильным спасителем мира с первых минут, не строит из себя святого и вообще довольно долго остаётся обычным жадным авантюристом. Но именно поэтому за ним и интересно наблюдать. У него есть характер, он ошибается, упрямится, теряет людей, делает глупости — и за счёт этого воспринимается живым.
По сюжету снова будут знакомые лица: Энн Бонни, Чарльз Вейн, Чёрная Борода, Стид Боннет и прочие персонажи, за которых оригинальный Black Flag многие и полюбили. Вся эта пиратская тусовка по-прежнему держит атмосферу на себе: где-то за счёт харизмы, где-то за счёт драмы, а где-то просто потому, что наблюдать за этим бардаком реально интересно.
Сами события разворачиваются в знакомых местах Карибского региона — Гавана, Кингстон, острова, плантации, морские маршруты и всё в таком духе. Но Resynced не ограничивается просто повтором старого сюжета. Тут добавили новые главы и дополнительные сцены, связанные с Эдвардом, Кэролайн, Стидом и Чёрной Бородой. Подробности пересказывать не буду, чтобы не лезть в спойлеры, но сам факт приятный: это не просто “тот же сюжет один в один”, а немного более полная версия истории.
Ещё обещают свежие квесты, дополнительные флешбэки и расширенные предыстории офицеров «Галки». Не то чтобы это полностью меняло впечатление от сюжета, но для тех, кому мир Black Flag был интересен не только на уровне “кораблики классные”, это хороший плюс.
Ну и да, чисто для атмосферы: в игре можно будет найти питомца для «Галки» — например, кошку или обезьяну. Мелочь, а приятно.
Игровой процесс
По ощущениям Resynced не пытается стать какой-то новой частью серии. Это всё ещё тот самый Black Flag, где половина кайфа строится на том, что ты то лазишь по крышам и фортах, то рассекаешь по морю, то устраиваешь абордаж, то лезешь за сокровищами в джунгли или под воду.
И, что особенно приятно, игра не уходит в RPG-дебри, как последние части серии. Тут снова упор именно на приключение, исследование мира и экшен, а не на бесконечный гринд, уровни врагов и шмот с циферками.
При этом базовые механики ощутимо освежили. Бои теперь заметно быстрее, стелс стал удобнее, а паркур больше не выглядит настолько деревянным. Плюс переработали море — а это, давайте честно, вообще самое главное в Black Flag.
Отдельный плюс — возможность свободно нырять почти в любой точке карты, более живой подводный мир и в целом больше активности не только на суше, но и в море.
Также пересмотрели некоторые бесячие элементы старых Assassin’s Creed. Например, миссии слежки и подслушивания больше не валятся автоматически, если ты где-то чуть-чуть накосячил. Для серии это прям большое облегчение.
После завершения кампании тоже будет чем заняться: обещают новые эндгейм-миссии, побочки, острова и дополнительные цепочки для команды. По объёму там примерно ещё на несколько часов контента.
Что поменяли
Теперь по самому интересному — что именно изменили.
Боевая система
Бои в оригинальном Black Flag были зрелищные, но давайте честно: со временем они превращались в “стой, жди, жми контратаку”. В Resynced от этого решили немного уйти.
Теперь боёвка стала быстрее, агрессивнее и чуть требовательнее. Добавили механику идеального парирования, после которого можно сразу вскрыть врага и запустить цепочку добиваний. То есть эффектные анимации никуда не делись, но теперь за ними хотя бы чувствуется чуть больше участия игрока.
Оружие осталось знакомым: сабли, пистолеты, скрытые клинки, плюс гаджеты. Всё это переключается удобнее, а сами драки стали бодрее. Враги тоже не стоят мешками, а давят активнее, так что тупо закликивать всех подряд уже не выйдет.
Плюс окружение теперь используется активнее: можно швырять противников в предметы, использовать бочки, стены и укрытия в бою. На бумаге не звучит как огромная революция, но в динамике это как раз и даёт ощущение, что драки не такие однообразные.
И ещё добавили нового типа врага — Подрывника. То есть не просто подкрутили старую систему, а реально попытались её немного разнообразить.
Стелс
Скрытность в Black Flag раньше работала, но временами игра сама себе мешала. В Resynced это решили поправить.
Во-первых, Эдвард теперь может приседать в любой момент, и это уже сильно упрощает скрытное прохождение. Во-вторых, тени и освещение теперь действительно влияют на заметность, а не существуют просто для красоты.
Появилась возможность тихо подплывать к кораблям и укреплениям, что особенно хорошо вписывается в пиратскую тему. Не всегда же нестись напролом с пушками.
Ну и самое важное — миссии слежки и подслушивания больше не разваливаются мгновенно, если тебя заметили. Цель может начать убегать, поднять тревогу или перейти в драку, а игроку уже придётся выкручиваться по ситуации. Честно говоря, вот это одно из самых приятных изменений, потому что старые миссии такого типа в Assassin’s Creed порой реально бесили.
Паркур
Паркур тоже заметно доработали. Добавили ручной прыжок, боковые движения, более быстрые переходы между анимациями, отдельную кнопку прыжка и приседа.
Звучит вроде как не очень громко, но для серии такие вещи очень важны. Потому что старый паркур мог быть либо кайфовым, либо раздражающим — середины обычно не было. Если здесь всё это действительно работает как надо, бегать по крышам, стенам, деревьям и мачтам будет куда приятнее.
Плюс новые движения можно использовать и в скрытных устранениях, так что паркур теперь сильнее связан со стелсом, а не существует отдельно сам по себе.
«Галка» и всё, что связано с морем
Вот тут, как мне кажется, вообще самое вкусное.
Новое вооружение
Для «Галки» добавили новые снаряды. Например:
шрапнельные бочки, которые рвут паруса и режут манёвренность вражеского корабля;
8-фунтовые пушки, которые лучше пробивают корпус.
Это делает морские бои менее однообразными. То есть ты уже не просто палишь всем, что есть, а хотя бы выбираешь, чем выгоднее работать в конкретной ситуации.
Офицеры
На корабль теперь можно нанимать новых офицеров, и у каждого свои способности и своя сюжетная линия. Один, например, открывает двойной залп из бортовых пушек, другие дают свои бонусы и альтернативные режимы огня.
Плюс у офицеров есть свои квесты, и их сначала нужно нормально раскрыть, а не просто взять из меню как пассивный баф.
Питомцы и шанти
Да, питомцы тоже есть. Можно взять на борт кота или обезьяну. Важности для геймплея ноль, но атмосферы — вагон.
Ещё завезли 10 новых морских шанти, а старые тоже оставили. Для Black Flag это очень правильное решение, потому что песни экипажа — это вообще половина морского вайба.
Флот Кенуэя
Мини-игру с управлением захваченным флотом переработали. Интерфейс сделали удобнее, добавили больше маршрутов и активностей. Если раньше это было чем-то на фоне, то теперь есть шанс, что механика станет реально полезной и интересной.
Погода и море
Погоду сделали более важной частью игры. Штормы, ветер, волны, физика корабля — всё это теперь сильнее влияет на управление. Плюс само море стало красивее и живее визуально. Для игры, где ты проводишь на воде кучу времени, это не просто украшение, а реально важная штука.
Исследование мира
Отдельно понравилось, что разработчики сделали упор на бесшовность между морем и сушей. В оригинале иногда чувствовалось, что игра как будто делится на две части: отдельно корабль, отдельно пешие сегменты. Здесь это хотят склеить в единый поток.
Острова и плантации обещают сделать интереснее: больше уникальных событий, меньше одинаковых активностей ради галочки. Подводные зоны тоже расширили — теперь там больше деталей, опасностей и поводов вообще нырять, а не закрывать такие эпизоды по остаточному принципу.
Техническая часть
С технической стороны Resynced выглядит как полноценное современное переиздание. Игра сделана на новой версии Anvil Engine, с переработанными моделями, текстурами, освещением и водой.
Особенно это видно как раз на море. Вода, волны, дождь, отражения, шторма — всё это в Black Flag всегда было очень важной частью картинки, и здесь на это явно сделали большой упор.
Из полезного:
нужна Windows 10/11 и SSD;
поддерживаются DLSS, FSR и XeSS;
есть трассировка лучей;
для портативок вроде Steam Deck обещают отдельные настройки;
на PS5 будут режимы Performance / Balanced / Fidelity;
на PS5 Pro — ещё более жирная картинка и улучшенный апскейл.
Короче, по технологиям всё выглядит вполне по-современному. Главное, чтобы на релизе всё это ещё и работало нормально, а не как это иногда бывает у крупных издателей.
Итог
Если коротко, то Assassin’s Creed: Black Flag Resynced пока производит впечатление очень правильного обновления.
Он не пытается быть “революцией”, не ломает то, за что оригинал любили, и не превращает игру в что-то совсем чужое. Вместо этого он берёт старую основу и просто делает её лучше там, где она уже начала стареть.
Бои стали бодрее, стелс удобнее, паркур приятнее, море глубже, картинка современнее, а мир — насыщеннее. Плюс добавили новый контент, который не выглядит совсем уж лишним.
Понятно, что это не тот случай, когда серия вдруг резко меняет направление. Но, если честно, Black Flag этого и не нужно. Ему нужен был не эксперимент, а нормальный, аккуратный апдейт с уважением к оригиналу.
И если всё это действительно дотянут до ума, то на выходе можно получить именно ту версию Black Flag, которую фанаты хотели много лет: знакомую, любимую, но уже без ощущения, что игра застряла в 2013-м.
Танцы в стиле Чунга-Чанга. На велосипеде по Южной Америке. Колумбия. Картахена
Ответ на пост «Ром на кортах»1
На мой взгляд лучший ром это Барсело - Аньехо и Дорадо и Империал. Я к нему привык наверное за десятки поездок в Доминикану. В отелях только он и в магазинах "в городе", ну иногда Бругал, но я так понял это для местных алкашей. Никакого "Контробандо" я в ДР не видел, наверняка это изобретение нашей КБ. Раньше пил вискари односолодовые и купажи дорогие, сейчас, как отрезало! Только ром и только Барсело. Никакого похмелья и в процессе все легко и без отвращения хоть с колой хоть чистый!
Десятки туристов погибли в давке на Гаити
Это произошло 11 апреля в крепости Ла-Ферьер на Гаити.
Цитадель Ла-Ферьер возведена в 1804–1817 годах у северного побережья Гаити по приказу короля королевства Гаити Анри Кристофа. «Замок на вершине», построенный на 1000-метровой горе, является крупнейшим фортификационным сооружением Западного полушария и внесён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Инцидент произошёл во время ежегодного пасхального собрания: это событие, на которое собираются и местные жители, и школьные группы, и многочисленные туристы.
Внезапно начался ливень, и толпа кинулась к выходу по крутым тропам. В давке и в узких проходах у некоторых наступило удушье. Люди падали в обморок, кого-то затоптали бегущие посетители. Паника была особенно сильной из-за скользких путей и отсутствия барьеров.
Ведется расследование. В департаменте гражданской защиты говорят о 30 погибших, подчеркивая, что число может быть больше.
В стране объявлено 3 дня национального траура, крепость закрыта для посещения.

























