Я думаю, что когда говорят в интернете как они учили языки, это не совсем отражает реальные затраты и процесс обучения. Задним числом можно рассказать, что "читали по пять минут этикетки на освежителе воздуха регулярно по пять минут в день по утрам, и так постепенно выучили китайский и казахский, и поэтому нужно срочно бежать покупать эти освежители". А некоторые вообще знаю язык с рождения и потом рассказывают, как легче его учить.

Я подобрал язык, который еще никогда не изучал. Я знаю и преподаю английский, немного французский, брался за немецкий и испанский. Но для чистоты эксперимента выбрал итальянский. Хороший язык, есть Челентано, Феррари, Тото Кутуньо, пицца.

Да, конечно все лингвисты проходят латынь и итальянский дальний родственник, но я из латыни знаю только самые основы, а так, это язык новый для меня. С другой стороны, если взять европейских полиглотов, то их полиглотность, я думаю, основывается в значительной степени на похожести языков.

Например, они могут знать итальянский, испанский, французский, английский, немецкий, но китайский или арабский (не берем в расчет мигрантов) знают так же, как и мы.

Я сделал себе файл, где есть 10 фраз про меня, 100 слов с произношением и пять коротких текстов, в которых эти слова используются. Слова я оставлю здесь в комментариях. Также там есть алфавит и правила чтения. Они, в целом, не сложные, если в английском нужно каждое слово смотреть в словаре и запоминать произношение, то в итальянском устоявшиеся правила чтения.

Задача стоит такая:

1) выучить слова до такой степени, чтобы не приходилось прикладывать усилий для вспоминания значения слова. Если написанное слово на иностранном языке не ассоциируется со значением мгновенно, без раздумий, то и в разговоре слово не всплывет магическим образом в памяти.

2) соответственно, короткие тексты тоже нужно уметь читать, быстро понимая изучаемые слова

Слова я разбил на небольшие группы, чтобы слово дополнительно ассоциировалось и с антонимами, и с положением на странице.

В текстах и на итальянском и на родном языке слова из целевого списка подсвечены

Что касается аудирования, пока что посмотрел одно простое видео от итальянки, чтобы убедиться, что слова, которые я изучал, в нем есть. Там есть субтитры и на английском и на итальянском, но, что важно, она говорит только на итальянском. Я думаю, что важно слушать и читать тексты или видео только на изучаемом языке. Что непонятно - можно перевести. Но если всё переводят за нас, то эффекта вы еще долго не видите.

Грамматику я отдельно конечно не изучал, но и так понятно, что в итальянском есть артикли, есть некая флексия. И местоимения сливаются с глаголом, например "Я изучаю" становится "Studio", и из окончания понятно, кто изучает. Или то же самое с "ho", вместо "I have", хотя возможно, что и длинные формы тоже используются в более официальное речи

Дальше я думаю взять список тем из учебника по английскому для начинающих и сделать фразы (и хорошо их запомнить) на 10-15 тем, чтобы довести список слов, которые я знаю, до 1000. Вы могли видеть возражения насчет запоминания слов по отдельности, но я запоминаю монологи целиком, и пока все выучишь наизусть, уже запоминаются выражения целиком, например, mi chiamo, por favore, ogni giorno. Также нужно смотреть и читать что-то регулярно, чтобы закрепить изучаемые слова.

Почему нельзя быстро выучить английский язык?

Как Стив Кауфман выучил 20 иностранных языков

Итого, уже в латыни слово "articulus" могло означать и часть тела, и часть текста, и дальше оно постепенно расширило значение до части практически чего угодно. Так что за чем оно в итоге закрепилось, стало вопросом некоторой случайности или судьбы.

"Article" как "статья" стало разделом или пунктом в тексте, то есть частью какого-то большого пласта информации. Изначально это были скорее пункты договора или закона, но со временем так стали называть и самостоятельные статьи как заметки или исследования на определённую тему (хотя, наверное, даже отдельные статьи обычно всё равно являются частью сборника, журнала, газеты или чего-либо подобного).

Наш "артикул" тоже отсюда: первоначально "статья, пункт, раздел", а затем "тип/номер товара". Товарный артикул — по сути тоже средство выделить отдельную позицию из общего перечня.

А английское "article" может вообще означать сам "товар" или вообще любой "предмет", например, "an article of clothing" ("предмет одежды").

Кстати, изначально наше слово "артикул" использовалось в том же значении, что "устав" (очередной случай, когда заимствованное слово в итоге было замещено исконным).

В той Академии указал государь учить их навигации, також салдатского сухопутного артикула. [А. М. Макаров (ред.). Гистория Свейской войны (Поденная записка Петра Великого) (1698-1721)]

...винные за то по военному артикулу были штрафованы. [[Петр I]. Регламент или устав главного магистрата (1721)]

Ну а в лингвистике первыми называть артикль придумали греки. Собственно, потому что они первыми среди индоевропейских языков вообще завели себе артикль (во всяком случае из засвидетельствованных письменно). Так что неудивительно, что и назвали они эту штуку сами, как хотели. А захотели они взять для этого слово ᾰ̓́ρθρον \arθron\ ("сустав"), тот самый, который дал нам такие известные диагнозы как "артроз" и "артрит". Греки стали так обозначать целую категорию служебных слов, которые служили как бы "сочленениями" между самостоятельными частями речи.

В латыни поначалу артиклей не было, но по мере её превращения в романские языки, они появились, и слово понадобилось (на самом деле оно, конечно, было нужно и до того, например, при изучении греческого). Римские учёные мужи сделали кальку с греческого слова ᾰ̓́ρθρον и взяли своё, которое было когнатом и тоже по первому значению было "суставом" — то есть как раз "articulus". Ну а дальше, по стандартной схеме, из латыни оно ушло в европейские массы.

➡️ А про праиндоевропейский корень *h₂er-, от которого происходит "articulus", у меня есть прошлогодний очень подробный пост.