Вчера испытал чувство дежаву, причём, очень сильное. Из проезжавшей мимо тонированной почти в ноль 99-ки цвета "Мокрый асфальт" колонки стереосистемы вещали в окружающий Мир песню Мистера Малого "Буду погибать молодым". По спине пробежал табун мурашек.
Подростки 90-х, думаю, поймут.
- Кто тебя заменил на барабанах в «Машине»?
- Капитановский Макс.
- Вы с ним были знакомы?
- А они репетировали там же, «Удачное приобретение». Мы, в общем, давно были знакомы. Все знали друг друга.
Ещё какие-то пионеры там играли с нами, местные, «энергетики». Мы-то сами к энергетике не имели никакого отношения. Как вообще мы там оказались, я не помню.
- А разве Градский имел?
- Градский не имел никакого отношения! Там, видимо, был директор какой-то позитивный человек, Михаил Михайлович.
- Первое поколение ведущих московских групп, ну, это же, конечно, и «Сокола», и «Скифы»...
- Ходили, слушали. Но была странная штука, «Скоморохи» ведь тоже пели несколько песен своих на русском. То есть там и сама песня «Скоморохи» была, и «Синий лес до небес»... Но как-то чего-то не хватало, чего-то не получалось. Мне кажется, все-таки, что у Макаревича* у первого начало легко получаться накладывать, просто вот связать русский язык с бИтом, тогда говорили бит, между прочим, не рок. И это получилось естественно, органично. Вот одна из первых песен была - это "Дом". «Где-то в лесу дремучем...». Я помню, Градский её просил. Не дали. «Отдайте!». Мы сказали: «Извини, нет».
И играть было легко, и стучать можно было громко! И хорошо ложилось. Вот это ни у кого не получалось. Это был бит, безусловно бит, и легко ложился русский текст.
То есть какой-то должен быть прорыв наступить.
Это сейчас ясно, что любую песню, – как Гарик сыграл "Я милого узнаю по походке", – любой текст прекрасно ляжет в этот самый бит. Надо только понимать, что это другой бит… Не такой как She loves you (одна из пяти песен The Beatles, которые в апреле 1964 года одновременно занимали пять верхних строчек в американском национальном хит-параде – Е.Д.), а немножко другой, кондовый такой, тяжелый. Ну, чуть изменить. Вот, мне кажется, у Макаревича* всё-таки у первого это получилось. Потому что все остальные пытались взять схему She loves you и попытаться её перевести. А не получалось! Потому что русские слова не влезают туда.
Борзов, Кавагое, Макаревич, Маргулис
- В трактовке Евгения Маргулиса:
«В то время на безрыбье надо было кому-то стать первым. Вот Макаревич и стал. Из всех телеящиков страны тогда совсем другая музыка звучала, а когда люди услышали его – их кольнуло»
И если ты понял, что это, в принципе, прорыв, почему ты ушёл?
- Я ушёл, потому что у меня сил не хватало. То есть нужно было уже играть профессионально, любительский уровень заканчивался. Вот какое-то время можно было играть вот так вот, лажаясь, да? Ничего, проходило. А дальше уже нужно было переходить на другой уровень, где уже лажи нету.
- Маргулис – познакомились при каких обстоятельствах?
- Я помню, как Макар* привёл его ко мне в гости, в дом.
- А, то есть вы с Андреем* продолжали общаться всё это время?
- Конечно, мы же не ссорились. Я помню, что о своем уходе, я написал письмо, где это как-то обосновывал...
- Андрею*?
- Группе. И на очередной репетиции, когда она закончилась, я сказал: "Вот я ухожу, а вы задержитесь, у меня для вас важное послание". И отдал это на чтение.
- И это было для всех сюрпризом?
- Сюрпризом, да. Но я почувствовал, что надо уходить, потому что я играл слабо очень. Да, ну, еще бы, когда рядом репетирует такой человек, как Фокин! Кто рядом с ним будет не слабо играть? А я вообще играл слабо.
Фото Семёна Оксенгендлера
– Возвращаясь к Маргулису…
– Это мы уже были в институте. Просто пришли ко мне домой, вдвоём, чтобы познакомиться. Маргулис очень хороший музыкант. И мне очень нравится все, что они делают, как он поёт. Да и вообще он хороший.
И Кавагое был хороший музыкант. Но Кавагое имел очень вздорный характер. В группе все-таки есть лидер, хоть Макаревич* всё время говорит, что «у нас демократия в группе», да? Но я думаю, что это как бы дань традиции такая. Кавагое любил спорить, доказывать, «как я предлагаю –лучше!».
* 2 сентября 2022 года Минюст РФ внёс Макаревича в реестр физических лиц — «иностранных агентов».
Александр хотел записать интервью для Первого. Саша Викторович Цой, мой знакомый, которого я знаю не как единственного ребёнка основателя группы «Кино», а как исключительно одарённого во многих отношениях молчела и во всех смыслах порядочного представителя отечественной богемы. Поэтому я счёл возможным позвонить АБГ и похлопотать о съёмке. Конечно, и сам приехал, чтобы минимизировать перспективу эксцессов. Разговор в результате получился любопытный. В легендарную кухню Градского набился десяток людей, включая меня с женой + дочь маэстро – Марию Александровну. Хозяину территории задавали вопросы, он, как водится, вещал. Чтобы не останавливать моторы и не тормозить процесс, мы обменивались СМСками, корректирующими ход беседы. Паузы делались только для перекуров: в рамках яростной борьбы с пропагандой никотина телевизионщики попросили Борисыча воздержаться от стильного дымления в кадре, поэтому раз в час АБГ явочным порядкам останавливал съёмку, чтобы позволить себе (да и гостям) вдохнуть дозу сизого наркотика. Думаю, если бы не тотальная задымленность помещения, ТВ-допрос мог бы затянуться до полуночи. Как бы то ни было, из гигабайтов отснятого материала в ленту вошло лишь несколько форматных абзацев.
Цой крайний слева.
— Вспомним твое первое совместное выступление с «Машиной времени» в ДК «Энергетик». Я так понимаю, что это место для рок-музыки было закрыто после скандального шоу?
— Вовсе нет. Но чуть позже, все мы все равно разошлись по своим делам, потом был «Рок-клуб» Гагаринского райкома комсомола. Он находился у кинотеатра «Литва»: недалеко там было помещение — кафе, ресторан.
Там я впервые увидел Гарика Сукачева и всю эту компанию, которая в середине 80-х начала выступать.
— Хорошо, а вот твой тогдашний оптимистичный прогноз по «Машине времени», на годы вперед? Что тобой такого у них услышано было сквозь плохой звук?
— Это не просто одна песня или две песни, что было у группы «Соколы», которые пели: «Пам-бара-бам, солнце над нами», — такая у них была песня. Или: «Фильм, фильм, фильм!» — знаменитое их выступление в роли музыкального сопровождения для мультфильма. Как там было: «Профессий много, но прекрасней всех кино», — и так далее… Было несколько других русскоязычных песен у разных групп вообще. У меня есть список 1970 года, где более 250 групп, имеющих название и имеющих место репетиций. То есть вот 250 коллективов существовали в 1970 году в городе Москве.
Мария в центре
— В «Википедии» написано, что Градский основал третью рок-группу по счету в Союзе.
— По счёту — да. Но это было очень быстро. Первая была где-то в июле — в августе, вторая — где-то в сентябре, и наша «Славяне» — в октябре. Разницы никакой нет.
Но вы знаете, все кричат, что они — самые первые. Я не хочу ни с кем спорить, это смешно. Была группа «Санкт-Петербург» очень ранняя, в Петербурге. Не помню, в каком году она была основана, но в Петербурге, насколько я представляю себе, было пожестче.
Там был немножко другой обком партии, немножко другая система работы с начинающими самодеятельными музыкантами: по-моему, там просто их вязали потихоньку.
В Москве полегче было, конечно.
В 1965 г. А.Градский и Михаил Турков организуют группу под названием СЛАВЯНЕ. Позднее к ним присоединяются Виктор Дегтярев (бас-гитара) и Вячеслав Донцов (ударные). Еще через два месяца Вадим Маслов (электроорган). СЛАВЯНЕ третья, по времени создания, советская рок-группа (после БРАТЬЕВ и СОКОЛОВ), ставшая известной и популярной (просуществовала в этом составе не более года). Репертуар коллектива почти целиком состоит из песен "The Beatles" и "Rolling Stones". Александр Градский решил, что только русский язык должен быть основой будущей его музыки и песен отсюда создание им группы СКОМОРОХИ (1966 г.), ориентированной исключительно на песни и композиции собственного сочинения и на русском языке. В 1965 году происходит еще одно значительное событие: Градский пишет одну из известных своих ранних песен "Синий лес", ставшую впоследствии его визитной карточкой. Одновременно он продолжает работу с Дегтяревым и Донцовым в группе под названием СКИФЫ. Первоначально эта группа имеет в составе Сергея Сапожникова (бас-гитара), Юрия Малкова (ударные) и Сергея Дюжикова (гитара) плюс Градский. Ориентиры - инструментальная (биг-бит) музыка. Через пару месяцев Сапожникова и Малкова меняют на Дегтярева и Донцова, затем, вместо Градского, приходит Юрий Валов (впоследствии член американской группы САША И ЮРА). Интересно, что после ухода А.Г. из СКИФОВ его отношения с Донцовым и Дегтяревым не прекратились, наоборот, они организовали группу под названием ЛОС ПАНЧОС и, вплоть до 1968 года, играли на танцах в клубах и школах западные хиты.
— Должен был быть какой-то музыкальный контент, из которого вот это все стало вычленяться.
— Все очень просто. Люди сидели по домам, слушали на появившихся тогда магнитофонах «Комета», «Яуза-5», «Яуза-10» (у кого было побольше денег) западную музыку и пытались, дома сидя, этому подражать. Дальше кто-то узнал, что где-то есть какой-то парень, который играет на гитаре: «Давай встретимся с ним». Встречались два человека, один говорил: «Давай ты будешь играть на басу, а я — на ритме». После этого они пытались найти какого-нибудь барабанщика. Находили барабанщика. После этого они пробовали репетировать, затем выступать на танцах.
По принципу очень простому: «Вот мне сказали», «А мой приятель», «А у моего друга», «А мой знакомый», «Есть товарищ, — или родной брат, — который играет», — и так далее.
Вот так это все формировалось, по-другому это и не могло быть, потому что информационное поле было чрезвычайно узкое, не было даже, извините, мобильных телефонов. Поэтому говорить не о чем. И не было видеомагнитофонов…
— Это должно было охватывать очень узкую среду? Людей, которые могли, в принципе, созваниваться друг с другом?
— Должно было. Но дальше вышло очень весело. Когда у нас уже сформировалось какое-то количество коллективов, и их вот эта среда молодежная стала знать, дескать, вот есть некая группа, называется она, скажем, «Красные дьяволята». Потом все перезванивались по телефону и узнавали: «А где сегодня сейшн?» «В ДК «Энергетик». Или: «В ДК «Химик»». Или в школе номер такой-то. И туда собиралась, как ни странно, довольно большая толпа.
Вот по этим телефонным переговорам: все общались между собой, и веселая компания в количестве 1000 человек, 1500 человек, могла оказаться, например, недалеко от Плехановского института, и с успехом (или без успеха) прорываться на выступление.
Более того, появились люди, которые распространяли, условно, билеты — якобы: открытки какие-то с какими-то идиотическими печатями или как-то характеризованные, — продавали их по рублю, по два.
В результате люди приходили с открытками, говорили: «А у нас тут открытка», — и на такие, конечно, провокации очень легко велись. Кто-то на этом что-то зарабатывал, кто-то нет. Потом за это дело взялись комсомольские работники, стали организовывать «дело» посерьёзнее. Но, в принципе, все это было по принципу «Гербалайфа», думаю так.
— Каков процент сейшенов, в принципе, удавался? Многие же заканчивались на первых звуках или на первой песне?
— Ничего подобного. Это все неправда. Если человек выходил, прилично пьяный, то директор клуба мог испугаться и вызвать милицию, но это случалось очень редко. По идеологическим причинам — тоже было возможно, но очень маленький процент. Может быть, 5−7% выступлений могли отменить. Бывало, но как факт — даже не могу привести, потому что у нас ни один сейшн не был отменен. Вот у нашей группы не было такого.
— Андрей Вадимович* просто пишет, что большинство заканчивались на первых звуках.
— Это смотря кто организовывает и как. Он все-таки начинал свою карьеру несколько по-юношески, скажем так. Мы в то время были уже монстрами, и с нами считались. Всякое новое, конечно, могло приниматься в штыки. Но у меня такое впечатление создавалось в свое время, что начальство, я буду так говорить, оно самое разное было.
Это мог быть директор дворца культуры, мог быть инструктор райкома, мог быть какой-то странный человек, скажем, из Комитета госбезопасности, который вдруг возмутился тем, что происходит. Носило это все схоластический характер, и так как все всего боялись, но поскольку директор дворца культуры тоже получал какие-то деньги за это, естественно, он все время взвешивал, что ему лучше в данном случае: получить свои 50−100 рублей или не получить их. Или получить по шапке, скажем, в райкоме комсомола за то, что он организовал…
Поэтому это могло принимать самые причудливые формы: например, вечер, посвященный Дню международной солидарности трудящихся.
В конце вечера выступает группа «Скоморохи». Или тот же самый концерт 23 февраля (я рассказывал, что происходило). Но на самом деле, до того, как Макаревич* появился со своим коллективом, он уже года два или даже больше существовал…
Ну, он появился, конечно, создал группу раньше, но, скажем, в тусовке и задействованным на концертах оказался примерно в конце 1970-го — начале 1971- ого. И до 1975 года они, за три-четыре года, считаю, очень сильно раскрутились, песни их стали знать, любить, и так далее.
* 2 сентября 2022 года Минюст РФ внёс Макаревича в реестр физических лиц — «иностранных агентов».
Попался мне здесь диалог двух иноагентов (Гребенщикова и Пивоварова) про песню «Поезд в огне» «Аквариума», в коем автор отрицал протестную составляющую хита и намёк на Горбачёва (помните, про полковника Васина со своей молодой женой?).
Чтобы два раза не вставать ©, напомню, что про другую вещь «Машины времени» - Кого ты хотел удивить? мне Градский говорил, что, мол, это про него, так вот, автор* и это отрицал (в другой нашей беседе).
* 2 сентября 2022 года Минюст РФ внёс Макаревича в реестр физических лиц — «иностранных агентов».
Одноклассник Андрея Макаревича* и первый барабанщик «Машины времени» Юрий Борзов добровольно отказался от звания сооснователя группы. Он сам ушел из команды через три года после её создания, позднее играл в группе «Ребята, Которые Начинают Играть, Когда Полосатый Гиппопотам Пересекает Реку Замбези» Алексея Романова.
На излёте осени 2018 года я не без труда уговорил экс-«машиниста» приехать домой к Александру Липницкому; Саша работал над фильмом к юбилею «МВ», и мы решили одним выстрелом убить редкого зайца. Пили чёрный чай, ели белый зефир — и вечер прошёл незаметно.
Увы, ни одного из музыкантов, что я сфоткал на свой телефон тем вечером, уже нет на этом свете. Ну да ладно.
Фрагмент этого разговора Липницкий включил в свою ТВ-работу. Отрывок беседы я опубликовал в «Караване историй». То, что имеет отношение к АБГ, воспроизвожу здесь.
Фото автора
Фото автора
Фото автора
— C другими группами взаимоотношения какие были?
— Мы репетировали в Доме культуры энергетиков вместе с Градским, у которого тогда была группа «Скоморохи», это — Саульский, Фокин, Градский.
— Респект имел место?
— Ещё бы! Ну, как пел Градский, и как пел Макаревич*... Или как играл на барабанах Фокин, и как я. Ну, и Саульский был музыкант. Конечно.
Борзов, Кавагоэ, Макаревич*, Маргулис
Но... Я не помню, чтобы было какое-то высокомерие с их стороны, настолько по-товарищески складывались отношения.
Было очень много, я помню, на той стадии замыслов: собрать лучших музыкантов — лучшего взять вокалиста, лучшего гитариста, лучшего ударника... Лучшего клавишника. И будет лучшая группа в мире.
Макаревич*, Борзов, Кутиков
— ?!
— Ну разумеется, в мире, конечно! Но все-таки тогда, если не умом, то чем-то другим, мы чувствовали: сила-то группы не в том, что она лучше всех поет, играет и барабанит.
<…>
А ещё была странная штука, «Скоморохи» ведь тоже пели несколько песен своих на русском. То есть там и сама песня «Скоморохи» была, и «Синий лес до небес»... Но как-то чего-то не хватало, чего-то не получалось. Мне кажется, у Макаревича* у первого начало легко получаться накладывать, просто вот связывать русский язык с би ом: тогда говорили бит, между прочим, не рок. И это получилось естественно, органично.
Одной из первых была песня «Дом»: «Где-то в лесу дремучем...»
Я помню, Градский её просил. Не дали. «Отдайте!» Мы сказали: «Извини, нет». И играть было легко, и стучать можно было громко! И хорошо ложилось. Вот это ни у кого не получалось. Это был бит, безусловно бит, и легко ложился русский текст.
Фото Антона Великжанина
«Они к тому времени имели другой состав совсем. Борзов играть не умел на барабанах, вместо него взяли Капитановского. А потом Капитановского поменяли на Кавагое. При мне Капитановский стал звукорежиссёром группы. У Кавагое был папа… Вот усилитель, который я у Макаревича* брал постоянно на концерты, "Айстон", через него гитара звучала круто. Это, кажется, привез папа кавагоевский.
Капитановский
А потом я сам купил себе свой "Айстон", немножко другая была модель, и он звучал он тоже нормально. А орган? Если бы не Кавагое — в группе бы такого никогда не было, это "Vox": черные клавиши на красном фоне и красные — на черном. Две клавиатуры.
У них его украли, кстати. Они аппаратуру разгружали в каком-то доме, приехали куда-то на квартиру, не успели глазом моргнуть, как кто-то украл орган. Какой-то человек зашел в подъезд, пока они таскали… Это было горе…
А про песню… Но это невозможно, — я её просил?! Зачем? Спеть для чего? Скорее всего болтали, дурака валяли за пивом… У нас своих хитов было восемь штук.
У нас Лермана были хиты, у нас Шахназарова были песни. У нас было двенадцать примерно вещей в репертуаре на русском языке, отделение целое. Какие это песни?
"Чего-то не хватало, чего-то не получалось", — Борзов говорит… ну и ну… на наших концертах и Макар*, и Костя Кинчев, тогда еще Панфилов, многие бывали, и это был в основном русскоязычный, свой репертуар. Чего-то не хватало, и до сих пор на компакт-дисках продается?!»
Вот как бывает при отсутствии Интернета… все перевирается
* 2 сентября 2022 года Минюст РФ внёс Макаревича в реестр физических лиц — «иностранных агентов».
Свадьба Ефремовых
– Всё нравилось, что делала «Машина времени», то есть все жёны были поклонницами именно творчества?
– Думаю, что да, я сейчас не могу уже ответить за всех, отвечу за себя. Мне нравилась музыка, я вникала, что пишется, как пишется, новые аранжировки , все было интересно. Уже нельзя было ходить на репетиции, что было раньше разрешено.
– С каких пор и почему стало нельзя?
– Не знаю почему, у них уже появились постоянные профессиональные базы уже мы им мешали.
– А до этого ходили?
– Приходили, можно было посидеть на репетиции спокойно, или если ты договариваешься, допустим, после репетиции куда-то пойти, мы приезжали и ждали, пока кончится репетиция. Потом перестали ходить на них, уже появились студии, очень много они работали на студии ГИТИСа у Николаева Олега.
Порой писались ночью, поздно вечером, студии освобождались в ночные часы. И вот туда можно было прийти и посмотреть процесс записи, процесс создания той или иной песни. Именно тогда , в этот момент влился Петя Подгородецкий.
Создание «Скачек», «Поворота» и других песен, вот это происходило именно там. Я видела аранжировки, которые делал Петя. Он ещё пробовал первые шаги в этом коллективе, ещё они не знали, возьмут, не возьмут, были сомнения.
– В чём были сомнения? Он же мега-профессиональный человек, насколько я понимаю?
– Сомнения были: нужен клавишник, не нужен клавишник.
С Петей очень интересная связанна моя личная история. У меня подруга была, мы с ней дружили 1975-76-й год, когда была активная эмиграция евреев из России. Она была музыкантом, училась.
С Валерой они были мало знакомы. Она уезжает, связь между нами прерывается. Наши отношения восстановились, может быть, лет 10 назад. Я рассказывала ей о своей судьбе за этот период времени, естественно, мы смотрели фотографии. Когда она увидела Петю, она говорит: ты знаешь, я этого парня знаю, мы с ним вместе учились в одной группе.
– Small World. А что за история с «Поворотом», 1979 год – 40 лет уже? Потому что известно, что у Кутикова и Подгородецкого разные представления об авторстве самого известного хита «Машины времени».
– Я затрудняюсь сказать, но я очень хорошо помню, что Саша Кутиков наигрывал этот «Поворот» на гитаре и пробуя мелодию в разных тональностях.
И в моих воспоминаниях Петя ещё не работал в коллективе, а просто пробовался.
Вот у меня картинка складывается, что сидит Кутиков, показывает этот «Поворот», потом я уже вижу картинку, что Петя сидит за пианино и делает какую-то аранжировку.
Не могу утверждать об авторстве… тогда разве можно было подумать, что пройдет 40 лет и будут возникать вопросы об авторстве? Все тогда было коллективное.
Возникает желание иногда остаться в том времени когда тебе было хорошо. Вот например для меня это где-то 2000е , матрица , windows 2000, MTV, смехопонорама, полное отсутствие стиля, реп во всей его красе, футболки в сеточку, кеды адики, пиво в полторашках, ты сам знаешь как переустановить винду через bios, icq, тренажерка с постерами Шварца и тд. Я бы заглянул туда на недельку.
Помню за службу нам давали мясо,раза 2 это было.Мясо мы выгружали из машины в снег,а потом тащили на кухню.На мясе была синяя печать с датой 1971 год,а ещё физики говорят,что машина времени невозможна,хотя в армии её давно придумали.
