Борис Гребенщиков

Ммм... Бошетунмай :)

Музыка, слова - всё удивительно красиво, наполнено светом, ощущением чего-то неземного. Существует множество суждений об источнике вдохновения, но то, что образы, описанные в тексте, библейские - несомненно. Удивительно популярной она стала, когда её стал исполнять Борис Гребенщиков с группой «Аквариум». Но это оказывается был не первый исполнитель композиции, названной лучшей песней 20-го века, а об авторах слов и музыки и вовсе долгое время ходили споры.

Композитор Франческо да Милано.

Песня, окутанная тайной

Появление песни «Город» долгие годы было окутано тайной. Даже сам Гребенщиков, исполняя ее в 1984 году в Харькове, признался, что ему не известен создатель композиции. Было много версий авторства песни. С течением времени с музыкой более-менее стало ясно: слова положены на канцону композитора Франческо да Милано, что дошла до нас с самой эпохи Возрождения. А вот с автором слов вышло сложнее: называли и самого Гребенщикова, и Алексея Хвостенко, знаменитого рок-барда питерского «андеграунда» 1970-1980-х.

Была версия, что автор стихов - Елена Камбурова. А вдруг это Пушкин? Между прочим, в его творчестве есть романс с таким же названием, который совпадает полностью рифмой и размером. Впрочем, это несерьезно. И только недавно после расследования, которое провел Зеев Гейзель, знаменитый израильский бард, журналист и переводчик, свет увидела действительно захватывающая история! А начало пошло с грандиозной мистификации 20-го века!

Автор музыки

Владимир Вавилов.

В нач. 70-х гг. «Мелодия» выпускает пластинку с композициями лютневой музыки, ставшую поистине легендарной и произведшей большой фурор. Ее слушали буквально «до дыр» все, вне зависимости от пола, возраста и профессии. Композиции с нее взяли в качестве фона различные передачи на радио, телевидении, в кино. И первая композиция - это «Канцона», которая стала прародителем песни «Город». В сопровождении говорилось, что Франческо да Милано был выдающимся лютнистом. Современники прозвали его «божественным». Он был придворным музыкантом при дворе Медичи, а затем у Павла Третьего, сотворил большое количество произведений

Однако наша «Канцона» не содержится в списке опусов композитора, а ряд специалистов полагает, что музыка, выпущенная на пластинке, исполнена вовсе не на лютне, а на обычной гитаре. Да и сама пластинка считается профанацией! На обложке записи указывается фамилия «Вавилов». Он исполнил все композиции на лютне, но в записи принимали участие и прочие инструменты. Согласно расследованию было установлено, что Вавилов и есть автор этих произведений. Владимир Вавилов – это знаменитый в 60-е гг. семиструнник, виртуозно владеющий инструментом.

Тот самый винил.

Вдохновленный музыкой Ренессанса, он научился играть на лютне, вернее, лютневой гитаре своего производства и примерно в 1968 г. написал великолепные композиции в стиле того времени. Изначально он исполнял их во время концертов, предварял все благозвучными именами эпохи Ренессанса. При этом публика была в полном восторге. После этого Вавилов издал свою пластинку. Фамилии «авторов» он приписал произвольно. Возникает логичный вопрос: для чего? По всей видимости, он хотел донести музыку до аудитории, чтобы привлечь ее внимание к старинному исполнению.

Мастерство не ржавеет. Уже на CD.

Об этом также рассказала дочь композитора Тамара. За более, чем 35 лет с момента издания пластинки ее множество раз переиздавали, причем она раскупалась молниеносно, передавалась из рук в руки, и по-прежнему переиздается, уже на CD. Невероятно красивые композиции запомнились навсегда и даже вошли в учебники под авторством «мнимых» композиторов. Что же ощутил Вавилов, когда пластинка стала появляться почти во всех семьях Советского Союза? И очень жалко, что он совсем немного не дожил то того дня, когда песня на его музыку полюбилась огромному количеству людей! Композитор скончался в 1973 году…

Автор текста

Текст песни Анри Волохонский написал за 15 минут.

Конец 1972 года. Ленинград. Наш следующий герой — 36-летний Анри Волохонский, химик по образованию, но поэт-философ по призванию, «человек поистине возрожденческого идеала». Шуточные пьесы и басни, проза и длинные многофигурные поэмы, ирония и метафизика, венки сонетов и философские трактаты, толкование Апокалипсиса и квазипереводы Катулла, Джойса, книги «Зогар»… И при этом самиздат и единственное стихотворение в журнале «Аврора» — типичная судьба поэта «бронзового века». Мифологический шлейф и вынужденная эмиграция в 1973 году…

Но до нее еще есть немного времени! А между тем вот уже месяц Анри не дает покоя пластинка «Лютневая музыка XVI–XVII веков», оставленная кем-то из друзей, а мелодия «Канцоны» и вовсе постоянно звучит в голове. Почему-то в памяти стали всплывать знакомые места из Экклезиаста: Небесный Град Иерусалим, его невиданные звери, символические библейские персонажи: орел, телец и лев. И загадочный оборот «исполненные очей»…

Ноги сами привели поэта в мастерскую к его другу Акселю, где он за пятнадцать минут «наиправдивейшего диктанта свыше» написал стихотворение, начинавшееся со слов Писания: «Над небом голубым…», и назвал его просто: «Рай».

Его многолетний друг и соавтор, в творческом союзе с которым они написали порядка ста песен под именем АХВ, — Алексей Хвостенко наложил стихи Анри на канцону «Франческо да Милано» (так появилась первая редакция песни). Он же первым исполнил ее под гитару — своим знаменитым скрипучим и хриплым голосом, немного упростив припев на бардовский лад (именно из этого варианта исходил потом БГ). За зиму АХВ записали целую кассету с песнями на «старинные» мелодии с пластинки, и весной 1973 года «Рай» отправился в путь по «квартирникам» и магнитофонам Москвы и Питера. Вскоре оба — АВ и АХ — оказались за пределами страны с ярлыком «враг народа». Но, оставшись сиротой, песня продолжила жить, ее полюбили, пели. От кого-то ее услышала Елена Камбурова, от нее, уже с началом «Над твердью голубой…», — известный бард Виктор Луферов. Оба стали исполнять ее в своих вариантах.

Настоящие авторы уже определились, это Владимир Вавилов и Анри Волохонский. Осталось еще непонятно — все-таки над или под небом голубым? И еще очень хочется узнать, что это за «волшебное место», куда зашел Волохонский, где за 15 минут, как в алхимическом атаноре, рождаются шедевры?

1976 год. Студия «Радуга» Эрика Горошевского (тогда еще студента у Георгия Товстоногова) была очень популярна среди питерских студентов и вообще среди молодежи. Долгое время у них была одна студия для записи с группой «Аквариум», они часто вместе записывались, репетировали. В 1974 году даже совместно поставили концептуальный спектакль-капустник «Притчи графа Диффузора», с которого и началась официальная история «Аквариума». И вот при полном аншлаге состоялась премьера легендарного спектакля «Сид» по пьесе драматурга XVII века Корнеля. По воспоминаниям, «там оказался в полном составе „Аквариум“», а один из них, «Дюша» Романов, даже играл в «Сиде» роль. В качестве музыкального сопровождения в спектакле звучала песня «Рай», но музыка была взята в первоначальном варианте, с пластинки. Видимо, Бориса Гребенщикова она глубоко «зацепила», ибо через восемь лет он все-таки включил ее и в свой репертуар.

Так БГ стал пятым исполнителем этой песни, уже в известной всем редакции.

Она получила название «Город», и у нее изменилось первое слово: «Под небом голубым…». Многие утверждают, что это Борис плохо расслышал или запомнил, сколько лет-то прошло!

Однако сам БГ считает это принципиальным, ибо, говорит он в одном из интервью, «Царство Божие находится внутри нас, и поэтому помещать Небесный Иерусалим на небо… бессмысленно».

Но справедливости ради давайте откроем, например, 156-ю страницу сборника «Анри Волохонский. Стихотворения» 1983, HERMITAGE USA и читаем (сохранена пунктуация автора):

А как же родились другие варианты текста? Скорее всего (судя по воспоминаниям разных людей, да и просто по логике), БГ просто плохо расслышал запись на кассете. Так, например, полагает Хвостенко: «Да, подпортил текст — он ее, наверно, усвоил на слух. Слух у парня так себе — что же делать…»

Впрочем, тот же Волохонский допускает и менее энтропийную версию:«Видимо, у Гребенщикова была плохая копия [записи исполнения Хвостенко - З.Г.]. Что-то он, возможно, заменил ради музыкального благозвучия, как он его видел. А вот что касается «Над небом голубым» — мне кажется, что они опасались антирелигиозной цензуры, вот и заменили это…»

Кстати, сам Гребенщиков в некоторых интервью не склонен вспоминать о комплименте Хвостенко (см. выше), а развивает высокоидеологическую ноту:«И по этому поводу с Лешей Хвостенко… мы в Париже как-то раз и схватились ночью… Я же… высказывал теологическую концепцию, что царство Божие находится внутри нас и поэтому помещать небесный Иерусалим на небо… — бессмысленно». Сам АХ об этом споре не вспоминает. Да и непонятно, почему Гребенщиков спор о тексте ведет не с автором оного (т.е. с Волохонским)? Впрочем, это уже неинтересно.

Группа "Аквариум"

Осталась версия, которую исполняла Е. А. Камбурова — «Над ТВЕРДЬЮ голубой…». Меня уверяли: это — редакция Юнны Мориц. И я… поверил, то есть решил проверить. Написал Юнне Петровне — и получил от нее заслуженный нагоняй. Пользуясь случаем — еще раз приношу ей свои самые искренние извинения.

Так может, сама Камбурова и является автором своей редакции текста? Оказалось (из телефонного разговора с Еленой Антоновной), что так оно и есть.

Елена Камбурова

И последнее — попутно мы отмежевались еще от одной распространенной легенды. А именно: почему-то многие «припоминают, что слышали эту песню то ли в 1969, то ли в 1970 г. Из приведенных выше воспоминаний Волохонского и некоторых других источников можно считать установленным: слова песни написаны примерно в конце ноября 1972 г.

Более сотни раз «Город» звучал на концертах «Аквариума» в десятках городов, в 1986 году песня вошла в альбом «Десять стрел».

В 1987 году она прозвучала на всю страну в культовом фильме Сергея Соловьева «Асса», правда, без имен создателей песни в титрах, поэтому с тех пор автором повсеместно считался БГ. «Город» стал своего рода гимном целого поколения.

Анри Волохонский: «Я ему исключительно благодарен. Он сделал эту песню столь популярной. Ведь Гребенщиков исполнил эту песню тогда, когда и моего имени нельзя было называть, да еще и в фильме, и в столь популярном фильме! Рассказы о том, что я будто бы подавал на него в суд, — чушь».

Немного грустно, что за столько лет никто даже не упомянул: «авторы песни А. Волохонский и В. Вавилов», зато далеко не каждому посчастливилось написать произведение, которое знает и любит вся страна. Тем более что обоих роднит желание: «Главное, чтобы услышали».

Вот такая история.

Ссылка

В дело вмешался и сам автор песни, написав комментарий к видео на Ютубе:

Но Соловьев не угомонился и предположил, что песня вообще... о президенте Украины. Ну что ж, во-первых, Соловьев в своих метаниях и поисках истины делая такие предположения, показывает, что смеются над ним не зря, ну а во-вторых, хоть в песне и не называют конкретных имён, бомбическое жжение ниже спины испытывает конкретный человек, и как сказал Евгений Ройзман: «На воре и шапка горит, и пусть Соловьев и обзывается на Гребенщикова, но максимум на что он способен, это если поднатужиться обоссать музыканту постамент».

На нескольких сайтах провели что то вроде опроса, на тему кого пользователи считают прототипом героя песни.

Большинство, конечно же, высказались за кандидатуру Соловьева, но при этом большое число аудитории высказало предположение, что это собирательный образ всех пропагандистских журналистов, которые вполне заслужили почётного звания "Мудозвона". Что, наверное, ближе к истине. Но в тоже время можно поздравить самого Владимира Соловьева с тем, что к «помету» добавилось ещё одно не менее подходящее ему прозвище.

Видеоверсия с пруфами для тех, кому лень читать: