Новый фитнес-браслет утверждает, что я вообще не сплю⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

В общем, я наконец-то разорился на один из тех навороченных фитнес-трекеров. Ну, знаете, которые считают шаги, меряют пульс и все такое прочее. Честно говоря, я взял его главным образом из-за функции отслеживания сна. Я постоянно чувствую себя разбитым, вот и подумал: может, умная железяка поможет разобраться, что не так с моим режимом.

Господи, как же я ошибся.

Настроил я его в прошлый вторник вечером. Новая модель, аккуратный черней ремешок, симпатичный экранчик. Вполне стандартная штука. Я зарядил его, синхронизировал с телефоном и лег в постель с редким чувством оптимизма. Надеялся, что наконец пойму, почему каждое утро просыпаюсь как живой мертвец.

Утром в среду я соскреб себя с кровати с привычной чугунной головой. Первым делом полез в приложение.

Ноль часов сна. Круглый ноль.

Я решил, что это просто глюк. Новая железка, сырой софт — может, трекеру нужна пара ночей на калибровку. В конце концов, я же отчетливо помнил, как засыпал. Мне даже сны снились. Ничего особенного, обычная сонная муть.

В ночь на четверг я решил повторить попытку. Затянул ремешок на запястье поплотнее. В настройки не лез, просто лег спать как обычно.

В четверг я проснулся в еще более паршивом состоянии. Снова полез в телефон. По-прежнему ноль часов. Вот тут внутри впервые шевельнулся неприятный холодок.

Меня даже накрыла легкая паника. Как это — я не спал? Я ведь закрываю глаза. Лежу неподвижно. Не встаю. Я не помню, чтобы ночью хоть что-то происходило. Но трекер упрямо настаивал: я бодрствовал всю ночь напролет. Более того — график показывал, что в те часы, когда у меня должен был быть самый глубокий сон, пульс часами бешено зашкаливал.

Я полез искать ответы. Зашел на форум производителя. На кривой мониторинг сна жаловались многие, но в основном претензии сводились к тому, что браслет путает быстрый и медленный сон. Ни у кого, черт возьми, не было круглого нуля. Я посмотрел обзоры на ютубе — блогеры в один голос расхваливали поразительную точность датчиков.

К пятничной ночи я подошел со всей серьезностью. Достал с полки снотворное — мощное, рецептурное, которое врач выписал мне на случай жесткой бессонницы. Вырубило меня моментально. Проваливаясь в темноту, я злорадно подумал: ну посмотрим, как эта дрянь на руке попытается доказать, что я не сплю.

В субботу я очнулся с тяжелой, словно одурманенной головой. В висках стучало. На негнущихся ногах я доплелся до телефона, заранее с содроганием ожидая результата.

Ноль. Все те же ноль часов сна.

График пульса превратился в хаотичный частокол пиков и провалов. Судя по датчикам, я всю ночь напролет бежал гребаный марафон. Но я ведь просто лежал на матрасе. Постель даже не смялась. Я не сдвинулся ни на сантиметр.

Кошмар продолжался еще несколько дней. Каждую ночь — ноль часов. Каждое утро мне становилось только хуже. На работе это уже бросалось в глаза: я забывал элементарные вещи, ходил с налитыми кровью глазами и постоянно выпадал из реальности прямо на совещаниях. Однажды днем я чуть не вырубился носом в клавиатуру.

Тогда я начал ставить телефон на запись звука. Подумал, вдруг я разговариваю во сне или еще чего. Но на всех записях была лишь мертвая, давящая тишина. Ни шороха, ни скрипа простыней, ни звука дыхания. Словно микрофон лежал в пустой комнате. Хотя он лежал на тумбочке, в полуметре от моей подушки.

Отчаяние дошло до предела. Я купил дешевую вебку и в понедельник вечером установил ее напротив кровати. Мне жизненно необходимо было увидеть, что, черт возьми, со мной происходит. Может, я встаю посреди ночи и хожу по комнате? Луначу? Или просто лежу часами с открытыми глазами и пялюсь в потолок? Мне нужны были ответы.

Во вторник утром я чувствовал себя полностью выпотрошенным. Так хреново мне еще не было никогда. На трекер я даже не взглянул — сразу бросился к записи с камеры.

Стал перематывать. Первые пару часов все выглядело совершенно нормально. Вот я ложусь, выключаю свет, устраиваюсь поудобнее.

А потом, где-то около часа ночи, началось.

Я лежал абсолютно неподвижно, с закрытыми глазами. И тут у меня начал открываться рот. Сначала чуть-чуть, а затем все шире и шире. Это не было похоже на зевок или беззвучный крик. Челюсть просто медленно опускалась вниз. Словно у выброшенной на берег рыбы.

А потом моя голова начала поворачиваться. Медленно. В одну сторону. Затем в другую. Она неестественно крутилась на подушке, будто я пытался осмотреть всю комнату, не двигая при этом телом. Глаза оставались плотно закрытыми. Рот был распахнут. От этого зрелища пробирала жуткая, липкая оторопь. Я выглядел как манекен, которого дергают за невидимые нити.

Это продолжалось часами. Голова плавно поворачивалась из стороны в сторону, рот то приоткрывался, то замирал, пальцы на руках иногда мелко вздрагивали. Но я ни разу не сел. Не встал. Мое тело словно исполняло какой-то жуткий, замедленный танец.

Но самое страшное случилось, когда микрофон камеры уловил слабый шепот. Едва различимый звук — мне пришлось выкрутить громкость на максимум, чтобы разобрать его.

Это был сухой, сдавленный, хриплый голос. Не мой.

Он что-то неразборчиво бормотал. Я не смог разобрать ни слова — звук был слишком глухим. Но он был там. Шептал прямо возле моей головы.

Все это время браслет говорил мне чистую правду. Я не сплю.

Я просто лежу там и служу для чего-то оболочкой. Я не знаю, что это. Не знаю, чего оно хочет. Но оно использует мое тело каждую ночь и не дает мне уснуть.

Я снял трекер. Он так и лежит на письменном столе. Вряд ли я когда-нибудь надену его снова. Я больше не хочу ничего знать.

Я просто хочу спать.

Новые истории выходят каждый день
В МАКС https://vk.cc/cVZjSO
Во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Озвучки самых популярных историй слушай 🎧
На Рутубе https://rutube.ru/channel/79847034
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
На Ютубе https://www.youtube.com/@bayki_reddit
Подкаст https://bayki-reddit.mave.digital