Серия «Истории компаний»

4

История General Motors, которую не рассказывают в бизнес-школах

Уильям Дюрант — неукротимый торговец повозками, вообще не разбирался в моторах, зато он видел будущее. И это будущее было на четырех колесах. Он не строил машины, он собирал, как дирижер, разрозненных музыкантов в один оркестр. Он скупал маленькие мастерские одну за другой, и вот уже в 1908 году его творение, General Motors, вбирает в себя аж двадцать две фирмы! Среди них — будущие легенды: Cadillac, Oldsmobile, Oakland. Дюрант грезил машиной на любой вкус и кошелек, и он почти достиг этого.

Но он так стремительно скупал компании, тратил бешеные деньги, что акционеры запаниковали. И в 1910 году его же творение вышвырнуло его за порог. Казалось, карьере конец. Однако Дюрант не сдался. Он вместе с гонщиком Луи Шевроле создал новую марку Chevrolet, которая стала невероятно популярной. И вот, используя успех «Шевроле», он скупает акции GM, и в 1916 году он триумфально возвращается к власти! Это был один из самых драматичных камбэков в истории бизнеса.

Но Дюрант снова наступает на те же грабли. Он опять теряет контроль над деньгами, и на этот раз его спасать приходит не кто иной, как семья Дюпонов. Они вливают в GM огромные деньги, но взамен требуют порядка. А порядок олицетворяет новый человек — Альфред Слоун. Этот холодный и расчетливый стратег выстраивает компанию, как часы. Он придумал «слоуновскую лестницу»: покупатель начинал с дешевого «Шевроле», а потом, богатея, пересаживался на «Понтиак», «Олдсмобиль», «Бьюик» и, наконец, на роскошный «Кадиллак». Это была гениальная ловушка для кошелька.

Но тут грянула Великая депрессия. Рынок рухнул, люди голодали, а не машины покупали. Казалось, империя Слоуна треснет. Но он проявил стальные нервы. Он не стал рубить с плеча, а лишь урезал производство, затянул пояса и ждал. И компания выстояла, хоть и еле дыша. В это же время в городе Флинт рабочие, доведенные до отчаяния низкими зарплатами и невыносимыми условиями, подняли знамя протеста. Они сели и просто отказались выходить из цеха. Это была знаменитая «сидячая забастовка» 1936-1937 годов. Руководство GM было в ярости, они пытались давить, даже нанимали бандитов, чтобы запугать людей, но рабочие, объединившись в профсоюз, выстояли и победили. Это был переломный момент для всех трудящихся Америки.

И вот на горизонте снова забрезжил свет. Европа погружалась во тьму войны, а Америка готовилась к ней. GM начинала получать первые военные заказы. Скоро ее гигантские силы переключатся с мирных машин на оружие для борьбы с фашизмом.

Война перевернула всё. Заводы GM вмиг перестроились и начали штамповать танки, самолеты, грузовики и даже снаряды с невероятной яростью. GM стал настоящим «арсеналом демократии», и его слава и мощь выросли до небес. А после войны вся эта мощь обрушилась на голодный до машин рынок. Америка жаждала ездить, и GM дарил ей самые яркие, самые блестящие, самые хромированные автомобили на свете! Росли хвосты, плавники, лошадиные силы. Каждую осень GM устраивал настоящий парад новых моделей, и люди сходили с ума. Компания правила миром и купалась в деньгах. Казалось, так будет всегда.

Но в 1960-е годы по Америке прокатился вихрь протестов, а потом грянул нефтяной кризис 1973 года. Внезапно оказалось, что огромные, прожорливые американские машины никому не нужны. Потому что бензин стал золотым. А на дороги хлынули маленькие, юркие и экономные японские автомобили. GM сперва просто фыркал на них, считая это временной странностью. Но покупатели голосовали долларами и уходили к конкурентам. Качество машин GM стало падать, а инженеры словно ослепли и продолжали делать тех же самых топливных динозавров.

Внутри компании творился настоящий разброд. Отделы враждовали друг с другом, будто это были разные государства. Инженеры спорили с дизайнерами, а менеджеры ничего не понимали в машинах. Они лишь считали деньги и пытались урезать расходы. Они даже придумали печально знаменитую политику «экономии на скрепках»: ради удешевления все марки GM стали использовать одинаковые детали, шасси и даже кузова! И вот уже «Шевроле», «Олдсмобиль» и «Кадиллак» стали выглядеть как братья-близнецы, только с разной решеткой радиатора. Это убивало их уникальность и дух. Покупатели просто разворачивались и уходили.

А потом грянул гром. В 1971 году компания выпустила на дороги Chevrolet Vega, а затем и Chevrolet Chevette — машины, которые должны были бить японцев их же оружием. Но вышло ужасно! Машины ломались на каждом шагу: ржавели, глохли, разваливались на ходу. Народ прозвал Vega «ходячей катастрофой». Это был не просто провал, это был удар по репутации. Ведь GM всегда славился надежностью. А тут — такое позорище!

Но самый страшный удар пришел откуда не ждали. В 1970-е годы несколько человек погибли в авариях на Chevrolet Malibu и других моделях. Их машины взрывались при ударе сзади. Расследование показало чудовищную вещь: инженеры GM знали об этом смертельном дефекте бензобака еще до начала продаж! Они даже посчитали, что дешевле заплатить семьям жертв, чем менять конструкцию на всех машинах. Этот скандал потряс всю Америку. Компанию засыпали исками, оштрафовали на смехотворные деньги, но доверие людей было подорвано навсегда. GM был пойман на крови.

Компания пыталась бороться, она даже создала новые марки, чтобы догнать японцев, например, Saturn. Но было уже поздно. Казалось, гигант окончательно заблудился в тумане и не мог найти дорогу назад. Кризис 2008 года добил его. Продажи рухнули, денег не осталось вовсе. Казалось, вот он, конец века. Империя, которая пережила войны и депрессии, стояла на коленях и протягивала руку за помощью к правительству США.

Гигант рухнул на колени, и ему пришлось просить милостыню у того, кого он когда-то кормил — у американского народа. Правительство США выдало компании огромную ссуду, но потребовало жестокой расплаты. GM прошел через горнило банкротства в 2009 году. Это был унизительный, но необходимый обряд очищения. Компанию буквально разобрали на части: закрыли марки Pontiac, Saturn и Hummer, продали европейский Opel, сократили тысячи рабочих и закрыли десятки заводов. Старая, обрюзгшая GM умерла, чтобы могла родиться новая.

Новая жизнь началась с боли. Следователи копались в прошлом, и в 2014 году из тьмы выползла новая старая беда. Всплыл жуткий дефект с зажиганием в маленьких Chevrolet Cobalt и других моделях. Выяснилось, что ключ в замке мог самопроизвольно повернуться и заглушить мотор на ходу, отключая воздушные подушки! Инженеры знали об этом еще в 2000-х годах, но снова промолчали. Погибли более ста человек! Этот скандал всколыхнул всю страну, компанию оштрафовали на миллиарды, а ее репутацию снова растоптали в грязи. Казалось, старые демоны никуда не ушли.

Но компания упрямо ползла вверх. Она сделала ставку на новые технологии и наконец-то начала слушать клиентов. На дороги вышли по-настоящему хорошие машины: крепкие пикапы, надежные внедорожники и даже электромобиль Chevrolet Bolt. Продажи снова пошли в рост, и в 2010 году GM триумфально вернулся на биржу, а правительство смогло продать свою долю. Казалось, худшее позади.

Однако тень скандала с зажиганием еще витала в воздухе, когда грянул новый удар. В 2018 году закрылись несколько заводов в США, и тысячи людей снова потеряли работу. А потом наступил 2020 год с его пандемией. Заводы снова встали, но на этот раз GM показал свою новую суть. Он мгновенно перестроился и начал производить аппараты для вентиляции легких, чтобы спасать жизни. Это был жест отчаяния и надежды одновременно.

И вот сейчас компания снова на распутье. Она заявляет о своем ярком электрическом будущем, представляет смелые концепты и клянется догнать Tesla. Но старые грехи и гигантские долги висят на ней тяжелым якорем. Она пытается бежать вперед, но постоянно оглядывается на свое прошлое, которое никак не хочет ее отпускать.

В такой же подаче более подробная история General Motors

Показать полностью
22

Неприличная история Nissan, о которой вы не знали, где были и гении, и предатели, и побег в ящике

Это не та история, где всё чисто и по учебнику. Эта история с такими поворотами, что голова идет кругом. Всё начиналось не с Nissan вообще, а с двух упёртых пацанов, которые друг друга на дух не переносили.

Неприличная история Nissan, о которой вы не знали, где были и гении, и предатели, и побег в ящике Nissan, История компании, Авто, Длиннопост

Рождение зверя: Nissan начинается с треска (1911-1933)

Япония, только-только начинает входить в промышленную эру. С одной стороны — Ёсисукэ Айкава, магнат, у которого денег куры не клевали. Железо, уголь — всё его. Мужик с взрывным характером, настоящий бульдозер, который не идёт, а ломит к своей цели. Его компания — Tobata Imono. Звучит как аниме, а на деле — крутейший завод.

А с другой стороны — Масудзиро Хасимото, инженер-гений, но по уши в долгах. Его контора, Kwaishinsha Co., клепала автомобильчики под названием DAT. И у него ничего не клеилось, бизнес трещал по швам. Совсем.

И тут наши герои пересекаются. Айкава, этот титан, понимает, что будущее за колёсами, а не за углём. Он смотрит на Хасимото, на его жалкие попытки, и думает: «Да я щас тут всё сделаю по-взрослому». Он просто скупает долги Хасимото, а потом и всю его контору! Не купил, а именно поглотил, съел, переварил. Бум! И на основе этого в 1933 году рождается новая компания внутри его империи — Jidosha Seizo Co. Вот это и есть тот самый корень, из которого Nissan вырос.

А название-то откуда? Всё от того же Айкавы. Его главная империя называлась Nihon Sangyo, или сокращённо Ni-San. Вот он и принёс это название в автопром. Так что Nissan — это, по сути, прозвище большого папиного бизнеса.

А дальше снова драма! Эти два альфа-самца, Айкава и Хасимото, не могли ужиться. Хасимото думал, что он гуру и его будут слушать, а Айкава-то привык всем рулить. Конфликт был вообще жёсткий, они постоянно спорили, ругались. В общем, закулисные разборки были знатные. Айкава в итоге сказал: «Знаешь что? Свободен». И выставил самого основателя, Хасимото, за дверь! Представляешь? Основателя! Вот так вот, без лишних сантиментов. Жёстко, да? Но бизнес есть бизнес. И понеслась…

Война, мир и первая большая дурь (1934-1991)

А дальше Айкава, вкинул бабки в огромный завод в Йокогаме, просто вбухал туда всё и всё. И он не просто машины клепал, он сразу зарядил на массовый народный автомобиль. В 1938 году они выкатывают Datsun Type 15, этакую малолитражку для всех. И народ подхватил эту тему, продажи попёрли!

Но тут, блин, вступает большая политика. Правительство говорит: «Ребят, а давайте вы нам танчики и самолёты? Машинки — это круто, но тут война на носу». И Айкаве пришлось переобуться на лету. Весь его огромный завод, который должен был гнать народные тачки, начал штавить двигатели для самолётов и военные грузовики. Это была его сделка с дьяволом. Он стал одним из столпов военной машины Японии.

А потом... бах! Война закончилась, Япония в руинах. И завод Nissan, который так старался для армии, получил по полной программе от американцев. Они его, ясное дело, разбомбили в просто труху. Они-же это любят. Всё, что строил Айкава, легло прахом. Даже самому Айкаве пришлось свалить из компании, его засветили как военного преступника. Вот так взлёт и вот так падение, в одночасье.

Но компания-то не умерла! Нашлись другие ребята, которые подняли её из пепла. И тут им просто улыбнулась удача — грянула Корейская война. Американцам срочно понадозились грузовики, и они заказали их кучу у японцев. Nissan схватился за этот шанс и начал снова делать бабки, отстраиваться.

А потом они просто попали в струю! В 60-х весь мир ждал недорогую и надежную машину. И они выкатили ту самую, легендарную Datsun Bluebird, а потом и супер-хит — Datsun 240Z. Это же был просто космос! Красивая, быстрая и при этом доступная тачка. Её в Америке сметали с прилавков, как горячие пирожки. Nissan просто громил всех на этом поприще, они были на коне, купались в деньгах и славе.

И вот здесь их и настигла жадность. Они так раздулись от успеха, что решили: «А давайте мы будем делать всё и сразу!». Они плодили модели как сумасшедшие, без всякой логики. Один завод делал одну деталь, другой — другую, они не стыковались. Инженеры с конструкторами постоянно ругались, менеджеры вообще не понимали, что происходит. Это был полный бардак, настоящая кухня из девяностых! Они тратили уйму денег на дублирующие проекты, а потом удивлялись, почему каждая тачка стоит как чугунный мост.

Их главный враг, Toyota, тем временем делала всё наоборот — чётко, экономно, как часы. И пока Nissan купался в лучах прошлой славы, Toyota тихо и методично отгрызала у них кусок за куском рынка. К началу 90-х Nissan был уже не тот грозный зверь, а раздутый, неповоротливый бегемот, который по уши влез в долги и уже почти не держался на плаву. Они сделали просто кучу ошибок и упёрлись лицом в стену.

Французский десант и рождение Рено-Ниссана (1999-2000-е)

А дальше наступил полный трэш и угар! К концу девяностых Ниссан уже не просто тонул, он шёл ко дну как Титаник, да ещё и с оркестром. Долги — просто космические, аж двадцать миллиардов баксов! Они уже даже не пытались скрыть, что у них жуткая каша в модельном ряду, а машины собирали чуть ли не на коленке. Казалось, всё, конец истории, приехали.

И тут, откуда ни возьмись, появляется он — Карлос Гон. Этот бразилец, который тогда рулил Рено, посмотрел на японский развал и сказал: «А почему бы и нет?». Все вокруг крутили пальцем у виска, шептались, что он спятил. Но Гон был не из робкого десятка, он был как ковбой, который заходит в бардель, полный бандитов.

Он врывается в Японию, смотрит на эту неповоротливую махину и не верит своим глазам. У них там даже не было нормального учёта запчастей, представляешь? Полный завал! И он начинает рубить с плеча. Закрывает заводы, выкидывает на мороз кучу поставщиков, сносит целые отделы. Японцы, которые привыкли к пожизненному найму, аж офигели от такой наглости! Они его в глаза называли «гайдзином», чужаком, который всё ломает. Скандалы гремели на всю страну, газеты кричали о предательстве национальных интересов.

Но Гон палец о палец не ударил, чтобы быть вежливым. Он выкатил свой знаменитый «План Ниссан Revival Plan» (NRP) и сказал: «Делаем так!». И это сработало! Уже через год компания вылезла из долговой ямы, а ещё через два — они уже считают бабки! Он вытянул их на свет божий жёсткой рукой и безумными идеями.

И вот тут родился самый странный брак в автопроме — альянс Renault-Nissan. Французы и японцы! Это же как кошка с собакой. В Токио и в Париже друг на друга косились, соперничали, подсиживали. Гон пытался быть мостиком между ними, но под ним этот мостик постоянно шатался. Конфликты были на каждом шагу: кто главнее, чьи технологии круче, кому достанется больше пирога.

Но именно эта гремучая смесь породила настоящие хиты! Вспомни ту же Ниссан Кашкай (Qashqai) — первый в мире парфенон, который все стали копировать. Или электрический Лиф, который всех удивил. Это же были прорывные тачки! Они снова всех обскакали, но теперь уже не за счёт жадности, а за счёт дерзости и ума. Они снова стали крутыми, но теперь за их успехом стоял жёсткий и скандальный Карлос Гон, который заставил японского динозавра станцевать под свою дудку.

Падение императора (2010-е — наши дни)

А дальше началась такая драма, что никакой сериал не снимет! Помнишь того самого Карлоса Гона, который всех японцев построил в шеренгу и спас компанию? Так вот, его же успех его и сгубил. Он так вошёл во вкус, что возомнил себя настоящим императором Nissan. Он уже не слушал никого, строил из себя бога и тратил бабки компании так, будто это его личный кошелёк.

Японцы внутри компании аж скрежетали зубами от злости! Они терпели его выходки, пока он их вытаскивал из ямы, но потом их гордость не выдержала. Они смотрели, как он пожинает все лавры, летает на частных самолётах за счёт фирмы, а они как были японскими самураями, так и оставались на вторых ролях. Конфликт назревал жуткий, это была настоящая бомба замедленного действия.

И тут грянул гром! В 2018 году японская прокуратура неожиданно для всех устраивает настоящую облаву на Гона. Его хватают прямо в Токио и кидают за решётку! Официальная причина — он якобы скрывал кучу своих доходов и злоупотреблял деньгами компании. Весь мир ахнул! Все газеты пестрили заголовками о падении короля.

Но самое эпичное было потом! Сидя под домашним арестом в своём шикарном доме в Токио, под прицелом камер и без паспорта, этот гений организует невероятный побег. Да-да, он не стал ждать суда! Его запихали в большой ящик для музыкальных инструментов и под видом группы вывезли из страны на частном самолёте. Он смылся в Ливан, откуда его уже не достать! Это был просто шедевр авантюризма, все только ржали и чесали репы.

А внутри Nissan после этого побега началась настоящая чистка. Японцы вышли из тени и начали выкорчёвывать всех, кто был предан Гону. Началась охота на ведьм, склоки, разборки. Компания снова погрузилась в хаос, только на этот раз не финансовый, а политический. Они потратили кучу сил и времени, чтобы выяснять, кто прав, а кто виноват, вместо того чтобы делать машины.

А тем временем мир уже несётся вперёд, все переходят на электрокары и автопилоты. А Nissan, который когда-то был первым с Leaf'ом, теперь плетётся в хвосте. Они проспали момент, увязли в своих внутренних войнах. И теперь они пытаются догнать Tesla и китайцев, но это очень тяжело. Ведь когда ты выясняешь отношения, твои конкуренты просто делают своё дело и уезжают вперёд. Вот так императорская гордыня и закулисные игры чуть не угробили великую компанию во второй раз.

В такой же подаче более подробная история Nissan

Истории компаний в аудио-озвучке в телеграм-канале

Показать полностью 1
6

Краткая история Boston Dynamics: от военных полигонов до заводов Hyundai

Всё началось в далёком 1992 году, когда профессор Марк Райберт, буквально вырвавшись из стен легендарного MIT, основал свою собственную лабораторию-мечту — Boston Dynamics. Он собрал команду таких же одержимых инженеров, которые с горящими глазами смотрели на животных и думали: «А почему наши роботы не могут двигаться так же ловко?».

Их мотив был чист и возвышен — победить саму гравитацию, заставить машины не просто ползать, а бегать, прыгать и сохранять равновесие в самых немыслимых условиях. Но одних идей было мало, ведь для таких прорывных экспериментов требовались огромные деньги. И тут на сцену вышло Управление перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США, известное как DARPA. Именно они стали тем самым «спонсором мечты», который щедро финансировал первые разработки.

Правда, уже тогда был заключён негласный договор с дьяволом: военные видели в этих технологиях совсем не мирных помощников, а будущих солдат, разведчиков и грузчиков. Но инженеры горели своим делом и с головой ушли в работу.

Пиком этой эпохи стал проект BigDog — огромный четвероногий робот-мул, созданный по заказу DARPA. Это был настоящий технологический прорыв! Железный зверь карабкался по грязи, снегу и камням, его пинали ногами, а он не падал. Мировые СМИ сходили с ума, публикуя видео с его испытаний. Казалось, что будущее уже наступило.

Но тут же проявился и главный изъян этой гениальной машины — чудовищный рёв двигателя и гидравлики. Армия, которая рассчитывала на скрытного помощника, в итоге развела руками и отказалась от разработки. BigDog так и остался легендарным, но бесполезным экспонатом.

Но в 2013 году грянула настоящая сенсация — компанию Boston Dynamics купил интернет-гигант Google. Казалось, что наступил золотой век: теперь у гениальных инженеров есть неограниченные ресурсы и полная свобода творчества. Основатель Android Энди Рубин, который тогда руководил отделом робототехники, собирал лучшие команды мира, и BD стала его главным жемчугом.

Но очень скоро начались проблемы. Инженеры BD привыкли работать на переднем краю науки, не думая о коммерции. Их девиз был «сделай, чтобы поражало воображение». А Google после ухода Рубина начала требовать коммерческий план и путь к прибыли. Менеджеры спрашивали: «Когда ваш робот начнет приносить деньги?». Это был разговор слепого с глухим.

В 2017 году Google, так и не найдя Boston Dynamics места в своей бизнес-модели, продала компанию японскому конгломерату SoftBank. Казалось, что это спасение — японцы с их любовью к роботам и долгосрочным стратегиям должны были понять гениальных инженеров. И действительно, при SoftBank BD расцвела: именно тогда мир увидел робота Spot в качестве коммерческого продукта и умопомрачительные видео с Atlas, делающим сальто.

Но настоящий перелом произошел в 2020 году, когда робота Spot взяла на испытания полиция Нью-Йорка. Общественность взорвалась: люди завозмущались о слежке и милитаризации роботов. Стали сравнивать робота с устройствами из мрачного сериала «Чёрное зеркало». BD пришлось срочно вводить строгие правила использования и клятвенно обещать, что их роботы никогда не станут оружием.

В 2021 году случился финальный поворот — SoftBank продала Boston Dynamics южнокорейскому гиганту Hyundai. И вот тут наконец произошло идеальное совпадение интересов.

С Hyundai для Boston Dynamics наконец-то началась жизнь с ясными целями и понятными задачами. Корейский гигант смотрел на них не как на цирк удивительных трюков, а как на мощнейший R&D-центр, способный перевернуть самые разные отрасли. И работа закипела с новой силой!

Первым делом инженеры бросились переделывать своего знаменитого робопса Spot. Раньше он был больше артистом, но теперь ему нашли серьезную работу. Его начали активно внедрять на заводах Hyundai, где он часами патрулирует огромные цеха, сканирует оборудование и ищет неполадки. Он даже научился подниматься по крутым лестницам и пролезать в самые узкие места, куда человеку не добраться. Из вирусной звезды он превратился в настоящего трудягу.

А что же их флагман Atlas? И тут произошли огромные изменения. Робота буквально разобрали до винтика и собрали заново! Вместо старой гидравлической системы появилась совершенно новая электрическая, что сделало его тише, легче и гораздо более ловким. Теперь он не просто прыгает, а может брать и аккуратно перекладывать самые разные предметы, работать на конвейере и даже помогать в сборке сложных узлов. Каждое его движение стало плавным и точным.

Но самое интересное началось, когда инженеры BD и Hyundai сели вместе за один стол. Они придумали просто гениальные вещи! Например, они показали робота, который может подъехать на электрической платформе к вашему автомобилю и поменять ему колёса прямо на парковке. Или роботизированную руку, которая может аккуратно загружать и разгружать хрупкие грузы в фуры. Это уже не просто концепты — это реальные продукты, которые начинают потихоньку внедряться.

Hyundai дает им полную свободу в исследованиях, но теперь каждую идею проверяют на один простой вопрос: «А как это сделает жизнь людей лучше?». BD наконец-то нашла тот самый баланс между мечтой и реальностью. Они как прежде шокируют мир своими видео, но теперь за каждым трюком стоит не просто красота, а реальная практическая польза. Они больше не бунтари-одиночки, а ведущий игрок в большой команде, которая строит будущее мобильности. И кажется, это только начало большого пути!

В такой же подаче более подробная история Boston Dynamics

Истории компаний в аудио-озвучке в телеграм-канале

Показать полностью
4

Краткая история Epiс Games: от спальни до триумфа Unreal, от Fortnite до войны с гигантами

В 1991 году молодой программист Тим Суини буквально на коленке собрал свою студию Epic MegaGames! Он работал из собственной спальни, а его первым проектом стала текстовая игра ZZT. Это был скромный конструктор уровней, который распространяли по принципу «заплати, если понравится». Но именно ZZT стал трамплином — Тим привлекал талантливых разработчиков со всего мира, предлагая им долю от продаж вместо зарплаты. И это сработало — народ потянулся!

Затем настала эра Unreal. В 1998 году Epic выкатила одноимённый шутер, который стал настоящим технологическим взрывом! Движок игры восхищал всех: крутое освещение, огромные уровни и даже встроенный скриптовый язык! Но за кулисами творился настоящий хаос — разработка растянулась на три года, команда работала на износ, а конкуренты вроде id Software уже доминировали на рынке. Однако релиз стал триумфом — игровая пресса назвала Unreal «визуальной поэзией».

После успеха Unreal Tournament компания сменила название на Epic Games и переехала в Северную Каролину. А потом случился громкий провал с игрой Pariah — проект провалился в продажах, и студия чуть не понесла серьёзные убытки. Именно тогда Тим Суини сделал ставку на движок Unreal Engine 3, который стал настоящим спасением. Его лицензировали такие гиганты, как BioWare и Square Enix, что принесло Epic миллионы долларов.

И тут начались закулисные страсти! В 2006 году всплыл конфликт с разработчиками игры Gears of War — студия People Can Fly обвинила Epic в удержании royalties. Скандал едва не похоронил партнёрство, но стороны смогли договориться. А в 2008 году грянул судебный процесс с Silicon Knights — те подали в суд, обвиняя Epic в срыве поставок движка для игры Too Human. Суд длился годами и в итоге Epic выиграла, но осадочек остался.

К 2010 году Epic уже стала тяжеловесом игровой индустрии. Они не просто выжили — они расцвели благодаря движку, который стал отраслевым стандартом. Unreal Engine стал не просто инструментом, а почти живым существом, который приносил деньги сам по себе.

А дальше началась настоящая революция! В 2011 году Epic тихо замутили проект Fortnite — кооперативный выживач с зомби и строительством баз. Но разработка шла долго, студия топталась на месте. Проект даже грозил превратиться в фейл.

И в 2017 году случился неожиданный поворот — Epic резко развернули руль и впилили в Fortnite режим Battle Royale. Это был чистый расчёт на хайп от PUBG! И игра взлетела моментально — уже через две недели 10 миллионов игроков рубились на острове, а подростки сходили с ума по скинам и эмоциям.

А в 2018 году Epic врубила настоящую войну, вдруг выкатив собственный магазин Epic Games Store и бросив вызов монополии Steam! Тим Суини громко заявил, что 30% комиссия Valve — это чистой воды грабёж, и предложил разработчикам неслыханные условия: всего 12% с продаж, а для игр на Unreal Engine — ещё и отмену роялти. Затем Epic начала агрессивно скупать эксклюзивы, переманивая такие хиты, как Borderlands 3 и Metro Exodus, что вызвало шквал хейта от геймеров. Valve в ответ молчаливо давила массой своего сообщества и обновляла политику комиссий, но Epic уже расшатала рынок, заставив даже гигантов считаться с интересами студий.

Но самый жаркий скандал грянул в 2020-м! Epic намеренно встроили в мобильную версию прямое пополнение внутриигровой валюты V-Bucks, минуя комиссию Apple и Google. Те в ответ кикнули Fortnite из магазинов в тот же день! Тим Суини в ответ запустил просто ядерный пиар-удар — ролик «1984» в пародии на знаменитую рекламу Apple, которая, якобы, стала походить на тоталитарную систему.

Даже самые крупные игроки индустрии были поражены смелостью компании. Суды тянулись годами — Apple даже пригрозила забанить все аккаунты разработчиков Epic, но Unreal Engine чудом выжил. Epic целенаправленно судилась, чтобы не просто оспорить правила магазинов приложений, но и использовать этот шум для привлечения внимания к своим продуктам и платформе.

Компания не сбавляет ход! Они выкупили десяток студий — от Mediatonic (Fall Guys) до Harmonix (Rock Band), впилили в движок метавселенную и устроили виртуальные концерты с Арианой Гранде и Трэвисом Скоттом. А их магазин Epic Games Store щедро сыпал бесплатными играми — даже GTA V раздавали просто так, чтобы переманить юзеров от Steam.

Сегодня Epic — это уже не просто игровая контора, а целая экосистема с движком, магазином, метавселенной и скандальной репутацией борца с монополиями. Они прошли через огонь судов, хейт от геймеров и внутренние дрязги, но продолжают гнуть свою линию. И ведь получается — даже Apple теперь разрешила сторонние магазины на iOS!

В такой же подаче более подробная история Epiс Games

Истории компаний в аудио-озвучке в телеграм-канале

Показать полностью
7

Краткая история Daewoo: от текстильного подвала до громкого краха

Daewoo родилась в 1967-м. Скромный пацан Ким У Чжун – сын школьного директора – открыл фирму в Сеуле. Стартовый капитал смешной, но амбиции — как небоскрёб. Он начал с текстиля, дешёвой тряпки, но продавал её так, будто это ткань будущего. Тогда Корея только просыпалась, экономика кипела, и Ким решил: «Почему бы не прыгнуть выше головы?»

И он прыгнул. Daewoo росла, как на дрожжах. Ким понимал: одними шмотками мир не взять. Пошёл в судостроение, потом в электронику, потом в машины. Даже в оружейку сунулся. Логика простая: чем шире сеть, тем больше рыбы. И государство помогало — Южная Корея тогда делала ставку на чеболи, большие конгломераты. Политики раздавали кредиты, банки открывали двери настежь, а Ким улыбался.

И пошло по накатанной. В 70-е и 80-е Daewoo вылезла за границу. Заводы в Иране, Ливии, Польше. Ким действовал дерзко: «Даже если рынок пустой, мы его сами создадим». Он продавал машины там, где дорог нет. Он строил суда там, где ещё вчера качали нефть руками. Его подход: не ждать, пока позовут, а вламываться самому.

А потом пришли 90-е. Внутри Daewoo начались перекосы. Компания надувалась, как воздушный шар, даже слишком быстро. Влезли в десятки отраслей, иногда без плана, чисто на понтах. Реклама рисовала Daewoo как глобального титана, но цифры внутри хромали. Кредиты душили. Долги росли, как грибы после дождя.

В 1997-м случилось азиатский финансовый кризис. Вот тут шар и лопнул. Корею тряхнуло, государство раздавило чеболи: «Хватит жировать». Но Daewoo оказалась слишком раздутой. Долг — более 80 миллиардов долларов, даже по меркам монстров это космос. Инвесторы шарахнулись, банки схлопнули кошельки.

Ким У Чжун пытался выкрутиться. Он ездил по миру, торговался, уговаривал, обещал. Но махина села в болото. В 1999-м Daewoo официально рухнула. Это был самый громкий корпоративный крах в истории Кореи. Даже Samsung и Hyundai отшатнулись — боялись, что их утянет волна.

Ким сбежал из страны, прятался за границей, жил как беглец. В 2005-м его вернули в Корею, судили. Приговорили за махинации и подлоги, дали срок, штраф. Но потом помиловали — старик уже был символом краха целой эпохи. Он умер в 2019-м, оставив за собой двойной след: гений экспансии и король долгов.

Что осталось? Автомобили Daewoo купил General Motors, превратил в Chevrolet. Судостроение и электроника разошлись по кускам. Название «Daewoo» — как старый тату: видно, но смысла уже нет.

Эта история — как корейская драма на стероидах. Даже сегодня в Корее слово «Daewoo» звучит как предупреждение: не раздувайся больше, чем можешь проглотить.

В такой же подаче более подробная история Daewoo

Показать полностью
2

Краткая история Binance: взлет, падение и борьба за выживание

Binance родилась в 2017-м, когда Чанпэн Чжао, тот самый CZ, решил: хватит бегать по чужим биржам, пора строить свою имперскую площадку. И врубил турборежим. ICO Binance Coin на старте собрал $15 млн — не рекорд, но хватило, чтобы закинуть дров в печь. И вот, бах — за считанные месяцы Binance рванула в топ по объёмам. Пока старички копались в бумажках, CZ махал руками, раздавал скидки на комиссии и строил биржу так, будто завтра апокалипсис.

А потом начались качели. Китай врезал запретами по ICO и криптобиржам. Binance мигом свернула удочки и переехала — сначала в Японию, потом в Мальту. Но тут фокус: юридического фундамента почти нет. Биржа вроде везде, а как бы и нигде. Такая цифровая кочевка: "мы глобальные, у нас нет офиса" — и этим даже гордились.

Параллельно Binance начала лезть во всё подряд: фьючерсы, стейкинг, P2P, собственная сеть Binance Smart Chain. И понеслось. BSC стал полем для DeFi-экспериментов и мошеннических "ковров" одновременно. Да, Binance ловила хайп, но и токсики подкрадывались: хейтеры говорили, что BSC — это "копия Ethereum на минималках", зато с кучей скама.

Но главное мясо — это всегда регуляторы. В 2021-м британский FCA махнул красной тряпкой: мол, Binance у нас не по закону. Потом Япония, Германия, Италия, Канада — как по цепочке. Binance гасила пожары на ходу: то отрубит какой-то продукт, то наймёт "серьёзных" юристов, то обещает "прозрачность". А пользователи всё равно валили на Binance — потому что ликвидность, потому что удобство, потому что "даже если завтра всё схлопнется, где ещё такие объёмы найдёшь".

И вот кульминация — США. SEC и CFTC пошли войной. Обвинения: "незаконная торговля", "обман инвесторов", "вмешательство в рынок". В 2023-м Binance признала часть вины, заплатила более $4 млрд штрафа — крупнейший в криптоистории. CZ сложил полномочия CEO и поехал под домашний арест. И это даже выглядело как сцена из фильма про долгую зиму: король ушёл, но трон остался.

А внутри шли свои драмы. Утечки данных, громкие увольнения топов, бойня за доверие юзеров. Binance пыталась ребрендиться в "белую и пушистую", но клеймо "регуляторного нарушителя" висело как гиря. Даже сама экосистема Binance Coin и BNB Chain переживала качели — то взлёт на новостях, то дамп на слухах.

Но есть и другая правда: Binance выжила там, где другие сдулись. FTX улетела в тартарары, Celsius схлопнулся, а Binance всё ещё держала ликвидность. Она стала символом криптокапитализма без правил: быстро, дерзко, иногда грязно, но всегда на виду.

Сегодня Binance — это гигант на дрожащих ногах. Да, миллионы пользователей. Да, самые жирные объёмы. Но и да, регуляторные тиски, постоянные проверки, риск новых исков. Даже лояльные фанаты шепчут: "сколько ещё протянет?".

А история Binance — это хроника гонки без тормозов. Гонка, где скорость спасает от смерти, но любая ошибка превращает в мишень. И CZ, даже уйдя, оставил бирже главное: культ риска. Биржа живёт по принципу "лучше попросить прощения, чем разрешения". И именно это делает её легендой и проклятьем криптомира одновременно.

В такой же подаче более подробная история Binance

Показать полностью
12

Краткая история Valve: как два парня из Microsoft нагнули игрострой

Valve основана в 1996-м двумя беглецами из Microsoft — Гейбом Ньюэллом и Майком Харрингтоном. Оба уже наелись скуки в офисе, а тут захотели свободы и драйва. И бахнули Half-Life. Игра стала как бомба в замкнутой комнате — рынок содрогнулся, все заорали: «Господи, вот оно!» Half-Life торкнул критиков, игроков и даже инвесторов. Valve сразу попала в высшую лигу.

Потом был Counter-Strike. Сначала как мод, потом как культ. Valve схватила моддеров за шкирку, купила их труд и превратила в золотую жилу. CS стал прям наркоманской игрушкой, на которой выросли интернет-клубы по всему миру. Valve поняла: надо держать моддеров ближе к телу. Они уже тогда вкурили: чужая работа — твои деньги.

Когда все ждали Half-Life 3, Valve выкинула фокус-покус — Steam. 2003 год, интернет медленный, геймеры орут: «Зачем этот мусор?» Но Valve упрямо гнула своё: «Хочешь обновление? Ставь Steam». Игроки психовали, но деваться было некуда. И Steam вырос в главного дистрибьютора игр, а Valve стала банкоматом, печатающим деньги.

Но у любой сказки есть обратная сторона. Внутри компании царил хаос. Никаких начальников, только «плоская структура». Люди сами решали, над чем работать. На бумаге — утопия, на деле — корпоративный Hunger Games. Команды рвали друг друга, политические игры, любимчики Гейба получали всё, остальные тухли. Множество разработчиков уходили, жаловались: «Valve — это рай для ветеранов и ад для новичков».

Valve постоянно наступала на грабли. Half-Life 3 так и не вышел. Миллионы фанатов ждали, а компания делала вид, что «да-да, скоро», а потом просто спрятала проект в шкаф. Даже мемы обросли бородой, но Гейб держал лицо. Репутация пострадала: фанаты стали считать Valve троллями в костюмах.

Попытки в железе — отдельный сериал. Steam Machines — провал. Контроллер — странная зверушка, полумышь-полугеймпад, геймеры плевались. Но потом Valve реабилитировалась VR-шлемом Index, пусть и дорогим как крыло от самолета, но чертовски крутым.

В 2016-м выяснилось, что на CS:GO Lounge крутится полуофициальное казино скинов. Подростки проигрывали тысячи долларов, а Valve делала вид, что «ой, мы тут ни при чем». Потом прилетели иски, разборки, стыд. Компания выкрутилась, но пятно осталось.

Еще одна больная точка — магазин. Valve брала 30% с продаж. Инди-разработчики бесились: «Вы жиреете на нашей крови!» Потом вышел Epic Games Store и кинул вызов. Valve пришлось снизить комиссию для крупных студий, но независимые всё равно матерились.

И всё же, несмотря на косяки, Valve остаётся монстром. Dota 2 и CS:GO стали киберспортивными олимпами. The International — турнир, где призовые больше, чем в теннисе или гольфе. Valve научилась печатать деньги не только играми, но и чужими азартами.

Сегодня Valve — это как старый панк, который пережил все, даже собственные ошибки. Компания почти не выпускает игры, но сидит на троне дистрибуции. Half-Life: Alyx напомнил: «Да, ребята, мы всё ещё умеем». Но фанаты всё равно ноют: «Где Half-Life 3?»

Valve это бизнес-парадокс. Компания, которая богатеет даже от своего молчания, где Гейб Ньюэлл стал почти мифом, бородатым Буддой гейминга, который никогда не спешит, но всегда оказывается прав.

В такой же подаче более подробная история Valve

Показать полностью
8

Краткая история Zoom. Как золушка чуть не стала тыквой

Все началось с Эрика Юаня. Он работал в Cisco, в команде WebEx, но его душила корпоративная бюрократия. Он видел: старые видеоплатформы трещат по швам, а пользователи матерятся. И тогда в 2011 он хлопнул дверью и сказал: «Чёрт с ним, сделаю лучше!» Так появился Zoom.

Стартап рос тихо, но уверенно. Zoom предлагал простую магию: нажал ссылку — и ты уже внутри. Без танцев с бубном, без софтовых кривляний. И это сразу зашло. Даже конкуренты чесали репу: как они так выкатили чистый и быстрый продукт?

А потом грянул 2020-й. Мир закрылся на замок, офисы схлопнулись, а Zoom внезапно стал цифровым кислородом. Миллионы людей с утра до ночи сидели в своих квартирках, дети учились в Zoom, свадьбы проводили в Zoom, даже похороны транслировали в Zoom. Выручка рванула вверх, акции стрельнули в космос. Эрик Юань — скромный эмигрант из Китая — вдруг оказался миллиардером на обложках Forbes. Zoom стал символом пандемии.

Но, как всегда, там где взлет, там и зона турбулентности. Первые громкие скандалы пошли как лавина.

Во-первых, «зумбомбинг». Хулиганы и тролли врывались в чужие звонки, включая порно или крики с матом. Это стало мемом, но репутацию подмочило. Потом полезла наружу дырявая безопасность. Выяснилось, что данные Zoom утекали через Китай, а шифрование у них «как у дырявого зонтика». Даже ФБР тогда вмешалось, а журналисты разнесли компанию в пух и прах.

Эрик Юань пришлось выкатывать извинения, закрывать рот критикам и в пожарном режиме нанимать специалистов по кибербезопасности. Zoom обещал «починить всё за 90 дней». Но осадочек остался.

Дальше — бизнесовая драма. Когда пандемия стихла, спрос начал падать. Люди вернулись в офисы, а школы перестали сидеть онлайн. Рост замедлился, акции поехали вниз. Zoom, который стоил больше, чем ExxonMobil, вдруг начал терять капитализацию, как дырявый шарик теряет воздух. Даже фанаты стали ворчать: «Zoom — это что, новый Skype?»

А конкуренты не спали. Microsoft с Teams включил турборежим, Google качал Meet, да и Slack с Salesforce прижимали по углам. Zoom пришлось судорожно искать новые фишки: встроенные чат-боты, виртуальные офисы, AI-подсказки. Но уже не было той магии первого вау-эффекта.

Были и закулисные обиды. В 2020 Zoom собирался купить стартап Five9 за 14,7 миллиарда, но акционеры сказали: «Ребята, хватит тратить деньги, у вас акции уже падают!» И сделку слили. Это выглядело как публичный щелчок по носу.

Сейчас Zoom пытается не стать «компанией одного фокуса». Они толкают корпоративные решения, AI-инструменты, даже хотят стать платформой для гибридной работы. Но, честно говоря, даже звучит это уже не так секси, как в 2020-м. Zoom перестал быть рок-звездой и стал обычным игроком, которому приходится бодаться на переполненном поле.

И вот в этом и есть главная драма Zoom: они взлетели как ракета, стали символом новой реальности, а потом резко ощутили, что вечного хайпа не бывает. Даже у тех, кто в нужный момент оказался в нужном месте.

В такой же подаче более подробная история Zoom

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!