Серия «Истории компаний»

Однажды США начали со всей дури шмалять бомбами по Багдаду в 2003, потому что им очень сильно охота было свергнуть правительство, чтобы контролить нефтяные ресурсы. Хотя людишки на планете во все времена обожали чпокать друг друга в борьбе за нефть. Но к этому моменту на земле мощно развились технологии вещания, и война в Ираке стала первой в истории, которую мировые СМИ в реальном времени транслировали по всему миру как реалити-шоу 24/7.

Поэтому именно эта война шокировала весь мир. И в репу многих людей на планете прочно впечаталась мысль, что за любой войной в обяз торчит нефтяная труба. Особенно сильно эта мыслишка впечаталась в репу Илона Маска.

Он публично орал на каждом углу, что нефть финансирует врагов, ведёт к войнам, убивает планету и вообще является тупиковой технологией. А если у человечества появятся электромобили, то это обрушит спрос на нефть, и тогда людишкам не придется воевать.

К тому же Маск сильно мечтал избавить Америку от статуса страны-бензоколонки, которая жрет бензина больше, чем любая другая страна на планете. Эти бензиновые корыта уже так сильно запердели всю планету, что вызвали глобальное потепление.

Маска еще с детства торкали мечты об электромобилях, но теперь эти мечты начали торкать его ЕЩЕ СИЛЬНЕЕ! И как раз в том же 2003 году двое типков по имени Мартин Эберхард и Марк Тарпенниг основали компанию Tesla по созданию электромобилей.

Только бабла у них было с гулькин нос, поэтому они искали мощного инвестора, а идеология Маска их как-раз сильно торкала. Поэтому они выцепили его и презентовали ему свой революционный проект.

И Маск сразу подогнал ребяткам 6,5 мультов, занял кресло председателя и помог подтянуть команду.

Под управлением Эберхарда ребята взяли корпус от Lotus Elise, впиндюрили туда электродвигатель от AC Propulsion. И за четыре месяца состряпали первую модель в 2005-ом.

Маск запрыгнул в тачку, прокатился, обалдел от быстрого и бесшумного ускорения. После этого сразу, даже не думая, кинул пацанам вдогонку еще девять лямов.

Но Маску не понравился супер колхозный лотосовский дизайн, ведь шанс-то один единственный, чтобы цепануть клиентулек. Поэтому он сказал, что надо сделать из этой какашки красотульку. Нельзя же просто так впаривать какое-то говно аж за сто тыщ? Люди же покупают спорткары не для того, чтобы позориться. Поэтому они подтянули к делу дизайнеров, и давай все перековыривать.

До этого Илон редко учувствовал в делах, а тут стал совать свой нос прям во все процессы, и особенно в дизайн. Он изучал всякие другие бомбические тачки и пытался вкурить, что же делает их такими бомбическими.

Но Эберхард вдруг начал упираться, мол это разгонит расходы и сроки. Но Маск был уже не в силах сдерживать свой творческий порыв и ему в обяз нужно было вцепиться в каждую детальку.

Двери, например, взяли и увеличили, а то в салон иначе только в позе эмбриона можно было проникнуть. Сиденья расширили, потому что даже дефолтная задница там с трудом помещалась. Даже фары переделали, потому что они были похожи на пучеглазое пугало.

Маск доводил Эберхарда до белого каления, когда орал, что какая-то очередная деталь выглядит уродливым говном. А Эберхард талдычил одну и ту же пластинку, что мол: «На что сии излишества? Народ и так приобретет! А это все долго и дорого». Но масковские хотелки так-то действительно взвинтили стоимость производства аж в три раза. В итоге почти все бабло компании сожгли.

Но рассуждения Илона про всякие фантастические штуки и его пламенная страсть к спасению рода человеческого от вымирания, вознесли его в ту пору в ранг чуть-ли не божества во всей кремниевой долине. Поэтому он, вообще на изи нагреб еще целую охапку всяких новых инвесторов. И сам докинул еще 12 мультов. В сумме получилось где-то 40 лямов.

Чтобы запустить хайп вокруг Родстера среди богатеньких покупашек, вместо презентации замутили вечеринку, куда подтянули целую толпу всяких звезд. Даже Шварценеггер подвалил. Маск тогда там при всех проорал эпично что мол ДО ЭТОГО МОМЕНТА все электрокары были говном протухшим.

И ведь действительно машинка вышла прорывной. И мотор децальный, и природу не запердивает, и багажников аж целых два, и шума почти ноль, и все лаконично, и до сотни кэмэ разбегается всего за 4 секунды, и бежать может без подзарядки аж 400 кэмэ. И прямо на этой тусе Маск и предложил всем этим элитным типочкам купить эту красотульку по предзаказу. Терминатор, не моргнув глазом, сразу отвалил полный фулпрайс.

Джордж Клуни тоже и куча других знаменитых перцев тоже откупорили кошельки, так что по итогам вечера надербанили аж тридцать предоплат.

Это событие вызвало дикий ажиотаж в прессе, но весь хайп упал на Эберхарда, ведь в бумагах он числился как основатель. Во всех газетах и журналах мельтешило только его табло, его нарекли величайшим создателем первого в мире электрокара, а про Маска была вообще тишина, будто его там и не было вовсе.

Эберхард, естественно, был на седьмом небе от такого внимания, а Маск в бешенстве, ведь он тоже жаждал признания, ведь он и инвесторов насобирал, и команду сколотил, и все процессы контролил и пока Эберхард в основном только палки в колеса вставлял и бесконечно скулил, что все дорого.

В итоге Маск взял, да и отжал медийный штурвал, чтобы отныне только его фейс мельтешил в медиа. Он устроил приватный показ завода для Роберта Дауни-младшего и для режиссера Джона Фавро, который как раз тогда снимал фильм «Железный человек». Их торкнул Родстер, и в итоге тачка оказалась в этом фильме в 2008-ом в гараже главного героя Тонни Старка, а Маск стал его прообразом как гениального инноватора.

В итоге железный человек за 4 месяца посмотрело в кинотеатрах АЖ 100 МИЛЛИОНОВ зрителей.

После этого Тесла начала люто греметь по всему автомобильному миру. Предзаказы посыпались как сумасшедшие. Некоторые важные шишки из Кремниевой долины лично приползали в офис, чтобы застолбить себе машинку. Ажиотаж дошел до того, что начали продавать даже места в очереди. Даже Стив Джобс, который славился тем, что всегда называл любую новинку полной шнягой, когда глянул на Теслу, взял и назвал ее «НЕ шнягой». Даже Ди Каприо клянчил Родстер, чтобы ему подогнали его нахаляву, но так ее и не получил. Фишка была в том, что всех этих богатеев, звезд и технократов нереально торкала идея СРОЧНОГО спасения планеты.

Хотя с коммерческой точки зрения Родстер показал оглушительно тухлые результаты. За всю жизнь модели (2008-2012) продали всего около 2 450 штук. Для автопроизводителя это позор. Родстер был слишком дорогой и сырой.

Но Маск сломал стереотип в обществе что электромобили — это уродливые корыта. Последующие модели Теслы: S, X, 3 и Y доказали, что электрокар может быть и быстрым, и безопасным, и высокотехнологичным, стильным и желанным продуктом.

Автомобили Tesla активировали цепную реакцию в автопроме, все остальные автогиганты как сумасшедшие подорвались вбухивать сотни миллиардов в электромобили.

И хотя Тесла занимает сейчас крохотуличную долю на рынке, где-то все 3% или наверно даже всего 2%. Но зато Маск добился своего, ведь борясь с нефтяной зависимостью Запада, он невольно помог создать нового технологического гиганта в лице Китая. Китаезы наклепали уже миллионы этих электромобилей по супер дешманским ценникам.

Теперь даже бичи могут кататься на электомобилях. За 2023 году Китай продал 8,8 млн электромобилей — это 60.4% мировых продаж. Электромобили отжали у нефтяного рынка примерно ~1 млн баррелей спроса в сутки. В США уже есть случаи закрытия НПЗ из-за электромобилей.

Маск, конечно, не избавил мир от нефти, планетушка продолжает оставаться бензоколонкой, но он вырвал будущее из нефтяных лап и передал в технологические руки. Он втянул весь автопром в электрическую гонку.

Битва за будущее выиграна и будем надеяться, что войны наконец прекратятся, потому что за каждой войной стоят природные ресурсы.

Мои истории часто набирают много просмотров, но выхлоп на донышке, а труды титанические. Чтобы я не сдулся и продолжал дальше радовать вас историями о разных компаниях в такой же подаче, подпишитесь пожалуйста в телеграм-канал.

Еще больше историй на моем сайте «Истории компаний»

Не кажется ли вам странным, что Америка, вроде как, на Луне была, но с тех пор прошло уже СТОЛЬКО лет, и никакого больше серьезного движа в космосе не было. Общество будто сдулось. Амбиции у человечества упали на дно — задумался однажды Илон Маск.

А вдруг какой-нибудь астероид чпокнется на Землю? Или супервулкан продрищется? Или ядерную бомбу кто-нибудь шмальнет? Или климат вдруг сам как-то заглючит? И тогда всей платенушке Гейм Овер. И все людишьки разом откинут ласты. Поэтому человеческой расе надо ОЧЕНЬ СРОЧНО покидать землю! Ведь тут на земле супер не безопасно!

Поэтому Маск решил, что надо срочняком мутить колонию на Марсе и расселить людей по разным планетам. И он рванул в Россию в 2001-ом, чтобы купить какую-нибудь бэушную ракету по дешевле. Потому что американские ракеты были очень дорогими, а русские, наоборот, были самыми дешевыми в мире.

С этой ракетой Маск хотел запульнуть на Марс теплицу с семенами, чтобы они там проросли, и чтобы фотки этих зеленых ростков увидел весь мир. И тогда, как он надеялся, народ резко взбудоражится, зарядится этой идеей и начнет требовать от правительства большего. И тогда НАСА наконец зашевелит булками и откупорит овердохера бабла уже на настоящий пилотируемый полет.

Но русские не восприняли его всерьез. Решили, что к ним приперся какой-то мамкин-сосунок и просто вдувает им пыль в уши. И выставили оверпрайс ценник за каждую ракету. В итоге им не удалось словить общий язык и сделка не срослась. И дико разочарованный Маск полетел обратно с пустыми руками.

Но, на обратном пути, Маска вдруг осенило, он понял, что можно уронить себестоимость этих ракет где-то аж в 50 раз. Потому, что вся американская космическая отрасль застряла где-то в каменном веке, и не эволюционирует, и цены даже на какой-то кал-допотопный улетели в космос. А если создавать такие же ракеты, только в разы дешевле, то можно нарубить на этом кучу бабла.

И он зарегал компанию SpaceX в 2002, и вкинул туда сотню своих лямов, которые он получил после продажи PayPal. И погнал собирать команду.

Но над ним, естественно, все усмехались. Ведь у Маска опыта было в ракетостроении ноль. Со стороны это смотрелось так, будто мамкин миллиардер, насмотрелся фантастики и ищет способ просрать все свои бабки.

Ведь у штатов и советсвого союза эти железяки в небе взрывались огого сколько — СОТНЯМИ, прежде чем долететь до орбиты. А у Маска денег хватало всего на три-четыре запуска. Поэтому все считали, что у него купол конкретно сорвало.

Но когда слухи о SpaceX разлетелись, инженеры постепенно начали подтягиваться из других компаний. Потому что многих конкретно заколебало бюрократическое душнилово и всепроникающая лень в таких неповоротливых махинах как Boeing и Lockheed Martin.

А тут-то драйв и полная свобода, и этот безумный миллионер, который обещает опрокинуть нахрен всю индустрию. Таких возможностей не было больше нигде. Их всех торкало от мысли, что можно собрать ракету почти в гараже, всего парой сотен человек, вместо двадцати тысяч. В итоге набралась хоть и децальная, но топовая команда.

И к 2005-му ракета с новым движком была уже готова отправить первый спутник для Пентагона. Военные тогда разрешили заюзать космодром Ванденберг, но площадка там была в хламину заброшена, пришлось все отстраивать заново. И когда притащили туда их первенца Falcon 1, надеялись запулить спутник на орбиту и начать уже наконец грести бабло. Но не тут-то было.

ВВС США вдруг вывалили на них просто туеву хучу каких-то требований, разрешений и прочих бумажулек. И вообще на самой базе на инженеров SpaceX вояки глядели кислыми рожами. И охотно во всем не помогали. Lockheed и Boeing тоже глядели с высока, что какие-то выскочки в татухах не аккуратно шныряют туда-сюда рядом с их многомиллиардными грузами. Никто не верил, что частная лавочка способна клепать ракеты. Потому что до SpaceX накопилось уже целое кладбище таких же стартапиков, которые тоже все поначалу во все горло орали про революцию, а потом сдувались.

Но самое дерьмовое случилось потом. Когда SpaceX все таки выполнила все их идиотские требования, чтобы получить добро на запуск, эти твари взяли и ОТЛОЖИЛИ запуск Falcon 1. Потому что там рядом, на соседней площадке, готовилась к запуску ракета с суперсекретным шпионским спутником аж за миллиард.

Вояки очковали, ведь вдруг эти спейсиксовские кулибины вдруг еще что-нибудь там напортачат, или вовсе устроят катастрофу. А Falcon 1-то наоборот надо было запускать как можно быстрее, ведь время-то деньги! А сколько ждать они не сказанули.

Они не говорили «нет» и не говорили «да». В ответ была просто тупо тишина. Так тянулось аж полгода. Ресурсы таяли на глазах. И что делать было не понятно, ведь в апгрейд площадки уже вбухали аж семь лямов, и сотне работяг нужно платить зэпэ каждый месяц. SpaceX могла протянуть от силы еще год. А судиться с чиновниками бесполезно.

Как, выяснилось потом, как раз поэтому и образовалось то кладбище из мертвых аэрокосмических стартапов. Потому что новичкам пробиться было вообще нереально. Бюрократы тупо блочили космодромы, и отдавали приоритет только старым гигантам.

И Маск понял, что ждать придется бесконечно, поэтому построили другую стартовую площадку на островах Квадж, где было просто невыносимое тропическое пекло, и проблемы с провиантом, но зато никаких дятлов в виде чиновников, которые охотно мечтали прикрыть SpaceX.

И 24 марта 2006-го ракета наконец поднялась в воздух. Сотрудники офигели, они глазам своим не верили, такой кайф словили в этот момент, что мама не горюй. Но вдруг, всего через пять секунд хлоп, и движок вспыхнул и заглох. И вся эта дура шлепнулась в океан. Четыре года титанического труда увенчались минутой печальки.

Но уже в следующем году SpaceX запульнула вторую ракету, но и эту дуру вдруг тоже начало мотать и трясти, и она в итоге взорвалась и шлепнулась в океан. И на третьей попытке снова пришлось наслаждаться неудачей. Ступени ракеты вдруг столкнулись друг с другом, и вся эта махина снова грохнулась.

Каждый раз, буквально сумасшедшие бабки сгорали у всех на глазах. Только с четвертой попытки 28 сентября 2008-го, запуск потерпел успех и груз наконец доставили на орбиту. Команда сошла с ума от кайфа, только Маску было не до веселья.

Ведь финансовая ситуевина со SpaceX была все еще на дне. А успех этого четвертого запуска пока что не принес ни наличмана, ни клиентулек. Какая разница, что ракета долетела, если в кармане уже пусто, а там куча расходов, и на аренду, и на железяки всякие и на зэпэ для 500 голов. Как на зло еще и кризис как раз тогда грохнул в 2008-м — самый тяжелейший за сто лет. В итоге SpaceX висела буквально на волоске.

Поэтому Маск со всей дури погнал в Хьюстон, чтобы выбить еще контрактов. А там как раз НАСА разыгрывала ЖИРНЮЩИЙ тендер на доставку грузов к МКС. И все шло по красоте, ведь многие в НАСЕ, после успешного 4-го запуска, перестали считать SpaceX мамкиными сосунками, а наоборот теперь кидали респект и уважуху, называя «ребятами из гаража».

Но там в НАСЕ в кресло руководителя тогда забурился чел по имени Майкл Гриффин, который до этого работал в SpaceX, и который ушел в хламину обиженный на Маска за его супер жестокую манеру управления. Поэтому он взял и охотно заблочил контракт, который был нужен SpaceX кровь из носу.

А ведь у маска еще была автомобильная компания Tesla, которая прям в это же самое время тоже терпела просто ЛЮТОЕ бедствие из-за кризиса. Получилось что одновременно оба его детища оказались на волосок от смерти.

Маска тогда охватила такая лютая депрессуха, что его организм гробился буквально на глазах. Его мучила дикая изжога, и рвало так, что кишки наизнанку выворачивало. Ночами он орал во сне, дергался от кошмаров, скрученный от адской боли, вскакивал с кровати и полз в сортир, чтобы наблевать очередную порцию. То его вдруг пучило, и он раздувался, как шар, то наоборот худел до щепки. Илон сидел дома с лицом, как у покойника, и в душе было насрато, ведь он хотел изменить мир, но весь мир был против него.

Гриффин, который обосрал всю малину, был типочком из старой гвардии. Он считал SpaceX рискованными выскочками, не способными осилить серьезные миссии. Он считал что лучше выбирать проверенных подрядчиков, таких как Lockheed Martin или Boeing.

А эти спейсиксовские молокососы в татуировках и потертых футболках отрывают уважаемых дядек от государственной титьки, и пытаются пошатнуть существующий миропорядок. Старая гвардия раскачивала политический кипиш против SpaceX, мечтали даже чпокнуть. Целый табун конкурентов-лоббистов, крупнейших оборонных подсос-подрядосов вашингтона всячески обсирали авторитет SpaceX в прессе, высмеивали Маска, изображая его компанию супер неопытной и рискованной. Ведь они-то теряли многомиллиардные интересы в сфере космических запусков.

Но программа дорогих и не эффективных американских шатлов сворачивалась к 2011 году. А это означало, что США будут ПОЛНОСТЬЮ зависеть от российских «прогрессов». А это означало что дверь в космос будет только через Путина. А для Америки, которая всю жизнь охотно любила не любить Путина, это был не просто геополитический кошмар, а просто лютый разрыв пердаков.

А тут сквозь асфальт прорасла своя SpaceX, которая готова делать это дешево и быстро, пока Boeing там по 10 лет только одни чертежи калякает.

Поэтому администрация Белого дома была в ярости от того, что там какой-то тупорылый Гриффин сидит и блочит все. И они со всей дури подорвались звонить ему и вежливо поинтересовались, планирует ли он в одиночку развалить американскую пилотируемую космонавтику, или всё-таки подпишет бумаги.

В итоге 22 декабря 2008-го кто-то из НАСА шуманул Маску и сообщил, что он наконец выиграл контракт. И не просто какую-то там контрактульку, а КОНТРАКТИЩЕ аж на 1,6 миллиарда. Аж на 12 полетов, на доставку грузов к МКС. Маск тогда не мог поверить и плакал от счастья.

И он с одобрения НАСЫ слеганца отщипнул спейсиксовского бабла на спасение Теслы. Так буквально одним махом обе обреченные компании Маска, SpaceX и Tesla, были спасены.

Даже президент Обама тогда ахреневал, когда увидел, как МИЛЛИОНЫ бюджетного бабла какие-то дятлы там беспалево распиливают на своих космических аферах. Он осознал, что нужно давать дорогу новым игрокам таких как SpaceX, которые могут эти расходы снизить.

И вот 15 апреля 2010 года Обама лично приперся на Мыс Канаверал, чтобы показать всем этими жадным гоблинам из «старой школы», что частные стартапы это не просто детский лепет, а реальная сила. Они надежнее и инновационнее, потому что пашут в условиях жесточайшей конкуренции. И из всех площадок он забурился именно на спейсиксовскую. И вся америка тогда увидела по телеку Маска вместе с Обамой.

Обама не прогадал. Уже через три года SpaceX уронила ценник до $56,5 мультов за запуск, что стало самым выгодным на рынке.

С 2015 по 2025 год SpaceX в одиночку запульнула в космос больше грузов, чем Россия, Китай и Европа, вместе взятые. SpaceX доказала, что дружба частного бизнеса и правительства может творить чудеса.

Мои истории часто набирают много просмотров, но выхлоп на донышке, а труды титанические. Чтобы я не сдулся и продолжал дальше радовать вас историями о разных компаниях в такой же подаче, подпишитесь пожалуйста в телеграм-канал.

Еще больше историй на моем сайте «Истории компаний»

В студенчестве Илон Маск любил тусить на вечеринках, но вместо того, чтобы чпокать телок, сидел и втирал всем о смысле бытия, с таким выражением лица, будто инопланетянин пытается научиться быть похожим на людей.

Когда в 1995 случился интернет-бум, Маск бросил учебу, поскольку увидел, что близится мощная интернет-революция. Он загорелся диким желанием запрыгнуть в эту интернет-тусу. И приперся в офис NetScape, чтобы устроиться на работу. Но подойти к кому-то и заговорить за очковал и просто неловко простоял в коридоре как чмо последнее. В итоге сдулся и слинял, так ни с кем и не заговорив.

Зато ему в репу закралась своя собственная имбовая интернет-идея, по созданию каталога контор с пристегнутой картой, чтобы можно было не просто искать, а сразу даже маршруты строить от точки А до точки Б.

Предки тогда чутка подогрели баблом и Илон со своим братишкой Кимбалом взяли и арендовали офис в Пало-Альто, который больше бы для бичей сгодился. Толчки там были засраты с бугром. Интернет не фурычил, пришлось кидать подсос-кабель к соседям. А места хватило только на два стола, да на один матрас.

Илон тогда днем и ночью шпилил код, а браток мотался по всюду, выискивая клиентулек. Спали прямо там же, в конторе. Понемногу начали подтягиваться первые сотруднички.

И тут им вдруг знатно подфартило. Компания Navtec, сама не поняв почему, просто так нахаляву отдала им свою базу цифровых карт. Илон где-то насуетил базу адресов всех контор и накатал программульку, которая эти конторы коннектила к ихними-же точкам на той цифровой карте.

Софтина даже курсором позволяла двигать, и даже масштабироваться, и даже по карте перемещаться. В те пубертатные времена это выглядело просто ахиренно. Софтину назвали Zip2, что как-бы намекало, что мгновенно отправляйся туда, куда охота.

Только вот все горели желанием ее НЕ покупать. Впаривать было ну просто нереально тяжело, потому что многие конторы тогда вообще не вдупляли, как этими вашими интернетами пользоваться и нафига он вообще нужон.

Кимбал мотался по магазам, пытался убалтать торгашей купить место в их онлайн-базе. Втирал им, что это им продажи якобы раскочегарит до небес. Но все продолжали охотно отказываться мол: реклама в интернетах это шняга какая-то.

И вот однажды, совершенно неожиданно, один автомобильный барыга вдруг взял и отвалил им за эту программульку аж целую тыщу баксов, потому что авто продавашки привыкли вбухивать бешеные бабки в рекламу.

После этого навара Маск с братом сразу взбодрились. Ну а чё, раз один челик отвалил тыщу, значит будут еще. И уже в 96-ом на них вышел венчурный фонд Мор Дэвидоу Венчурс, который откупорил ребятеичкам сразу три мульта. Братья Маски просто обалдели.

И они сразу переехали из своей бичовской конторы в цивильный офис. И начали набирать инженеров с мощной соображалкой. К тому моменту у них уже была лучшая система поиска адресов, и они решили выкатить её уже на всю Америку.

Но инвесторы вместо Илона гендиром посадили какого-то Рича Соркина и сменили стратегию. Вместо того чтобы продавать места в каталоге, они начали продавать саму эту программульку крупным всяким газетам, чтобы те могли клипать из нее свои собственные онлайн-справочники. Газеты как раз искали, как достучаться до бизнеса, так что многие клюнули сразу, даже The New York Times прикупнула.

И к 97-му году софтину уже купили 140 газет, каждая башляла по десять штук баксов за лицензию. Дело пошло в гору, но Илона конкретно бесило, что его детищем теперь рулят другие дяди.

Ведь его бизнес превратился в какого-то ноунейм-поставщика, который сидит на подсосе у газет. А он-то хотел другого, чтобы его программулька шла напрямую к обычным юзерам. Но руководящая грядка его идею бортанула, мол, слишком дорого. Инвесторов волновало только то, как набить свои карманы.

Но Zip2 в любом случае в минусах была, денег на все улетало овер дохера. Перспективы компании тухли на глазах, а конкурентишки плодились как кролики.

Инвесторы потом, конечно, одуплились что сморозили лютую дичь, но им фартануло просто нереально, потому что в 99-ом их купила компания Compaq аж за 307 мультов. Такой нежданчик просто снес всем крышу. И Маск в один момент стал миллионером. Ему насыпали наличманом 22 ляма за долю в 7%.

Илон сразу затарился новой хатой и спорткаром McLaren F1 за лям. CNN даже приехали снимать, как он на улице прыгает от кайфа, пока тачку выгружали. Кричал что-то типа: «Три года назад я был полным бичарой, мылся в общаге и спал на полу в офисе, а теперь вот она, тачка за лям!»

Уже в 28 Маск стал настоящей рок-звездой в мире стартапов. Журналюги думали: ну вот, еще один мамкин миллионер, сейчас начнет сорить баблом и батониться на пляже. Но у Илона были совсем другие планы.

В 1999 он вдруг вкурил одну интересную тему, что банковская система уже созрела, чтобы ее опрокинули. И он решил замутить систему мгновенных платежей X.com. Вместе с ним в это дело вписался Харрис Фрикер, чувак, который до этого шпилил в банке, и с которым Илон пересекся еще на стажировке.

Маск вкинул в это дело 12 мультов, собрал команду, и они погнали пилить универсальный сервис, где тебе и кредитка будет, и платежи онлайн, и даже инвестиции, и даже страховка, и даже всякие сберегалки, и даже займы. Короче, фул-комплект на все случаи жизни. Идея была в том, чтобы все лавэшки народа стекались в один котел, а Илон потом будет вертеть этими триллионами туда-сюда.

Тинёк в те годы еще только пельмени варил и пиво стряпал, а наш инопланетянин уже был охвачен вот такой вот суперграндиозной концептуевиной, где «Все в одном».

Но оказалось, там законов и всяких нюансов правовых дурацких просто туева хуча, которые, естественно, сильно мешали им. И целых полгода они расколупывали всю эту бюрократию. И в итоге сервис свой революционный так и не выкатили к сроку.

А Маск тем временем талдычил на каждом углу, что вот-вот они опрокинут всю банковскую поляну. Сулил всем революцию и светлое будущее.

И Фрикера вся эта болтовня в прессе жутко заколебала. И они начали постоянно ругаться, пока в один день Фрикер не заявил напрямую: либо рулю я, либо я сваливаю.

— «Тогда вали», сказанул ему Маск.

Ну тот и свалил. Только взял и прихватил с собой всех самых скиловых сотрудников. А там и без того весь народ уже был на взводе из-за жесткого стиля Илона, который хлестал всех плеткой, чтобы ишачили на максималках, поэтому многие сотрудники охотно соскочили.

Хотя Маск и остался с контрольным пакетом, и вроде как даже победил в этом замесе, но вокруг него осталась децальная горстка оставшихся работяг, по-прежнему еще сырой продукт, загадочное название X.com, и главное отсутствие бабла, которое естественно закончилось к тому моменту. Но Маску удалось убалтать инвестора Майкла Морица из Sequoia Capital вкинуться на щедрую сумму. Его торкнуло что Маск заряжен фанатичной верой и собирается опрокинуть всю финансовую индустрию.

Они снова собрали новую команду и погнали допиливать свой революционный онлайн-банк. Получили наконец банковскую лицензию, и в 1999 наконец выкатили сервис, который оказался реально революционным, ведь там не было никаких идиотских комиссий и штрафов за превышение лимитов. И не нужно было ждать перевода целыми днями, как в обычных тормозных банках. И даже не надо было заполнять длиннющую мотню полей, и даже имя указывать не требовалось, просто вставил свой email, пульнул бабки, и хлоп, и они мгновенно падают получателю! Сейчас это кажется обычным делом, но тогда это было как волшебство. И эта приблуда неожиданно стала дико популярной, особенно на eBay, где постоянно нужно было платить всяким незнакомым типочкам.

За первые два месяца зарегалось аж 200 тысяч клиентулек. Но тут вдруг, как гром среди ясного неба, вылезает какой-то типок по имени Питер Тиль, который взял и незаметно замутил ТОЧНО такой же сервис под названием PayPal. Ну совсем прям клон. Они тоже осуществляли прямую оплату от челика к челику.

И они начали бодаться друг с другом, играя в догонялки, кто больше клиентулек отожмет себе, заманивая их щедрыми бонусами, лишь бы регались бодрее.

Маск дарил за регистрацию аж по 20 баксов на карту. И еще десять за каждого приведенного дружбана.

Но и у тех, и у других была проблема, ибо вагоны бабла улетали в трубу: на рекламу, на борьбу с хакерами и на поддержку. Миллионы просто испарялись, будто их и не было. И в какой-то момент они вкурили, что увы, но в этой драке выживет только один. А коли так, то логичнее не устраивать мордобой, а объединиться.

У X.com было дохерища бабла, а PayPal наоборот были нищебродами, но зато у них был крутой продукт и жирный контракт с eBay.

В итоге в 2000-ом они слились в одну кучу. Долю покрошили 50 на 50. Название оставили X, и Маск остался председателем и гендиром.

Компания росла, вроде все пучком, но Маск-то хотел не просто платежи, он жаждал порвать всю банковскую отрасль в клочья. Он мечтал, пристегнуть к сервису еще и соцсеть, и вообще он хотел, чтобы его революционный банк поработил всю мировую финансовую систему.

Но многие из команды считали эту идею полной дичью. Зачем городить что-то, когда можно просто стать лидером в платежах и и просто рубить бабло на ровном месте?

И команды так и не сдружились. Постоянно происходили терки, то из-за названия, то из-за софта, то еще из-за какой-нибудь фигни. Вдогонку сайт из-за дикого наплыва клиентов падал каждую неделю. А еще мошенничество процетало. А еще комиссии от банков вдруг подскочили. А еще конкурентишки вдруг очнулись. А еще глюков много. А еще бизнес-модель, как оказалось, приносила денег как-то совсем на донышке. А Маск будто бы не замечал всего этого. В итоге многие сотрудники не выдержали и свалили. Даже их главный вождь Питер Тиль тоже ускакал.

Оставшиеся в конторе ребята начали тихо шептаться за спиной у Маска, типа он вообще не вкуривает, куда всех ведет. А некоторые его просто на дух не переносили, потому что он реально всех достал. И собралась кучка заговорщиков, которые втихаря начали наматывать план революции, чтобы отжать у Илона кресло директора и вернуть к рулю Питера Тиля.

И вот однажды, когда Маск был в отлете, эти заводилы давай активно втирать всем идею, что пора бы сменить капитана. И переубедили почти всю команду. И заспамили правление письмами про вотум недоверия. И вся руководящая грядка дружно проголосовала за то, чтобы выпнуть Илона. Даже тот самый Мориц кивнул гривой мол, компании нужна свежая кровь.

Заговорщики тут же рванули в бар бухать и праздновать, что наконец-то кикнули этого черствого, безэмоционального инопланетянина, который умел только одно — хлестать всех плеткой. А когда Маск пронюхал об этом, на его кресле уже гордо восседал тот самый Питер Тиль.

В итоге Илона даже пикнуть не успел и второй раз за три года его выперли из его же проекта. Но он взял и принял это как-то совсем спокойно, даже не стал ни на кого орать, что всех тогда прям конкретно поразило, ведь обычно людишки в таких ситуациях скулят до потери пульса.

Икс.ком переименовали обратно в PayPal. Прошло пару годиков, и у них был уже целый миллион клиентулек, которые плодились как кролики, все благодаря тому самому вирусному маркетингу. Контора тогда гребла 240 мультов в год и выглядела вообще бомбезно.

Поэтому в 2002 их взяла, да и выкупила компания eBay за солидные полтора миллиарда. И хотя Маска в компании уже не было, доля-то у него была самая жирная, аж 11 процентов акций. В итоге ему отсыпалось 180 лимонов. И он в одно мгновение стал просто космически богатым.

Мои истории часто набирают много просмотров, но выхлоп на донышке, а труды титанические. Чтобы я не сдулся и продолжал дальше радовать вас историями о разных компаниях в такой же подаче, подпишитесь пожалуйста в телеграм-канал.

Еще больше историй на моем сайте «Истории компаний»

Однажды Ферруччо Ламборгини, который на тракторах отгрохал себе целую империю, купил Феррари 250 GT 2+2, но эта тачка просто заколебала его в доску, она по всем параметрам была говном, особенно сцепление было такое убогое, что хоть плач. Ну просто позорище для такого мощного бренда и за такие конские деньжища.

И Ферруччо помчал в Маранелло к самому Энцо Феррари, и прям в лицо предъявил ему за весь этот бардак. А Энцо был конченным чээсвэшником, и естественно, терпеть не мог, чтобы кто-то что-то квакал в его сторону. И кричит в ответку мол: «иди, тракторист, ковыряй свои плуги и не лезь туда, что не твоего ума дело».

Вот тут-то у Ферруччо конкретно бомбануло, он не был терпилой, и решил создать свой собственный суперкар. Типа раз уж даже великая Феррари не в состоянии сделать нормальную тачилу, то он соберет ее сам.

И он подорвался искать всяких скиловых инженеров. И прямо из Феррари выдернул Джотто Бидзиаррини, того самого мозговитого чела, который был причастен к созданию той самой Феррари 250 GT.

У него там были какие-то напряги с Энцо. А тут Ламборгини и зэпэ хорошую дает, и душнить не собирается, а наоборот дает полную свободу творчества. И они собрали банду инженеров-фанатиков, и погнали пилить тачку века на заводе в Сант'Агата Болоньезе.

И уже буквально через год, в 1964, ребята выкатывают Lamborghini 350 GT с совершенно новым движком, который не имел ничего общего с его тракторным прошлым, его слепили с нуля.

Двенадцать цилиндров, 3.5 литра, блок из алюминия, на каждый ряд цилиндров по два распредвала. Короче, это был реально инженерный топ. Он и шел плавно, и мощь выдавал уверенно, и на низах тянул так вкусно, что аж мурашки. Не то что Феррари, которые чтобы обуздать, нужно быть почти чуть-ли не Шумахером.

В итоге Lamborghini 350 GT мчал так же быстро как Феррари, но с комфортом внутри как у Мерса, и при этом надежный как трактор. И при этом машина отлично продавалась как люкс-авто для джентльменов. За период с 1964 по 1966 собрали 120 машин, каждая аж за 7.5 миллионов лир. Всякие богатые коллекционеры, инженеры, предприниматели и аристократы из Германии, Италии, Швейцарии и других европейских стран охотно откупоривали кошельки за такие тачки.

А в 1965-ом инженеры Ламбы взяли и забросили четырехлитровый движок V12 и прямо за спину водителя. Причем развернули его поперек.

Этот ход давал реальный кайф для дороги: движок лежит компактненько, масса сжата к середине, машина ближе к земле, поэтому все это комбо позволяло влетать в повороты остро как зверь, при этом предсказуемо чётенько и кайфово. Ну просто невероятная цепкость как будто машина прям «липнет» к дороге.

Но идея казалась настолько дикой, что Ферруччо Ламборгини бортанул ее. Он считал это чисто гоночной приблудой, а для обычной дорожной машины это непрактично, и вообще не нужно, и вообще даже безумно.

И тогда инженеры взяли и прикатили этот революционной макет шасси, которому дали имя Miura P400, на Туринский автосалон, и публика там просто охренела. Люди стояли и не верили своим глазам, тыкая пальцами в это чудо. В 1965-ом это выглядело как удар под дых всей автомобильной логике. Это вызвало фурор.

Всем конкурентам, и особенно Феррари, ясно дали понять: «пока вы полируете устаревшее дерьмо, мы переписали правила и двигаемся в будущее».

Успех этой дерзкой выходки наконец заставил Ферруччо переобуться, он дал добро на реализацию. И подтянул к проекту самого горячего дизайнера того времени по имени Марчелло Гандини из студии Carrozzeria Bertone. Того, кто до этого лепил кузова для Alfa и Fiat. Чтобы он состряпал нечто, что опрокинет весь рынок суперкаров.

И тут начался настоящий ад. Сроки ну просто дико прижали. Нужно-же было успеть к Женевскому форуму, который проходил в марте 66-го, где собирается вся мировая автомобильная элитная туса. Там околачиваются ключевые дилеры, и вся мировая пресса, и можно получить обратную связь от будущих жирных клиентосов, прежде чем вбухивать миллионы в производство. И проходит он, внимание, всего РАЗ В ГОД в марте, и если его пропустить, то все решат, что их Miura просто пустышка, и придется как оленям сидеть и ждать аж целый год до следующего форума.

В запасе оставалось всего каких-то четыре месяца. Это был лютый дедлайн. Инженеры ишачили как рабы на галерах, и буквально срослись с цехом.

Но так и не успели, за пару недель до этой Женевы их тачка, в которую уже вбухали горы лавэ, просто тупо не ехала. Провода торчали, педали болтались, стеклоподъемники не работали. Все косяки вылезли из-за вот этого нестандартного шасси и не опытности молодой команды.

И тут механик Боб Уоллес взял и не сдался и буквально за одну бессонную ночь заставил тачку подать признаки жизни и проехать несколько метров.

В концовке, в последние дни уже в гараже отеля уже в Женеве, они в аврале, на коленке, пришпандоривали те самые «веки» на фары, и буквально гнули алюминий руками. Это была, можно сказать, предсмертная попытка вылизать все до идеала, ведь на презентации очень важно не обосраться.

И когда 10 марта 1966-го выкатили Lamborghini Miura P400, публика просто обделалась в истерике. Это была просто атомная бомба! Это был бешеный бык, собранный на соплях и изоленте, который мгновенно стал иконой, с ходу отжав корону у этих вылощенных ферраристиков. И те самые, сляпанные впопыхах, «веки» стали ее главной, брутальной фишкой.

Журналисты перескакивали через ограждения как угорелые и все вдруг вкурили, что явился новый Бог суперкаров. Этой Миуре было по фигу все: она могла выжимать до 280 кэмэ в час, что в те годы было рекордом.

Хоть Миура и прославилась, но она оказалась адски дорогой. Каждый такой экземпляр, который уходил за двадцать штук баксов, собирали вручную, и ее себестоимость зашкаливала. Компания буквально работала в ноль, выжимая из каждой тачки просто крохотульную маржу.

Но упрямый Ферруччо не мог остановиться и продолжал вкидывать миллионы из своей тракторной империи Lamborghini Trattori в эту денежную черную дыру: в безумные разработки и в завод. Но потом и его тракторный бизнес почему-то вдруг начал потихоньку сдуваться. Ферруччо оказался в ситуации, когда и главный его кормилец просел, и суперкары еще не научились приносить бабло.

И в 1972-ом всё окончательно полетело к чёрту. Колоссальнейший госконтракт, на целых пять тыщ тракторов для Боливии, власти вдруг взяли и бортанули, так как у них случился госпереворот, и новым властям стало сильно насрать на все подвязки старого режима.

В итоге тракторная империя Ферруччо понесла чудовищные убытки и просто лопнула к чёртовой матери. Ему пришлось сбагрить свое детище за сущие копейки.

В 1974-ом компанию перехватил швейцарский делец Рене Леймер, который до этого был дилером Ламбы в Швейцарии. Он давно знал Ферруччо лично, поэтому прекрасно вкуривал за потенциал Ламбы.

Но Леймер не имел вообще никакого понятия, как рулить такой махиной. И в том же году грохнул нефтяной кризис и придушил рынок этих прожорливых спорткаров, спрос на них тупо испарился будто его и не было вовсе.

Но тут армия США объявила тендер на внедорожник. И наш швейцарец возьми, да и реши, что это его звездный час. И решил впарить Пентагону свой безумный проект Cheetah, который должен был стать клоном америкосовского Humvee.

Леймер, взял кредит в банке Paribas и погнали пилить внедорожник для пустынь. Только Lamborghini не имела опыта в этом сегменте. Поэтому собрали неповоротливую двухтонную дуру. Они взяли дохляцкий движок V8 от Крайслера, и прикрутили к нему допотопную коробку от Oldsmobile.

Когда этого монстра погнали по пустыне Невада, он показал оглушительно тухлые результаты. Ненадежный, неудобный и вообще не прочный. На первых же серьезных ухабах этот «гепард» благополучно перевернулся колесами кверху. Презентация увенчалась эпик-фейлом. Пентагонские ребята охотно бортанули это недоразумение вместе с контрактом на 50 мультов в 77-ом, похоронив последние надежды.

А долги тем временем уже раздулись до уже невероятных трех лярдов лир. Леймер бегал как ошпаренный, пытаясь заткнуть дыры в тонущем корабле, но все его телодвижения ни дали никакого толку. В 1978 ему пришлось сдуться и объявить банкротство.

Но банкиры из Paribas понимали, что с банкрота бабла не вернешь. Поэтому они взяли Ламбу себе и стали временными хозяевами, чтобы сберечь компанию, пока не найдется новый покупашка.

И через три года, в 1981 покупашки нашлись, это были братья Мимран, Жан Клод и Патрик. Швейцарские толстосумы, которые подняли состояние на сахаре и недвиге. Бабло у них было завались, только вот славы и признания не было, а этого наркотического вайба им сильно не хватало. Их бизнес был супер надежным, но оглушительно тоскливым.

А тут-то респект и уважуха, с таким имбовым именем как Lamborghini. Для них это был пропуск в мир настоящих понтов, гламура и всеобщего обожания. В один миг они превращались из простых «братьев мукомолов» в великих хранителей легенды, с которыми тусят шейхи и звезды. Поэтому-то они и отвалили за Ламбу три лярда лир, не моргнув и глазом. А Банкиры из Paribas, наконец вернули свои денежки и сбросили гирю с души.

Братья Мимран сразу-же вкинули в Ламбу аж три миллиарда лир. Все ахренели, что наконец то привалили крутые пацаны с мешками бабла!

Но их сразу накрыло цунами из отборного дерьма. В 1984-м произошел скандал. Какой-то таинственный арабский шейх, который взял свой Countach LP400 еще в 74-ом, спустя десять лет, намучившись от косяков, просто взъелся от качества сборки. Его тачка демонстрировала чудеса говносборки. В щели в кузове палец пролазил. Электрика глючила как проститутка. Кожа на сидениях лопалась, машина могла заглохнуть посреди дороги просто от плохого настроения.

И вот, спустя целое десятилетие, его бешенство вырвалось наружу как раз когда пришли эти наши новые сахарные братеички. Шейх годами мотался по сервисам, а теперь пригрозил спихнуть это элитное корыто с обрыва, и снять на камеру для всех журналюг, чтобы весь мир узнал, что Ламба говно.

Братулькам пришлось в панике делать унизительный и дорогущий ремонт многих Countach для всех влиятельных клиентосов, чтобы избежать тотального позора для бренда.

Они просто не могли допустить, чтобы их только что купленная легенда просрала репутацию на глазах у всего мира. Но это были просто невероятные усилия и сумасшедшие затраты.

Между делом, наши братюни, откопали старые чертежи от того позорного армейского читы. И решили сварганить из него гражданскую версию. И выкатили к 1986-му джип LM002. Это ядреный монстр для шейхов на 450 лошадок, по цене в пару особняков, чтоб все сдыхали от зависти.

Эта трёхтонная бандура достигала скорости в сотню кэмэ за семь секунд. В 80-ые ни один джип в мире о таком даже не мечтал. А бензобаки были целыми цистернами, куда можно было влить столько топлива, что он преодолевал аж всю пустыню, не моргнув и фарой (600 кэмэ).

Купить LM002 означало заявить на всю планету: «Я бог, а вы все нищебродное говно у меня под колесами». На этом звере катался даже Саша Белый в последней серии бригады.

Машину уважали, перед ней трепетали, ей почтительно кивали. Хотя в коммерческом плане братишки с этим монстром оглушительно обдристались.

Затраты-то на эту дичь были какими-то ну просто несусветными. На одни только исследования улетело овер-дохера мультов. А кому это впаривать? Супербогатых челиков, готовых отстегнуть камаз бабла за этого пустынного монстра, на всей земле, ну раз два и обчелся.

Братья Мимран просто сдулись. Ну выдохлись просто, и морально, и финансово. Бабло кончилось, а выхлоп на донышке. А дальше нужно было вбухивать еще и еще, в завод и в инновации, только вбухивать было уже нехер.

Рынок суперкаров узкая паляна и капризная. Найти пару сотен таких же сумасшедших покупашек, готовых выложить пол-лимона за тачку, задача ну просто нереальная. И в 1987 братульки наконец капитулировали и вывесили жалкую табличку «Продается».

И тут нарисовался новый солидный покупашка, корпорация Chrysler. В 1987 они взяли Ламбу за 25 с хвостом лямов зелени. И у Ламбы наконец появился богатый папа.

Chrysler взяли и с типичным американским размахом решили превратить итальянскую кузницу в Сант'Агате в конвейерный рай. Сразу впрыснули еще полсотни мультов во всякие улучшайзинги: стандарты, контроль качества и тэдэ.

И ведь, черт побери, у них выгорело! К 1990 на свет вылупился Lamborghini Diablo. Они протащили его через все эти идиотские нормы США, они сертифицировали его под рынок США. Эта задача для итальянских кустарей была до этого просто не выполнима.

Diablo был вооружен 5.7-литровым движком V12, выжимающим почти под пятьсот лошадей. Это была первая Ламба, которую можно было легально впаривать на американском рынке. Его покупал Трамп и Тайсон. За первые четыре года они насбагривали аж восемьсот штук диабликов. Для Ламбы это был невиданный космический успех!

Но даже Chrysler не смогли сделать Ламбу особо прибыльной. Стандарты-то стандартами, а ручная сборка так и осталась золотым унитазом в бюджете. А к 1994-му уже сама Chrysler вдруг по уши увязла в своих каких-то кризисах. Глянув на свой скудный баланс, они решили скинуть итальянский балласт в утиль и пинком выставили Ламбу за порог, впарив ее какому-то Томми Сухарто за копейки.

А этот Томми Сухарто из V'Power Corporation, это вам не просто очередной покупашка. Это сынок индонезийского диктатора, у которого вместо мозга арахис по части автопрома. У него была только одна хотелка, прокатиться на громком бренде. Статус сыночка давал ему не только толстый кошелек, но и чувство полной вседозволенности. Короче, это был типичный спекулянт-рейдер, одержимый быстрой наживой.

Он забашлял за Ламбу 40 мультов, что было просто грабежом средь бела дня, ведь Крайслер уже вбухал в Ламбу бешеные бабки. Сухарто сидел потирал руки и думал: «Щас я её слеганца приглажу, наведу марафет и впарю Ламбу следующему лоху с огромным наваром».

Именно поэтому за все его годы у руля не случилось ни капли инноваций, ни одной новой модели, вообще даже ни одного намёка на технологический скачок. Он тупо превратил Ламбу в дойную козу и высасывал из Diablo последние соки, не вкладывая ни копейки в развитие. Он даже не мог одуплиться куда вообще плыть: то ли лепить из Ламбы глобальный люксовый конгломерат, то ли просто штамповать трусы с логотипом быка. Его «управление» заключалось во всепроникающем невмешательстве, пока он искал нового богатого лошка, чтобы вручить ему эстафетную палочку.

Модельный ряд так и застыл в виде одного-единственного Diablo, который как Клинт Иствуд, уже давно лет под сраку, но который все еще продолжает мельтешить на сцене.

К 1995 эта гнилая тема достигла своего пика. Настоящие инженеры и механики в Сант'Агате пребывали в лютом дизморале и застое. Ни внятных указаний, ни денег на нормальные комплектующие, только одна мучительная тишина. Завод, который ещё вчера блестел под крылом Chrysler, теперь стремительно катился в очередную пропасть.

А потом планету накрыло азиатским финансовым кризисом в 1997-ом. Народ вдруг обнищал, а режим Сухарто, который годами доил свою страну как дойную корову, рухнул под давлением массовых протестов. И сыночек Томми в одночасье потерял политическое прикрытие своего батяни. И ему резко стало уже не до итальянских безделушек. Теперь он подорвался спасать собственную шкуру от тотального преследования за разворовывание народных денег и вопиющую коррупцию.

Поэтому наш индонезийский «меценат» засуетился не на шутку, чтобы срочно сбагрить все свои активы, и спасти от конфискации. И тут ему фартануло просто нереально, когда нарисовалась Audi. Судьба свела двух игроков в идеальный момент. Audi как раз давно искала мощный, хлёсткий бренд, чтобы на равных бодаться с той самой Феррари.

Правда, жадный Сухарто запросил нереально космическую сумму, то ли 150 мультов, то ли аж даже все 200! Но Audi врубила свой фирменный немецкий режим проверки на гниль. Немецкие инженеры-педанты, с одного взгляда сразу раскусили всю подноготную. И сразу увидели, что прототип Lamborghini Canto, который Сухарто состряпал чисто для показухи, чтобы набить цену, действительно оказался мыльным пузырём, пустышкой для пресс-релизов. За красивой обёрткой не было ни единого прорывного решения, только косметические правки. А завод в Сант'Агате держался исключительно на фанатичном энтузиазме самих итальянцев.

Поэтому Audi спокойно купила за 110 мультов в 1998. Хотя в итоге Сухарто всё равно получил аж трёхкратный навар. Но с точки зрения репутации это был оглушительный провал. Его выставили на посмешище перед всем автомобильным миром. Все наконец увидели, что он не спаситель легенды, а обычный хитрожопый спекулянт, который едва не угробил икону.

Вообще то, Audi, пользуясь моментом, могла бы отжать Ламбу у Сухарто за копейки. Но они действовали не как барыги, а как расчётливые стратеги. Покупка легенды по цене лома выглядела бы в прессе откровенным мародёрством. Немцы разглядели в Ламбе то, чего не видели другие: не огранённый алмаз. А 110 мультов сохраняли им лицо и давали право называться не мародёром, а спасителем. Холодный, блестящий ход.

Немцы из Audi впиндюрили в заводские цеха свыше ста мультов зелени, на одну только модернизацию. Они провели тотальную перепрошивку итальянской внутрянки. Audi скрестили ледяную немецкую дисциплину с огненной итальянской душой. И в бешенном унисоне заиграла песнь льда и пламени. Результат вынес всем мозг: вместо каких-то жалких 280 тачек в год, конвейер загудел на полную и начал выдавать аж больше двух тыщ.

А первого серийного хищника Gallardo, выпущенного в 2003-м, напродавали за 10 лет аж 14 тыщ штук. Это больше, чем все Ламбы прошлых эпох, ВМЕСТЕ ВЗЯТЫЕ! Просто убойный финансовый прорыв.

А в 2018 они выкатывают супер внедорожник Urus для сверх богатых по цене 200 килобаксов. Только за один 2023 год сбагрили больше шести тысяч этих монстров. От таких цифр у конкурентов пердак разрывало в клочья.

Urus это уже не игрушка тупо на выходные, а повседневный внедорожник. Аудитория покупашек теперь выросла в разы: теперь за рулем Ламбы сидит не только 40 летний холостяк-фанат, но и его жена, которой нужно отвезти отпрысков в школу так, чтобы все вокруг скрипели от зависти. Это и какой-нибудь матерый бизнесмен, которому нужен статусный, но при этом неубиваемый аппарат, и чтобы все вокруг скрипели от зависти. Это какая-то медийная персона, которая хочет выделиться в потоке одинаковых Range Rover и G-Wagen, и чтобы все вокруг… ну, вы поняли..

Феномен Ламбы в том, что она не заняла какую-то чужую нишу, а взяла и сформировала свою собственную, собственную вселенную в сознании людей. Если Феррари ассоциируется с безупречным смокингом, то Ламба с татуировкой на лице и рваными джинсами от кутюр.

Феррари пахнет элитарностью, снобизмом и правилами. Lamborghini же олицетворяет оружие бунта. Красный конь стал симфоническим оркестром, желтый бык стал рок группой. Оба победили. Просто пришли к финишу разными дорогами.

Мои истории часто набирают много просмотров, но выхлоп на донышке, а труды титанические. Чтобы я не сдулся и продолжал дальше радовать вас историями о разных компаниях в такой же подаче, подпишитесь пожалуйста в телеграм-канал.

Еще больше историй на моем сайте «Истории компаний»

Однажды сиська Джанет Джексон вдруг взяла и вывалилась из-под одежды наружу прям во время концерта супербоула, после того как Джастин Тимберлейк, якобы совсем случайно, зацепился за ее костюм. И 100 МИЛЛИОНОВ зрителей увидели это прям в прямом эфире, как целая одна ее сисяндра бултыхалась с наружи аж целых несколько секунд.

Естественно, поднялся ядерный кипиш, и вся Америка жаждала ещё раз глянуть этот самый моментик, но нигде в интернетах его не было. Ни скачать, ни посмотреть было нельзя. Ведь на дворе был 2004-ый, и интернет еще только-только вылупился из яйца. Видосы тупо даже особо не куда было загрузить.

Это заметили айтишники Чад Хёрли, Стив Чен и Джавед Карим, которые тоже дико умирали от желания откопать этот видос. И тут их осенило, а что, если замутить сайт чисто для видео, чтобы любой простой челик мог вообще на изи залить видос в интернет.

И ребята погнали в гараж пилить новый революционный сервис. И 14 февраля 2005 они выкатили на свет сайт под названием YouTube. Сами, понятное дело, первым делом грузанули туда несколько разных видосиков. Но им сразу стало понятно, что это капля в море, нужно ГОРАЗДО больше! Ну чтобы хоть какая-никакая движуха зародилась, чтобы сайт не выглядел как мертвый.

И они решили цеплять народ через баб. И начали пиарить ютуб чисто как сайт знакомств: мол, грузи видео про себя, покажи, какой ты красавчик, и телки сами подвалят.

И давай раскидывать листовки по всему Лас-Вегасу и Лос-Анджелесу, где объяснялось, как загружать ролик, и где даже обещалось за это двадцать баксов. Но народ не клюнул. И в итоге, вся эта движуха не дала вообще никакого толку.

Но спустя несколько недель, они вдруг заметили одну простую, но очень занятную вещь. Те самые первые люди, которые все-таки как-то чудом забредали на их сайт, использовали его совсем не для знакомств, а просто кидали туда всякую бытовуху: видео с прогулок, с животными, с приколами и шутейчками. Эти видосы были не для того, чтобы телок цеплять, а просто чтобы корешам показать или семье.

И вот тут ребята репу чесали, чесали, и в итоге вкурили свой главный косяк, что у сайта не было четкой ориентации. И народ просто не допетривал, зачем этот ютуб вообще нужен и что с ним делать.

И тогда они взяли и переобулись. Бортонули тему свиданий и стали платформой вообще для любых видео. Они даже лозунг придумали в духе «Broadcast Yourself», что как бы намекало, что можно грузить что душе угодно и можно даже завести что-то вроде своего канала. Упростили загрузку видео на столько, чтобы даже самый неуклюжий в мире дятел мог вообще на изи пульнуть видос.

И народ сразу подорвался и рост полетел в небеса. А вдогонку они еще добавили фантастическую для того времени приблуду — кнопочку «поделиться», с опцией как бы «встраивания» на другие сайты.

И теперь вообще любой челик мог на раз-два пульнуть свой видос куда угодно: хоть по емейлу корешу, хоть просто встроить его на какой-нибудь сайт или в бложик, где он фурычил как маленький телек. Это выглядело как какое-то волшебство, все люди в те времена обалдевали.

И как раз благодаря именно этой инновационной приблуде видосики моментально становились вирусными. И САМОЕ ГЛАВНОЕ: люди отовсюду, со всех уголков и переулков интернета, начали перетекать прямиком в ютуб. Это была просто МЕГА ИМБА, которая фурычила как гигантский пылесос, который засасывает юзеров со всего интернета, даже с самых далеких его уголков.

А еще они юзали технологию Flash, которая работала как суперсмазка для видосов. Потому что с ней любой ролик с Ютуба запускался на всех этих сторонних сайтах просто нереально мгновенно, ну то есть вообще без каких-либо тормозов. В то время это казалось какой-то реально магией.

И вот эта-то волшебная комбо-приблуда катапультировала популярность ютуба в небеса, но также привела к эпичным теркам. В те пубертатные времена все торчали на MySpace, которая была гигантской соцсетью, которая собирала аж по 16 лямов юзеров ежемесячно. Но на MySpace нельзя было загрузить видео. Просто тупо не было такой функции.

И Стив Чен давай со всей дури шмалять ютубовские видосики по всему MySpace. И народ подхватил этот вайб с бешеной скоростью. И миллионы юзеров MySpace ринулись встраивать ютубовские ролики куда только можно.

Руководящая грядка MySpace, естественно, обалдела от такой картины. Они увидели, что какой-то вообще левый сервис на халяву, беспалево и нагло высасывает у них трафик и внимание. «Пора ушатать этот Ютуб нахрен», — сказанул тогдашний ихний босс Питер Чернин. Он насчитал, что аж 60% всего трафика на Ютуб идёт именно с MySpace.

И MySpace просто заблочил все ссылки на Ютуб. Но пользователи взбунтовались мол: «Верните твари наш ютуб!». Кипиш поднялся атомный. Пришлось обратно разблочивать. Тогда MySpace взяли и запилил сервис MySpace Video, почти точный клон Ютуба, чтобы отжать трафик назад. Но время было упущено, и их платформа выглядела как убогое говно на фоне Ютуба, который тогда стал уже народным достоянием.

Правда, у этой бешеной популярности была и обратная сторона в виде адской нагрузки на серваки. Видео это-же не картинки какие-то, а это ОВЕР ДОХЕРА гигабайт данных, которые нужно гонять туда-сюда каждую секунду. Сервера хрипели, сайт глючил и падал. Они скупали серваки, брали в аренду мощности, но рост был таким бешеным, что они тупо не успевали: с 100 тысяч просмотров в день осенью до двух миллионов к концу 2005-го.

Поэтому Ютуб висел на волоске. Расходы росли как черная дыра. Чен оплачивал серваки тупо со своей кредитки, пока и она не начала трещать. Но слухи об этом самодельном вирусном монстре уже гудели по всей Кремниевой долине.

И в этот момент на их сайт забредает необычный челик по имени Рулоф Бота, инвестор из Sequoia Capital.

Его торкнуло что народ прям сам прет на сайт и тащит с собой свой контент, и сайт растет как на дрожжах.

Они там в Sequoia Capital созвали всю руководящую грядку, и прикинули что на этом можно не хило поднять бабла. А конкуренты в то время все были дрищами допотопными, все еще клянчили деньги за закачки и безбожно глючили и лагали.

И уже в ноябре 2005-го вот эта Sequoia Capital откупорила ребятам три с половиной лимона баксов, а в замен отжала долю 30% компании. Деньги, можно сказать, упали с неба.

Дальше Ютуб рос уже как ненормальный. К марту 2006-го на сайте болталось уже больше 25 лямов видосов. Ютуб стал самым быстрым растущим сайтом на планете, с просто дикими 35 лямами просмотров за сутки! Но эта же народная любовь его и убивала: сервера плющило в лепешку от нагрузки, а счета за все это хозяйство уже подбирались к отметке в целый миллион долларов. Те первые три с хвостиком ляма, которые инвесторы отсыпали, моментально испарились. А своего-то дохода вообще никакого!

И вот опять, в апреле 2006-го, инвесторы, скрепя сердце, но понимая, что бросать теперь уже нельзя, подкинули им еще восемь миллиончиков.

Но кроме денежных проблем, на них накатила еще одна просто адская запара с бесконечным потоком самой отборной шоковой дряни. Какие-то ушлепки постоянно заливали такое, про что даже говорить вслух противно, например, как человек чпокает животных под камеру. Этого говна было столько, что его просто физически не успевали удалять.

Целая команда модераторов сидела и пялилась в этот нескончаемый фарш из говна с утра до ночи.

Но даже этот головняк был еще цветочками. Ягодки были в авторских правах. Народ грузил на Ютуб не только свои кривые ролики с котиками, но и отрывки из телешоу, и целые сериалы, и музыкальные клипы, и даже фильмы. В итоге весь пиратский контент интернета хлынул прямиком на их серваки.

И чем популярнее становился Ютуб, тем злее и чаще на них агрились провообладашки. В офис пачками летели письма с предъявами и требованиями немедленно прекратить весь этот дикий запад.

А самый прикол был в том, что Ютуб как раз в 2006-м начал вставлять рекламу в ролики. При этом, конечно же, не успевали вычищать краденный контент. И получалась просто дичайшая ситуевина: РЕКЛАМА КРУТИЛАСЬ НА УКРАДЕННОМ КОНТЕНТЕ, то есть зарабатывали на чужом труде! С юридической точки зрения это был уже конкретный беспредел. У правообладашек пердаки рвало в клочья.

Все это попахивало уже настоящей катастрофой. Было уже точняк очевидно, что ютубу кирдык, потому что правообладашки тупо просто раскатают Ютуб в лепешку своими бесконечными исками. При этом еще и деньги утекали со страшной скоростью. Дыра в бюджете росла, как снежный ком.

Но Ютубу фортануло просто нереально. К ним вдруг подкатил Гугл, который захотел купить Ютуб со всеми его видосиками, долгами и головняками.

Тогда уже было ясно как день, что ютуб неизбежно превратится в такую же бездонную нефтяную скважину, какой когда-то стал сам Гугл на своей поисковой рекламе.

Даже журнал Time в тот же год впиндюрил Ютуб себе на обложку.

Сервис уже крутил по восемьдесят лямов просмотров за сутки, а его пользователи размножались как кролики на виагре. Ютуб тогда уже вовсю грозился обогнать по темпам роста даже самого Гугла.

Поэтому Ларри Пейдж кинул предложение в 650 миллионов зелени за весь этот хаос.

Но тут вдруг из-за угла вылезла компания Yahoo, которая тоже горела желанием отжать себе Ютуб. И чтобы спугнуть Yahoo, Гугл к первоначальной сумме добавил еще аж целый миллиард. В итоге они купили Ютуб за невероятные 1 650 миллионов долларов. Это была самая жирная покупка Гугла за всю его историю на тот момент.

Генеральный директор Гугла Эрик Шмидт после сделки лично забурился в офис Ютуба, собрал всех сотрудников и сказанул им мол:

—«Слышь, пацаны, вы вообще внатуре молодцы. Всего за полтора года вы, считай, в одно рыло превратили свой сайт, который работал на соплях и на одной кредитке, в одну из самых дорогих компаний. Я ваще даже не вкуриваю, как ваще вам это удалось!» Позже он приводил в офис свою любовницу и просил пацанов пропиарить ее канал.

Хёрли с Ченом заработали на этой сделке по 300 мультов каждый. Карим отхватил 66. Правообладатели, глядя на все это, просто обалдели. Они такие думали: «Ничосе, чо творится-то? Эти твари ограбили все телевидение, и на этом еще и стали миллионерами!»

После этого правообладатели окончательно прозрели, ведь они поняли, что Ютуб теперь в кармане у Гугла, у которого бабла куры не клюют, а значит можно отжать у него жирные компенсации.

Вот взять, например, компанию Viacom. Раньше они как-то спокойно смотрели, как их контент гуляет по Ютубу. А тут хлоп и вдруг резко подорвались наезжать. Они затребовали удалить аж сто тыщ ихних видосов. Ютуб удалил, но им даже этого было мало! И они берут и тут же кидают в суд иск на целый миллиард. А все потому, что главным в Viacom был тот еще фрукт по имени Самнер Редстоун, который просто жить не мог без громких судебных терок, он их обожал всем сердцем, быть душнилой было у него в крови.

Он вообще считал Ютуб каким-то беспонтовым недоразумением, полной дичью в мире бизнеса. Как это можно, спрашивается, раздавать дорогущий контент просто так, даром, да еще и накручивать на нем рекламу?

И вот этот громкий суд с Viacom сработал как триггер для всех остальных правообладашек. Они тут же вдруг повылазили как клопы со всех щелей и тоже начали строгать иски пачками. А Ютуб в это время тупо захлебывался, потому что физически не мог уследить за всем этим потоком пиратского говна. Технологий не хватало и тупо рук. Да и определить-то, где реальное нарушение, а где нормалек контентик, было ох как сложно.

Поэтому Ютуб выкатил хитровыдуманную систему под названием Content-ID в 2007, которая по цифровым отпечаткам пальцев ловила ворованные копии, и рекламодашки могли теперь сами их удалять.

Эта фича оказалась настолько имбовой, что в итоге именно она и вытащила Ютуб из этой поной жопы. Правообладашки перестали агриться и притихли. Вот только сам Ютуб, даже после всех этих подвигов, все равно оставался в минусе, денег он не приносил ноль от слова совсем.

Тем временем просмотров на главной странице Ютуба было на донышке. Люди туда вообще не заходили. Потому что контент туда подбирался вручную, а зрителям было глубоко насрать на какое-то говно, которое для них какой-то ушлепок заранее подобрал. Им не нужна была эта общая солянка.

И тогда Ютуб запустил алгоритм, который начал подкидывать каждому пользователю видосы чисто индивидуально. Система чекала, что кликают люди со схожими просмотрами, и просто тупо пихала им то же самое. Логика железная: высокая кликабельность, значит годнота.

Но Ютуберы быстро вкурили, как можно манипулировать системой, и начали гнать чистейший кликбейт. Они ставили такие заголовки и превьюшки, от которых у нормального человека мозг выворачивался на изнанку. Главное заставить юзера кликнуть, а что будет внутри уже насрать.

Особенно всех бесили какие-то быбы, которые на обложки своих роликов лепили картинки с оттопыренной грудью. И их видосы моментально взлетали в топах. Эти хитрые коровы сплошняком затрамбовали тогда все рекомендации, потому что школота тыкала на них без остановки.

Но большинство нормальных людей закрывало такие видео уже через три секунды. В итоге люди начали проводить в Ютубе всё меньше и меньше времени. Они чувствовали себя обманутыми и не могли найти в этой куче дешёвого шлака годный контент. В итоге система начала сама себя уничтожать.

И чтобы вычистить всю эту сисько-жопную муть с главной страницы, 15 марта 2012-го инженеры Ютуба замутили самый радикальный апгрейд за всю историю. Они перепрошили свои алгоритмы с одной единственной целью, чтобы зритель смотрел как можно ДОЛЬШЕ. Теперь вообще похер на все эти кричащие заголовки. Теперь главной валютой стало чистое время, и только оно.

Даже если это будет видос про то, как правильно какать — пусть лучше он тянется на полтора часа, с 150-ю разными способами как это сделать, с дополнительными лайфхаками и с примерами, с шутками и приколами. Задача была впихнуть в человека как можно больше минут, вовлечь его по самые уши.

И наконец вся эта кликбейтная шелуха моментально испарилась, потому что система теперь учитывала только долгие просмотры.

Алгоритм чуть попозжа прокачали еще сильнее. Теперь он стал выдавать микс: с одной стороны подкидывал тебе видосы с каналов, где ты недавно околачивался, а с другой, подсовывал то, нравилось похожим на тебя людям. Получился такой убийственный комбо-удар, от которого люди просто не могли оторваться, и стали залипать в четыре раза дольше на ютубе. Инженеры, которые это запилили, кипятком ссали от кайфа.

Тогда все ютуберы резко подорвались думать, какой контент теперь лучше зайдет под новые правила. Некоторые быстро допетрили, что можно просто медленно распаковывать посылки или по полчаса мазать морду макияжем. Алгоритмам такая неспешность дико зашла.

Но главный прорыв случился с каналом PewDiePie.

Этот тип первым допетрил, что идеальный формат для новых алгоритмов — это прохождения компьютерных игр. Это же просто бомбически выгодно: делать такие видео можно хоть каждый день, не нужно дорогое оборудование, сценарий или монтаж. Сюжет уже встроен в игру, тебе только надо сидеть играть да бормотать в микрофон. И самое главное, такие ролики получались длинными, по полчаса и больше, что алгоритмы просто обожали.

И геймеры ломанулись заливать свои проходилки прямиком на платформу, и на Ютуб обрушился просто шквал игрового контента, который мгновенно подтянул за собой огромную мужскую аудиторию, которые хавали это запоем.

И главной звездой среди них стал как раз PewDiePie. Он орал, матерился и визжал во время прохождений, будто Картман из «Южного Парка», и это безумие народ охотно глотал.

Сам он говорил примерно так: «Моей подписотушке на самом деле насрать на профессиональный контент. Нас роднит одиночество перед монитором». В 2013-м он отхватил аж три миллиарда просмотров. Многие тогда репу чесали в непонятках, как такое вообще произошло, что какой-то визжащий клоун с дешманскими роликами, снятыми дома на коленке, собрал двенадцать миллионов подписоты и стал королём Ютуба?

Но Ютубу такой герой был только на руку. Он стал живым доказательством, что теперь любой мамкин сосунок прям из своей квартирки может заколачивать, как он сам выражался, «шмемь шмиллионов». Ведь ещё недавно никто не воспринимал видеохостинг как серьёзный бизнес, а тут хлоп и появляется чувак, у которого этих шмиллионов просто туева хуча.

Правда, Ютуб башлял далеко не всем. Пока одни ютуберы гребли лавэ лопатой и покупали целые квартиры, другие ишачили на одном дошике. Получалась просто чудовищная несправедливость.

Но в 2012 Ютуб взял и сделал монетизацию доступной для всех подряд, а не только для избранных, и теперь любой простой челик мог стричь бабло со своих видосов.

Такого еще не было в истории медиа, чтобы компания просто так раздавала всем желающим половину своего дохода! Чем больше просмотров ты набирал, тем толще становился твой кошелек. Из простого хобби платформа вдруг превратилась в жирный источник заработка. И народ ломанулся в ютуб толпами.

Люди бросали свои нищебродские работенки и бежали в Ютуб грести миллионы. Это была настоящая золотая лихорадка, где в качестве кирки выступал любой смартфон. Эта движуха притянула просто овер-дохера новых авторов.

Но была и обратная сторона: стоило Ютубу отрубить кому-то монетизацию, то просмотры у этого автора тоже начинали падать в нулину, потому что алгоритмы были заточены на максимальный заработок. Некоторые ютуберы от такого расклада конкретно съезжали с катушек.

Например, весь интернет потряс случай с одной 28-ми летней турбо-активисткой, качком-веганшой и психически конченной Насим Наджафи Агам.

В 2018 году она вломилась в штаб-квартиру Ютуба и открыла там беспорядочную пальбу, заставив всех сотрудников в ужасе щемиться по углам.

Безжалостным веером из двадцати выстрелов она ранила троих работников, а потом шмальнула сама себе прям в сердце и откинула копыта. Все дело в том, что она просто люто ненавидела Ютуб за то, что он ей якобы отключил монетизацию и несправедливо давал мало просмотров на ее дико странных и криповых роликах.

После этого шеф Ютуба Сьюзан Войжицки так обосралась от страха, что приказала поставить в своем кабинете пуленепробиваемые стены и наняла вооруженную охрану из бывших морпехов, чтобы больше никакие обиженки не могли вот так просто забуриться к ней с пушками.

Где-то с 2015-го к движку рекомендаций Ютуба пристегнули нейросети. И теперь этот нейроалгоритм начал предсказывать то, что люди хотели бы хотеть с пугающей точностью. Даже сами инженеры перестали понимать, как она вообще фурычит.

Старый алгоритм был слеганца тупововат: понравилось смешное — лови еще пачку смешного. А нейросеть научилась как-бы обобщать. И рекомендила видео не точно такое же, а слеганца чем-то да и отличающееся, или вообще даже на другую тему, но как-то по хитрому все равно связанную с твоими интересами. Иногда она находила такие связи между роликами, о которых человек никогда не догадался бы.

Благодаря этой приблуде люди стали залипать в ютубе еще аж в несколько раз дольше! Но этот новый нейро-алгоритм стал работать так хорошо, что сломал Ютуб.

Алгоритм стал определять не только то, что популярно, но также он-же стал решать, чему БЫТЬ популярным. Он стал предвзят в сторону популярного контента. И даже стал менять поведение самих зрителей.

Например, в мае 2015 игра Майнкрафт, стала мега популярной. Хотя она и без ютуба взлетала, и ютуб стал лишь катализатором, но даже когда даже новый юзер, еще даже не разу не бывавший на ютубе заходил на ютуб, алгоритм помещал ему на главную страницу ролики с Майнкрафтом.

В итоге интерес к игре взлетел до каких-то уже ну просто аномальных значений. Майнкрафт стал Топ-2 игрой по продажам после тетриса во всем мире за всю историю игр.

Такое обилие майнкрафта вызывало удивление. Все зашло на столько далеко, что Майнкрафт показывался абсолтно всем людям, даже тем людям, которым он абсолютно не интересен. Даже бабулькам рекомендился один сплошной майнкрафт, который иногда занимал тогда в 2015 аж до 14 мест на главной странице.

А потом хлоп и весь майнкрафт вдруг хлоп и пропал куда-то. Прям совсем в нулину! Со всего ютуба. И все ахреневали и не могли понять чо случилось. Все ютуберы недоумевали и обсуждали это и удивлялись и ахреневали и даже начали строить всякие теории заговора.

Но это было только начало, новый алгоритм стал загонять людей в кроличьи норы, люди как-бы проваливались в бесконечные ролики со всякими теориями заговоров, и начинали верить в рептилоидов, иллюминатов, в теорию плоской земли и прочее говно. Алгоритмы охотно рекомендили всю эту шляпу, которая промывала людям их неокрепшую кукушку. Люди зырили все это говно и даже проваливались в депрессию и становились ассоциальными.

Допустим сидишь спокойно глядишь видосики про египетские пирамиды, и хлоп и не замечаешь, как через пару кликов ты уже с выпученными глазами зыришь про теневое правительство и массонов.

Ютуб как обычно охотно не признавал проблему, типа мол юзеры же сами-же выбирают на что тыкать. Ютуб, как обычно, в своем репертуаре, пошел в полное отрицалово.

Но СМИ, ученые, бывшие сотрудники, политики и рекламодатели массово начали расследования над алгоритмами и в итоге разоблачили ютуб в том, что он действительно сводит людей с ума. В том что он бессовестно вторгается в бошки людей и перепрашивает им мозги.

В итоге 2018 YouTube признал проблему и наложил теневой бан на конспирологию. Старший инженер Ютуба Кристос Гудрой выполз тогда и сказанул, что действительно Ютуб короче что-то отупел слеганца, и мы типа алгоритмы чуток пофиксили.

Мои истории часто набирают много просмотров, но выхлоп на донышке, а труды титанические. Чтобы я не сдулся и продолжал дальше радовать вас историями о разных компаниях в такой же подаче, подпишитесь пожалуйста в телеграм-канал.

Еще больше историй компаний на моем сайте

Парадоксальная ситуевина возникла в Нью-Йорке в 60-ых, когда пригороды Квинс и Бруклин, охватила такая преступность, что даже из дома выйти было не то, что неприятно, а прям конкретно очково. Эти места были обителью итальянской гопоты, нищебродов и бесконечных бичей и прочей дичи. Всюду горы какого-то мусора, овер дохера бродячих собак шнярыло туда-сюда, всюду вонь и разруха.

Трамп, хоть и жил на нормальной улице, но эту нищебродскую атмосферу ненавидел всем сердцем. И уж точно не охота было ему идти по стопам отца и что-то там строить.

Но почему тогда Трамп свой первый серьезный строительный проект начал с отеля Commodore у Гранд-Централ? Ведь он был таким же бичовским и злачным, если не хуже даже, ведь там рядом был жэдэ вокзал, территория которого частично залазила на территорию печально известной «Адской кухни», где преступность цвела вообще на максималках, потому что там царствовала ирландская гоп-банда под названием «Вести», которая занималась рэкетом, банчила наркотой и даже мутила заказные убийства. По инфе от ФБР, эта банда по заказам начпокала около сотни жмуриков.

«Это место сам АД!» — бегали втирали всем копы. Нормальные люди заходили туда только если приспичило на вокзал заскочить.

И почему, спрашивается, весь такой ультра интеллигентный и в хламину нежный Трамп выбрал именно эту говно-локацию?

А в этом-то и вся фишка! В Нью-Йорке тогда шла такая штука как джентрификация, это когда нищеброды, которые не могли позволить себе жить в центре, стали постепенно сливаться на окраины, а на их место, наоборот, стали активно подтягиваться богачи всякие. И эта волна двухстороннего переселения как раз накрыла город в тот период с такой силой, что ежу было понятно, что такие районы очень скоро взлетят в цене до небес. Ведь даже на самых диких и опасных местах там попадались всякие старинные и красивые особняки. Трамп вкуривал, то такие места не будут вечно оставаться скверными.

Но ведь тогда не только этот район катился на дно. Тогда вообще весь Нью-Йорк накрыл лютый кризис. Таких падений цен на недвижку даже в страшных снах никто не видел. Они вдруг упали где-то аж на 50%. И соответственно спрос испарился от слова совсем. Поэтому, зачем Трамп поперся строить в такое скверное время, когда весь город корчился в агонии?

«Добро пожаловать в город страха, не выползайте на улицу после шести вечера» — предупреждали туристов.

В 1971-м заполняемость отелей рухнула аж на 62%. Нью-Йорк в те тяжелые деньки профукал где-то аж 250 тыщ рабочих мест. И аж 10% населения. И весь город целиком вдруг оказался на грани банкротства. Мало того, на фоне всего этого тогда еще и рецессия шагала по всей стране. Вся Америка погрузилась в какой-то вообще глухой застой, одной из причиной которого было то, что америкосы тогда забурились во Вьетнам, который высасывал туеву хучу бабла. Спрашивается, зачем строить, когда кругом ну прям апокалипсис конкретный?

А в этом-то и весь прикол. Трамп верил, что как ни крути, а Нью-Йорк — это же центр мира, это все-таки столица мира, и вся эта шняга рано или поздно все равно закончится. Ведь Манхеттен вообще-то даже башнями-близнецами тогда обзавелся, а во Вьетнаме все равно обосрались, и война подкатывала уже к концу.

Поэтому для Трампа город выглядел даже наоборот ахеренным. Дональд допетрил тогда, что это тот самый редкий случай, какой выпадает всего раз в жизни, за который надо полюбому ухватиться, пока эти низкие цены на недвигу снова не улетели в куда-то космос. А то иначе он так и будет вечно ишачить на папашу своего, строя берлоги для нищебродов в Бруклине и Квинсе, бегая за какими-то типами по гетто, чтоб они хоть какую-то аренду башляли вовремя.

Поэтому Трамп долгими часами бродил по Манхеттену, куполом своим пристально вертел туда-сюда, оценивая всякие здания и локации, чтобы выцепить какой-то перспективный участочек для крупного строительного проекта.

И в 1973 он заметил, что жэдэ компания Penn Central, решила раздербанить по кускам и распродать всю недвижку вокруг Пенсильванского вокзала, ибо у них там был полный эпик фейл, банкротство, и банки давят, и хотят побыстрее слить этот геморный актив. И вот в этом хламе затесался один объект, который выглядел вообще, как шутеичка, легендарный отель Коммодор.

Дональд решил купить именно его, но окружающие, естественно, все офигели, мол ты чо, братан, ты куда вкидываешься, это же кал допотопный. Раньше этот отель был самым топовым в городе.

Но за 50 лет он безбожно устарел, витрины некоторые на первом этаже были заколочены, шныряли какие-то мутные типы, а подвал кишел крысами размером с кота, в коридорах валялись какие-то оборванцы, а несколько пустых номеров вообще прихватизировали проститутки.

И вдогонку к этому веселью отель еще и обильно высасывал бабло из казны вокзала, по полтора мульта в год, поэтому для всех адекватных людей покупка Коммодора выглядела как чистой воды безумие.

Но хитрожопый Трамп, понимал, что наоборот, тайминг просто бомбический, чтобы туда вкинуться, он видел в этом отеле не гнилье, а историческую жемчужину.

И Дональд сконнектился с теми челами, которые продавали куски вокзала, которым Трамп сразу понравился, ибо в нем был какая-то бешеная энергия и глаза горели огнем, плюс за спиной маячит папка с мешками бабла и мощными связями.

Хотя, конечно, сомнения у них никуда не девались, потому что одно дело энергия и папка, а другое дело разруливать ад под названием городское зонирование, где даже матерые девелоперы регулярно косячат и тонут в горах бумажулек, и мысль доверить аж целый отель какому-то молодому пацанчику выглядела, нежно говоря, рисково.

И тут Дональд внезапно такой кричит им, что мол, коль одолели вас сомневашки, то, спросите у мэра. В этот момент они решили, что Дональд им уши поласкает и тупо блефует, но Трамп прям в при них же, прям из своего лимузина, взял и шуманул прямо самому мэру.

И мэр ему, прикиньте, в эту же секунду отвечает прямиком без всяких секретарш, и прям сходу подвязывается на встречу, и причем уже аж на следующий день, это выглядело так, будто Дональд самый главный авторитет в городе. Прям какой-то пахан смотрящий за Нью-Йорком.

Представители вокзала тогда просто обалдели, просто они не знали, что отец Трампа и мэр Бим были давними корефанами, которые по вечерам даже прибухивали иногда вместе.

И когда они все встретились уже у мэра в кабинете, он сказанул всем, что Трампы вообще без базара получат в этом городе ВСЕ что захотят.

Короче трамп наконец отжал отель Коммодор, но при одном условии, что нужен нормальный гостиничный оператор, не шляпа какая-то, а топовый игрок, ибо сам Дональд, при всем его запале, за отельный бизнес вообще не шарил, нужен был кто-то, кто потом будет рулить всей этой махиной.

И Трамп тут же подорвался окучивать сеть отелей Hayatt, потому что они тогда вообще бодрячком расширялись, и даже лезли на международку, но при этом, что забавно, в самом Нью-Йорке у них не было вообще ни одного отеля.

Но в Hayatt на Дональда посмотрели, как на какого-то фрика с приветом, и его рассказы про Коммодор особо никого не торкнули, там сидели серьезные дядьки, которые думали, зачем им вообще связываться с каким-то зеленым пацаном с его мутной авантюрой. Но ситуация вдруг резко поменялась в тот момент, когда Трамп, типа между делом, упомянул, что ему удалось выбить у города просто неприлично низкие налоги на ОЧЕНЬ долгий срок, что экономило аж ЧЕТЫРЕ мульта каждый год. И в этот момент их уши свернулись в трубочки и весь их скепсис тут-же улетучился и они моментально дали добро.

Хотя, если по чесноку, у Трампа на тот момент не было еще никаких соглашений, а лишь только устное обещание от чиновников, но Hayatt повелись как лохи.

Ну а дальше встал вопрос бабла. Где, интересно, наскрести на ремонт? Какой банкир, спрашивается, рискнёт вбухать туеву хучу наличмана в какого-то 27-летнего белобрысого пацанчика из Квинса? Да никакой! Ведь кризис же на дворе лютует. А на сказки про налоговые плюшки банкиры не повелись. Им сильно охота было сначала увидеть эти льготы, подтверждённые по факту.

А счетная комиссия, тем временем, естественно, охотно вату катала с выдачей Трампу права на эти льготы, в 1976-ом. Дональд тогда со всей дури давил на них, чтобы они выдали ему налоговые льготы аж на СОРОК лет. И эта инфа как-то просочилась в общественность. И Уолл-Стрит сразу-же шмальнула статеечку, где называла эту аферу «НАЛОГОВОЙ СДЕЛКОЙ ВЕКА!!!». И все увидели, что если Трамп получит то, что просит, то за сорок лет сэкономит просто невероятную сумму — аж 56 мультов. Вот тут-то все и началось.

Всякие чиновники вдруг повылазили и начали орать, что Трамп бессовестно грабит и так уже обнищавший город. Конкурентишки по гостиничной теме тоже давай все хором скулить, что это ваще нечестно и слишком жирный кусок достается какому-то ноунейму. Ведь они-то вообще-то башляют в казну целые миллионы, а тут какой-то белобрысый юнец приперся непонятно откуда и хочет такое.

А Трамп в ответку кинул убийственный аргумент — что будет делиться прибылью с городом, и тогда все хрюкальщики хлеборезки свои прихлопнули. А чтобы ускорить процесс выдачи льгот, Трамп заколотил окна отеля страшными и криповыми досками. Чтобы народ ахеревал, глядя на это позорище в центре города. Этот хоррор-вид заколоченного отеля рядом с вокзалом был просто шоком для властей. И они вдруг сразу супер резко предоставили ему все льготы.

После чего и банки наконец откупорили бабло. Представляете, пацану даже тридцатки не было, а он уже завладел главным историческим зданием города.

Тут, конечно, откуда ни возьмись, полезли и другие желающие сделать ремонт. Но все предложения бортанули, потому что у Трампа уже была договорённость с вокзалом, что чисто он может ремонтить и никто больше! Прикол в том, что договоренность эта не была скреплена печатью, но этого никто и не заметил.

ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ! Вообще никто не прочекал, что Трамп не поставил свою роспись под обязательством вкинуть 250 штукарей, которых у него не было. Дональд просто блефовал, но все как последние лохи повелись.

В итоге наш пацанчик из Квинса обвёл вокруг пальца ВСЕХ. Вроде был на побегушках между четырьмя мощными сторонами, и задача казалась ну просто нереальной. НО РЕПУТАЦИЯ ОДНИХ УБЕЖДАЛА ДРУГИХ. Вот тебе и мамкин сосунок.

И уже в 1980 открылся новый просто бомбический отель Grand Hyatt.

На открытии сам Дональд отжигал пляски с женой на шикарном мраморном полу, прямо перед кучей известных нью йоркских рож.

Вестибюль просто взрывал глаза своим великолепием. Внутри торговые площади, атриум, бар. А снаружи всё здание обшили этим самым светоотражающим стеклом.

После этого Трамп стал супер звездой. Все тащились от него. Хотя за душой у него висела всего одна удалая афера, но в глазах людей он был уже не каким-то зелёным пацаном, а крутым мега-застройщиком, окруженного какой-то таинственной аурой.

Трамп выхватил 50% доли акций отеля. Но он не остановился. Он продолжил искать новую площадку, пока удача, та самая, которая подкатывает лишь раз в жизни, ещё не уплыла. И он таки нашёл местечко! То самое, где потом, поселятся Майкл Джексон, Стивен Спилберг и один из главных паханов русской мафии, вор в законе Япончик!

Там, на Пятой авеню, ютился универмаг Бонвит Теллер, который внезапно банкротнулся. А сидел он на самом лакомом, самом проходном куске всего Манхэттена, прям рядом с магазином Тиффани. Эта место бы просто нереально идеальное для какого-нибудь небоскрёба, о котором Трамп уже давно мечтал, и на котором красовалось бы его имя.

И как-то так, волшебным образом, вышло, что земля под этим самым магазом оказалось, что была в руках у Эквитебл Лайф Иншуранс. Это тот самый страховой монстр, который был в числе тех, кто откупоривал Трампу бабло на ремонт Коммодора. Поэтому с ними у Трампа накатались уже корефанские отношения. Поэтому они на эту новую авантюру без вопросов подвязались и продали ему землю, в обмен на долю в проекте.

Самим зданием Трамп завладел тоже без особым головняков. Но геморрой был не только в земле и стенах. Нужно было еще как-то отжать права на воздух, который висел прямо над магазином Тиффани, ведь они стояли впритык.

Это было важнейшим моментом, потому что только так можно было вытянуть башню до небес, чтобы впиндюрить туда как можно больше квартир, чтобы потом нарубить кучу бабла с их продаж. Ведь чем этаж выше, тем вид из окна круче, а значит и цена на квадраты взлетает в два, а то и в три даже раза.

Поэтому было критически важно вырвать эти воздушные права у Тиффани. Но там в Тиффани кресле председателя восседал, восьмидесятилетний Уолтер Ховинг, известный своим супер-вредным нравом. От него несло таким мощным чувством собственного превосходства, что покупатели аж радовались возможности засунуть ему в руку свою денежку.

Поэтому Трамп на встрече с ним сначала изо всех сил нахваливал его магазин вдоль и поперек, а уже под самый конец только выдает ему что мол, без этих прав на воздух ему придется возвести прямо над его супер-чудеснейшим магазином тупую, страшную, квадратную бетонную глыбу.

Ховинг на удивление согласился, но бумагу подписывать не стал. И тут трамп закипишевал по полной. Ведь он по жизни шел с понятием, что надо в обяз все договоренности фиксить на бумаге, иначе тебя в любой момент разведут как последнего оленя.

И тут Дональд начинает ему втирать, мол, а что, если он вдруг передумает. И Ховинг в этот момент посмотрел так, будто Трамп уже во всем виноват и бросил: «Вы, юноша, видимо не в курсе. Я дал слово. Мы скрепили это рукопожатием. Какого черта вам еще нужно?»

В эту секунду Трамп просто онемел. Ведь если этот старикашка где-то как-то пронюхает, что его пять предложенных мультов — это просто плевок на фоне реальных цен, то он сразу бортанет сделку, и прискачет толпа желающих отвалить на много больше бабла.

И так оно и вышло, чуть попозжа советники Ховинга действительно просекли как-то и давай его отговаривать. Трамп уже думал, что все пропало, бумажки то нет подписанной. Но старика это взбесило еще больше. Он сказал им так: Господа, мы с этим пацаном договорились по чести. Я дал слово. А раз я уже дал слово, значит так тому и быть, нравится вам это или нет.

Ховинг оказался человеком слова, каких сейчас днем с огнем не сыщешь. Но для стройки нужно было найти главного управляющего, ведь его высочество не станет лично мотаться по стройплощадке и пинать строителей.

Но что любопытно, пока ковырялись с ремонтом в Коммодоре, там пахала инженер Барбара Рес, со стороны подрядосов. Девка хоть и совсем еще зелёная, но с таким характером, что вертела целой кодлой грубых гомодрил на стройплощадке как спичками. И Трамп ляпнул ей вот что:

«Слышь, Барбара. Ты тут единственная баба в этой мужской тусовке. А все женщины, как всем прекрасно известно, это низшая форма жизни среди всех живых существ, НО ТЫ! Ты вообще ОТПАДНАЯ баба, ты даже круче, десяти мужиков вместе взятых! Вот почему я хочу, чтобы ты со мной работала!». Барбаре показалось, что это, толи оскорбление, толи может, наоборот, комплимент...

Трамп предложил ей роль главного инженера, чтобы она строила небоскрёб так, будто это её личное детище, хотя до этого ее должность была вообще ничтожной. Поэтому она согласилась.

По плану Трамп Тауэр должна была быть открытой для любых уличных проходимцев, но именно за счёт этой общественной фишечки Трамп отжал у городского начальства дополнительные метры воздуха, чтобы башня оттопырилась еще выше, и в итоге у него вышло аж целых шестьдесят восемь этажей.

В 1980 стартанули стройку. Барбара рулила процессом, как и задумывал Трамп, бригады ишачили как звери по шесть дней в неделю, от заката до рассвета, мужики чуть не дохли от переработки.

Для атриума Трамп добыл нереально редкий мрамор кораллового оттенка. Его закупили так много, что опустошили целое месторождение, высосав оттуда все запасы. Этим камнем покрыли и пол, и стены на всех ярусах атриума. Его еле-еле хватило! Но оно того стоило, ведь смотрелось просто охренительно.

Внутрянка получилась какой-то тёплой по атмосфере и в то же время слеганца даже будоражащей. А ещё впиндюрили гигантский водопад во всю стену за два мульта.

Короче, внутрь напихали просто тонны роскоши. В итоге получилась такая атмосфера, будто что-то среднее между дорогим казино и банком.

С наружи, башня была как пила, как-бы с зубцами — с двадцатью восемью блестящими гранями, словно ступенчатый кристалл. Башня смотрелась не просто дорого-богато, а еще и монументально и даже как-то загадочно.

Вся эта роскошь и сложная форма, конечно, взвинтили расходы до небес. Но зато Трамп выставил на апартаменты просто космические цены. Потому что у его башни было то, чего не было ни у кого: из окон открывался нереально бомбический вид сразу на всё: и на Ист-Ривер, и на Гудзон, и на Центральный Парк, и даже на Статую Свободы.

Трамп Тауэр открылась в 1983-ом. И тут же поползла молва, будто бы аж сам принц Чарльз с леди Дианой присматривают себе хоромы на 21 комнату именно у Трампа. И что якобы Софи Лорен тоже метит на апартаменты. И что даже аж саудовский король, оказывается тоже, не прочь получить уголок в этой самой башне.

Никаких пруфов, ясень пень, не было. Но пресса, обожающая мифы, моментально подхватила эту волну и начала трубить об этом со всех щелей. История разлетелась по миру, а Трамп сорвал просто оглушительный халявный пиар.

И вокруг башни Трампа сгустилась аура недоступности. А люди ведь всегда тянутся к тому, что не доступно. Позже журналисты опомнились и завопили: мол, эти слухи чистой воды накрутка, и скорее всего, походу, сам Трамп их и как-то впрыснул. Но было уже поздно.

Богатеи и звезды резко поскакали скупать квартиры как горячие пирожки. Майкл Джексон и Стивен Спилберг оказались в числе первых покупателей.

Когда все лоты разобрали, итоговый навар Трампа составил около трех сотен миллионов при вложениях в двести. А ведь еще с торговых площадей каждый год капал солидный навар. В итоге небоскреб превратился в настоящую денежную дойную корову.

Если Hyatt сделал Трампа звездой Нью-Йорка, то башня катапультировала его уже на мировой уровень известности. Вот так, одним рывком, он выстроил целую империю и стал этаким Джеймсом Бондом в мире недвижки.

— «Какого черта я не могу иметь такое жилье как мне хочется, тем более что я сам его построил?» — подумал Трамп и заселился в самый лучший трехэтажный апарт в 1983-м.

Который он отделал свою хату в стиле Эрминатажа, потому что когда он был в Питере, он его сильно ТОРКНУЛ до глубины души.

Кстати, русские впоследствии стали одними из самых частых жителей культовой башни. Например, там жил вор в законе Вячеслав Иваньков по погонялу Япончик. Один из крупнейших главарей русской мафии. ФБР шпилили за ним по всюду и нашли его в роскошном кондоминиуме в Трамп-Тауэр, прослушивали его днем и ночью, но все равно упустили.

Если эта история наберет много лайков, и войдет в горячее, напишу продолжение про казино.

Мои истории часто набирают много просмотров, но выхлоп на донышке, а труды титанические. Чтобы я не сдулся и продолжал дальше радовать вас историями о разных компаниях в такой же подаче, подпишитесь пожалуйста в телеграм-канал.

Эта лишь супер краткая версия истории, на моем сайте в еще более дерзкой подаче и в три раза длиннее история Трампа.

Однажды в Америке произошла дико не справедливая ситуевина в 40-ые. Сэм Уолтон, простой торгаш, пять лет ишачил не покладая рук, вкладывая душу в свою лавку, в которой толкал различное хозтовары. Его магаз фурычил так хорошо, что выдавал аж по тридцать-сорок тыщ долларов навара каждый год. Лучше него по выхлопу во всем Арканзасе не было никого.

И этот просто нереальный успех взял, да и прочекал завистливый арендодатель. И когда подкатил момент перезаключить договор, этот арендодатель просто тупо бортанул продление, хотя прекрасно знал, что Уолтону тупо некуда переместить свой бизнес в Ньюпорте, ведь город вообще крохотулька.

В этой бумажке, которую Уолтон когда-то не глядя подписал, оказалось, что даже намека на продление не было, он сам проморгал этот косяк. Он выстроил лучший магазин, пахал во благо города, а его вдруг бац и вот так по-свински выпинывают с его же места.

Уолтон поверить не мог, что это случилось именно с ним, а не с кем-то другим. Он проклинал и этот хитрожопый договор, и мудака-арендодателя. Весь мир вдруг стал казаться ему какой-то жестокой и несправедливой шнягой, где правила игры могут быть такими подлыми. Он был подавлен.

Секрет успеха его магаза был в том, что он закупался напрямую у фабрик. Он даже в соседние штаты летал, лишь бы выбить цену пониже, забивал свой прицеп до отказа всяким шмотьем, которое потом разлеталось в его магазе как горячие пирожки.

Когда Уолтон путешествовал по Арканзасу, то в обяз заглядывал по пути в каждую торговую точку. И как одержимый высматривал у конкурентов какие-то интересные фишечки чтобы потом внедрить их у себя. Он был просто помешан на всяких улучшайзингах.

Например, он поставил рядом с магазом аппараты с попкорном и мороженным. И народ повалил в его магазин, потому что тогда ничего подобного они раньше не видели. В результате выручка у него всегда была хоть отбавляй.

Но теперь его магаз со всеми необычными приблудами пришлось за копейки отдать тем самым гопникам-арендодателям. После этого самооценка Уолтона конкретно просела. Ведь он по жизни был прожжённым чээсвэшником, всегда двигавшимся на такой волне, будто он и есть тот самый главный перец на районе, который порвёт любого в лохмотья. А тут его самого взяли и унизительно отчпокали и вышвырнули как последнего оленя.

Короче, они с женой просто взяли и решили свалить из этого городишки, начав всё с нуля. После всей этой истории у них осталось пятьдесят штук зелени, и этого как раз хватало, чтобы замутить новый магаз. На этот раз он решил забуриться в какой-нибудь город.

Но его жена даже слышать не хотела про какие-либо крупные города, она кайфовала от жизни в дыре вроде Ньюпорта, где есть своя церковь и все про всех всё знают.

Так что выбор пал опять на какую-то тоскливую провинциальную дырку под названием Бентонвилль, где ютилось всего-то жалких три тысячи душ. Хотя там уже пахали аж целых три магазина конкурентов, но Уолтона это не парило ни капли, он обожал конкуренцию, у него были грандиозные планы, и он снова загорелся желанием поскорее навести в том городишке настоящую бизнес-суету. Купил какой-то древний, дышащий на ладан магазинчик с крошечной выручкой, и открыл в нём свою новую точку «Уолтонс 5–10».

Теперь право аренды они впиндюрили аж на целых 99 лет вперёд. И стартанули с громкой распродажи. И народ повалил валом. И что интересно, очень скоро дела в магазине пошли вообще по красоте. Ведь Уолтон был уже супер прожжённым торгашом с мощным опытом.

Через пару лет, в 52-м, Уолтон открыл вторую точку в соседнем городе Файеттвилль. Местные жители думали, что Уолтон у них надолго не задержится, ну месяц-два и сольётся.

Но он не слился, а наоборот продолжал открывать еще новые точки, дела в которых шли вообще балдежно. Только в какой-то момент он понял, что тратит просто овердохера времени за рулём, мотаясь между городами. И он взял и купил себе целый двухместный самолётик. И после этого его уже конкретно накрыла магазинная лихорадка. Он стал открывать новые точки с сумасшедшей скоростью.

Всё бабло, которое удавалось нарубить, Уолтон тут же вкидывал в запуск следующего магаза. А чтобы находить крутых управляющих для магазов и при этом не платить им зэпэ, он использовал схему партнёрства: чуваки сами вкидывались своими деньгами и получали долю, становясь как бы совладельцами.

К 60-му у Уолтона крутилось уже штук пятнадцать точек. Но тут он уперся в потолок. Все пятнадцать магазов в сумме гребли всего какие-то жалкие полтора ляма. Это было вообще ни о чём для такого амбициозного чела как Уолтон.

И в какой-то момент до него донеслись слухи о такой необычной концептуёвичке как дисконтная система. Это когда ты торгуешь уже не просто отдельными товарами по акции, а вообще прям ВСЕМ ассортиментом по сбитым ценам.

А чтобы держать цены на дне, нужно было тотально экономить на всём, на чем только возможно. Например, на самообслуживании, когда клиентосы сами ходят, щупают и выбирают товары, без лишних трат на продавцов. Или, например, когда товар выкладывается прямо в коробках на поддонах, чтобы не платить распаковщику-раскладывальщику, а чтобы народ сам расколупывал коробки. И таких всяких лайфхаков в этой системе была просто туева хуча.

Уолтон чётко чуял, что за этим будущее и 2 июля 1962-го он открыл первый собственный дискаунт-магазин. В городке Роджерс, штат Арканзас. И назвал его Walmart. А потом в Спрингдейле и Гаррисоне.

Магазины конкурентов были вылизанные, красивые, с иголочки, а вот Walmart выглядел так, будто его собрали из говна и палок: кривые вывески, товары разбросаны как попало, обстановка унылая. НО! Зато цены были ниже конкурентных аж на двадцать процентов. А покупашкам, в общем-то, глубоко насрать, похож магазин на сарай или на дворец, главное ценники, от которых глаз радуется.

С самого старта Уолтон выставил Walmart как место, где ВСЁ, абсолютно всё, идёт со скидкой. Не то что у этих скупых конкурентишек, которые снижали цены только на избранные позиции, а со всего остального драли с народа просто конскую наценку. Поэтому Walmart сразу начал набирать бешеные обороты.

Когда замутили третий Walmart в Спрингдейле, народ повалил туда уже аж из соседнего штата, охотясь за дешманиной. Очереди были такие, что не все влазили в магаз, прямо давка начиналась.

Команда Walmart ишачила как проклятые, лишь бы снизить издержки до минимума. Никакой системы снабжения не было, планов закупок тоже, постоянных поставщиков ноль, основного ассортимента нет. Про компьютеры вообще молчим. Всё делалось по колхозному, товары на полках валялись вперемешку, но зато с ценниками, от которых конкуренты нервно курили в сторонке.

Уолтон осознал, что клиентульку цепляет только одно — неприлично низкая цена. И только! Дошло до того, что зубную пасту толкали всего аж по шестнадцать центов за тюбик. Всю косметику сбывали вообще даже без какого-либо навара, чисто за копейки, чисто как приманку, чтобы заманить в магаз ещё больше народу. Запасы опустошались как колбаса в советском союзе.

Первые Walmart давали просто ахерительные результаты. И всё потому, что их директора имели карт-бланш на любое безумие. Тотальная свобода действий. Они двигались вперёд без всякого страха и сомнения. Всех их объединяла страсть выискивать всякие нестандартные продуктеички для своих магазов. Там можно было найти хоть чёрта лысого, лишь бы он распидаливал продажи.

Однажды один директор из Хот-Спрингс где-то умудрился затариться гигантской партией стирального порошка по цене, от которой у конкурентов бы случился инфаркт. Количество было просто невообразимое, аж три с половиной тыщи огромных коробок. Из них выстроили пирамиду в двадцать ярусов, от пола до потолка, на всю ширину зала. И устроили самую эпичную распродажу порошка в истории города. Пачку сбывали всего АЖ за два бакса вместо обычных четырёх. Это стало настоящей сенсацией, и весь город подорвался посмотреть на это чудо. Вся гора порошка разлетелась за неделю.

Почувствовав вкус этой свободы, волмартовские директора творили чудеса. Даже сам Уолтон порой офигевал, глядя, как его преданные солдаты тоннами распродают самый обычный, заурядный товар по бросовым ценам.

Они даже соревновались между собой, кто быстрее и больше сбагрит какую-нибудь шляпу. Главное было угадать, на чём сейчас торчит простой люд, а потом раздуть это через рекламу. Их чуйка работала на все сто, они сами кайфовали от своей движухи.

Благодаря этой армии помешанных на продажах директоров, сеть мистера Уолтона пробила потолок, и стала расти нереально сумасшедшими темпами, УДВАИВАЯ обороты каждый год.

У них по-прежнему была куча косяков, и корявый учёт, и лютый бардак в закупках, и хаотичный ассортимент, и проходной двор поставщиков, но все эти недостатки перекрывало вот это бешеное, одержимое продвижение товара. Эти пацаны были просто богами распродаж, потому что сидели в доле.

Наёмных работников пришлось бы постоянно плеткой хлестать, а эти ребята горели своим делом. Многие из директоров и образования-то даже нормального не имели, но были честными и пахали на совесть. А какой-нибудь интеллигентик никогда бы сам полы не вымыл и витрину не протёр.

Тем временем начали вылезать мощные конкуренты, дисконтные сети Kmart и Target. Эти монстры были вообще чётко организованы, и тягаться с ними было куда сложнее, чем с одиночными торгашами.

Только за один 1962 год Kmart открыл сразу аж шестнадцать магазов, на глазах обходя всех по качеству и организации. Они по всем статьям могли просто втоптать Walmart в грязь, как слон муравья. НО! Walmart был тогда настолько мелкой сетью, что ее просто не воспринимали всерьёз. Особенно когда люди видели, как сам Сэм Уолтон сам лично таскает коробки и что-то строчит в потрёпанном блокноте, все думали: «Ну, очередной мамкин торгаш со своим дурацким каким-то Валмортом. Шляпа полюбому какая-то, которая сама сдуется вот уже через месяц».

И пока все так рассуждали, это самое рассуждение шло Walmart только на пользу. Поскольку компания ускользнула от пристального внимания крупняков. И хоть и медленно, но, верно, катилась к успеху. Ведь никто не мешал расширяться!

Жена Уолтон постоянно ему талдычила, что они и так живут уже вообще нормуль, зачем ещё магазы, зачем это бесконечное расширение? А новые точки тем временем все открывались и открывались, одна за другой. И после семнадцатого магаза она наконец вкурила, что этому, похоже, никогда не придет конец.

Но с бешенным ростом сети Уолтон снова уперся в лютый головняк, когда число его магазов перевалило тот предел, за которым он мог уследить. И чтобы двигаться дальше, нужно было как-то научиться контролить то, как вертится товар по всей сети. Суету-то они навели, а порядка ноль, полный хаос, всё делалось вручную.

И Уолтон взял и вложился в компьютеризацию, чтобы эффективно управлять товарными потоками, по тем временам это была просто космическая фича. Так почти никто не делал!

К шестьдесят восьмому у них крутилось где-то около 18 Walmart и ещё сеть 14 обычных магазов которые были еще до Walmart. Вот только у Кеймарта в тот момент было уже аж за две сотни магазов. Надо было как-то ускоряться, ведь этот слон не будет вечно не замечать Walmart.

Но как думать о росте, когда бабла вечно на донышке? Его постоянно не хватало. Уолтон, итак, всё время сидел на подсосе у банков, занимая то тут, то там на развитие. И в какой-то момент он уже конкретно провалился в долговую яму. Он был должен почти каждому банку в Арканзасе. Банкиры, правда, продолжали подкидывать зелени, видя его дикий рост, они верили, что он как-нибудь потом рассчитается.

Но в какой-то момент он должен был уже где-то аж двадцатку лямов. Этот груз люто кошмарил его. Ведь если все кредиторы вдруг разом потребуют свои деньги обратно, компания просто тупо мгновенно сдуется. Уолтон отчаянно хотел скинуть с плеч эту гирю.

Кроме того, чтобы быстр расширяться, нужны были уже совсем другие суммы, а с этими мелкими займами далеко не уедешь. А с прибыли магазинов такое никогда не накопить.

И настал момент, когда некоторые банки уже начали давить конкретно, а новые просто отшивали. Даже Далласский банк, который всегда откупоривал крупные суммы, в этот раз вдруг взял и сказал мол «Денег нет, но ты держись». Их стал напрягать этот долговой пузырь.

Уолтона заколебала вся эта канитель с выпрашиванием денег. И он такой взял и решил, что всё, хватит короче, и заскочил на фондовую биржу в 1970-м и поднял на продаже акций АЖ ПЯТЬ мультов. Для мелкой сети в ~30 магазов это было аномальным успехом. И с этого момента Walmart могла наконец сама себя финансировать, поэтому подорвались активно дальше расширяться

На эти бабки в 1971 замутили огромный распределительный центр прямо в Бентонвилле. Туда фурами стекался весь товар, а потом его крошили на мелкие порции для магазинов. И теперь точки не плясали по дудку каких-то левых посредников, а затаривались из своего собственного центра.

Walmart тогда обогнал всех конкурентов по части новых технологий, но самое главное эта фишка позволила уронить цены ЕЩЕ ниже.

Уже через год, в 1972-м, у них было больше полусотни магазинов и оборот в 78 лямов. Коллектив мистера Уолтона двигался на каком-то запредельном энтузиазме и оптимизме. Для Америки тех лет это было вообще что-то невероятное.

Уолтон штамповал новые точки в самых глухих провинциальных дырах, на которые конкуренты даже не смотрели.

Например, Кеймарту не охота было соваться в эти малонаселенные дыры. А гениальная задумка Уолтона оказалась настолько продуманной, что выстреливала даже в супер мелких поселках, где ютилось всего по пять тысяч душ. А таких местечек в Штатах просто невероятное количество, страна-то, по сути, большая деревня. И что главное на всей этой поляне не было вообще никакого сопротивления от конкурентов.

Конкуренты смотрели на эту «деревенскую банду» свысока, считая, что этим колхозникам просто тупо повезло.

Walmart выбрал стратегию постепенного, но тотального захвата территорий. В то время как конкуренты прыгали с одного конца страны в другой, телепортируясь между крупными городами, тем самым распыляя свои ресурсы и силы, и увязая в бесконечных проблемах с местными властями, зонированием и прочей волокитой.

А Walmart в это же время спокойно и методично разрастался, избегая всей этой бюрократической битвы. Они двигались из своего арканзасского эпицентра во все стороны света, как круги по воде.

Новую точку открывали только там, куда мог легко и быстро доехать груз из распределительного центра. И так, шаг за шагом, они поглощали один округ за другим.

Был у этого подхода ещё один потрясающий бонус как народная молва. Walmart сберёг целое состояние на рекламе, ведь в глубинке, как известно, новости разносятся сами собой.

Команда Walmart ишачила как каторжники, но все горели диким энтузиазмом, и не только потому, что офигевали от феноменального роста своего дела, а потому что сам Уолтон пахал рядом вместе со всеми. Они думали мол если босс горбатится, значит и нам не западло.

Уолтон нанимал управленцев даже без опыта. Их быстро обучали за полгодика, и если башка у челика хорошо варила, сразу его ставили полудиректором и запрягали открывать новые магазы, с возможностью когда-нибудь стать аж настоящим, аж целым директором.

Фишка в том, что всем было насрать на отсутствие опыта. Если человек горел желанием, и по всем фронтам рвался в бой, то такой пацан по рвет в клочья любого, даже самого опытного.

Но в 1977-ом на территорию Walmart вдруг забурился грозный конкурент Kmart, тот самый у которого была уже целая тысяча магазов, а у Walmart было всего каких-то жалких 150.

В то время Kmart считался настоящим чингисханом дисконтной торговли. Этот чингисхан воткнул своё копьё прямо в сердце Walmart, открывшись сразу в четырёх городках Миссури и Арканзаса. В Харрисоне они вообще забодяжили супер гигантский магаз, чтобы расплющить волмартовских деревенщин.

Волмартовские ребята сразу запаниковали, а мистер Уолтон просто крикнул им: «Да расслабьтесь, пацаны, мы их просто в порошок сотрём, да и всё!»

И Walmart начал опускать цены на товары первой необходимости до безобразия низко в всех местах куда сунулся Kmart. Например, на зубную пасту Crest поставили ценник до каких-то смешных шести центов за тюбик. А Kmart был не таким эффективным и не мог такое себе позволить. Цены на все упали так низко, что люди ехали к Walmart даже из соседних округов чтобы закупиться.

Kmart не вкуривали, что в маленьких городах юга США все были сумасшедшими фанатами Walmart. Люди знали Уолтона, и уважали его сеть, он для них был «свой пацан из Арканзаса». И все специально ходили отовариваться чисто только в его Walmart.

В итоге во всех этих своих крохотных городках крохотный Walmart размазал гиганта Kmart как соплю по асфальту. И уже всего через 3 месяца Kmart просто сдох на тех локациях. А у Walmart дела пошли ещё круче!

После этого Kmart от страха так загасился, что потом лет 10 боялся заползать на территорию Walmart.

Постепенно Walmart стал для Америки настоящей аномалией, магазы плодились как колонии кишечной палочки. Конкуренты репу чесали в непонятках, как можно открывать аж по пятьдесят магазов в год. Обычно ведь там ну максимум три или шесть новых точек, ну не полсотни-же!

Walmart так быстро рос, что уже в 1995 обогнал Kmart по числу магазов, достигнув около 3 тыщ точек. Их стало так много, что казалось, они покрывают страну как паутина, с невероятной плотностью покрытия. Сама же Kmart в итоге окончательно рухнула в 2002-ом.

Секрет Walmart в том, что Уолтон всегда любил плыть против течения. Он по жизни считал, что надо двигаться не так, как все. Он всегда был нарушителем спокойствия и крушителем устоявшихся порядков.

Все ушлепки скачут туда, где легко, но там, где легко уже дикая конкуренция. А Walmart с самого начала пошла туда, где супер тяжело, но зато там вообще не было никакой конкуренции. Вся рыночная поляна в глубинке была свободной.

Тяжело было потому, что они всё делали сами с нуля, и за душой не было ни гроша. Поэтому и окрепли. А если бы у них сразу были огромные капиталы и поддержка крупных корпораций, они бы даже не стали соваться в эти мелкие городки, и тоже сразу начали бы с больших городов.

Когда 1985 журнал Forbes объявил Сэма Уолтона богатейшим человеком Америки, и люди со всей страны начали названивать и писать ему письма с просьбами помочь деньгами. Мол, раз разбогател, значит теперь обязан поделиться.

Все журналюги резко подорвались выяснять, кто же такой этот Уолтон на самом деле, фоткая его буквально на каждом шагу.

Журналисты надеялись пообщаться, как они думали богатым мажором, который купается в деньгах и тусуется с полуголыми телками с сигарой во рту. А на деле перед ними оказался простой мужик, который ездил на старом пикапе, отказывался летать первым классом, и не хотел покупать яхту или остров.

Журналисты высмеивали Уолтона, изображая его в прессе неотёсанным деревенщиной, который торгует трусами с кузова грузовика.

Просто Уолтон уважал старые законы, уважал цену денег и терпеть не мог показухи, в отличие от многих современных выскочек. Ему просто не хотелось транжирить бабло и жить на широкую ногу, как это делают разные чепушилы, которые постепенно продают свои акции ради сиюминутной наживы, а потов в один день с ужасом понимают, что компания, которая когда-то была их, теперь им уже совсем не их.

Сэм Уолтон был человеком старой закалки. Даже когда он уже стал миллиардером, он мог стоять у входа в магазин и лично здороваться с каждым покупателем.

Мои истории часто набирают много просмотров, но выхлоп на донышке, а труды титанические. Чтобы я не сдулся и продолжал дальше радовать вас такими историями о разных компаниях в такой же подаче, подпишитесь пожалуйста в телеграм-канал.

Эта лишь очень краткая версия истории, на моем сайте в еще более дерзкой подаче и в два раза длиннее история Walmart.

Смотрите на YouTube свежий выпуск: «Кто виноват что ИИ лезет со всех щелей — история Nvidia: от позорного эпик-фейла до ИИ-монстра».