Серия «Интересные факты»

19 сентября 1935 года Илья Ильф и Евгений Петров в качестве корреспондентов газеты «Правда» отправились в четырехмесячное путешествие по Америке. На купленном в Нью-Йорке «форде» писатели пересекли всю страну, побывали на заводах Генри Форда и родине Марка Твена, в индейских деревнях Санта-Фе и Таоса, осмотрели строительство плотины Гувера (тогда — Боулдер-дам), проехали Разноцветную пустыню Аризоны, посетили строительство моста Золотые ворота в Сан-Франциско, провели две недели в Голливуде и через южные штаты вернулись обратно в Нью-Йорк. Ильф записывал свои впечатления в дневнике, ежедневно отправлял жене Марии подробные длинные письма, короткие открытки, телеграммы и пачки фотографий. Вернувшись в Москву, писатели издали свои путевые заметки под названием «Одноэтажная Америка». Переведенная на английский язык, книга имела большой успех в США, а затем и в других странах

В Нью-Йорк писатели плыли на французском лайнере «Нормандия». Письма Ильфа написаны на специальной бумаге с логотипом лайнера, которая в изобилии имелась в специальной комнате для написания и отправки писем. Путешествие в каюте первого класса Ильф и Петров подробно описали в книге «Одноэтажная Америка».

«Вообще удобства здесь громадные, если к вибрации относиться спокойно. Каюта у нас громадная (так как нам везет, то в Париже, когда мы меняли шипс-карты на билеты, нам дали каюту не туристскую, а первого класса. Они это делают потому, что сезон уже кончился, чтобы первый класс не пустовал безобразно), обшитая светлым деревом, потолок как в метро, роскошный, стоят две широкие деревянные кровати, шкафы, кресла, свой умывальник, душ, уборная. Вообще пароход громаден и очень красив. Но в области искусства здесь явно неблагополучно. Модерн вообще штука немножко противная, а на „Нормандии“ это еще усиливается золотом и бездарностью».

«На „Нормандии“ едет группа наших инженеров с радиоконструктором Шориным. Все легли костьми, показались сегодня на минуту и снова укрылись в свои каюты. Один я хожу, безумный адмирал, нечувствительный к морской болезни».

Из письма жене 4 октября 1935 года

В Нью-Йорк Ильф и Петров приехали 7 октября 1935 года и провели там почти месяц. Они повидали множество людей — от Эрнеста Хемингуэя до Давида Бурлюка, побывали на большой выставке Ван Гога, на одном из первых представлений оперы Джорджа Гершвина «Порги и Бесс», видели боксерский поединок в Медисон-сквер-гарден и темные уголки тюрьмы Синг-Синг.

«Дорогая дочка*, вчера послал Вам письмо. В здании на обороте я живу. Сегодня вечером буду Вам еще писать. Поцелуйте нашу милую Сашеньку**,

Ваш Иля».

*Илья Ильф обращается к своей жене Марии

**Сашенька — Александра, дочь Ильи Ильфа и Марии.

«Утром, проснувшись на своем двадцать седьмом этаже и выглянув в окно, мы увидели Нью-Йорк в прозрачном утреннем тумане».

«Одноэтажная Америка»

«Это была, что называется, мирная деревенская картинка. Несколько белых дымков подымались в небо, а к шпилю небольшой двадцатиэтажной избушки был даже прикреплен идиллический цельнометаллический петушок. Шестидесятиэтажные небоскребы, которые вчера вечером казались такими близкими, были отделены от нас по крайней мере десятком красных железных крыш и сотней высоких труб и слуховых окон, среди которых висело белье и бродили обыкновенные коты».

«Одноэтажная Америка»

Соломон Трон (1872–1969) — инженер-электрик, часто бывал в Советском Союзе, работал на Днепрострое, Челябинске и в других местах. Вместе с женой Флоренс живой, энергичный, любопытный и очень общительный Соломон Трон сопровождал писателей в их поездке по Америке.

Главными впечатлениями Ильфа и Петрова на пути из Нью-Йорка в Голливуд стали заводы Генри Форда в Дирборне, Чикаго и реклама, особенно световая.

«Это был мистер Генри Форд. У него замечательные глаза, искрящиеся, похожие, как видно, на толстовские, мужицкие. Очень подвижный человек. Он тоже сел. Все время двигал ногами. То упирал их в стол, то закладывал одну за другую, то снова ставил на пол. Говорили мы, что называется, „за жизнь“. Свидание продолжалось минут 15 или 20. Конечно, такой человек, как Форд, уже не думает только о заработках. Он говорил, что служит обществу и что жизнь вещь более широкая, чем автомобиль. В письме, жалко, трудно рассказать, дочка моя. В общем, я видел замечательного человека, который в громадной степени повлиял на жизнь людей. Он сам, надо думать, не очень доволен господством машин над человеком, потому что говорил о том, что хочет делать маленькие заводы, где люди будут и работать, и в то же время заниматься сельским хозяйством».

В дневнике Илья Ильф жаловался, что в Чикаго невозможно снимать:

«15 ноября

<…> Брильянтовый свет машин. Набережная и трущобы. В отеле „Стивенс“ три тысячи комнат. Покровительство одиноким путешествующим женщинам, а рядом Гери(В 30 милях от Чикаго, в городе Гэри, находится крупный металлургический завод U.S. Steel). Все у них ясно, как в медном тазу.

Это хорошо бы снять, но день ужасный, темный, ничего нельзя сделать, безобразие».

«Дорогой Марусик, если индеец имеет квартиру на третьем ярусе дома, то он перелезает по этим лестницам с крыши на крышу. Собаки тоже ходят по этим лестницам. До свиданья, дочка моя.

Твой Иля».

Собаки, гуляющие по крышам индейских жилищ, появились затем и в «Одноэтажной Америке»:

«Собаки бежали по своим домам, не трогая нас, расторопно подымались по лестницам и исчезали в дверях».

Огромное впечатление на Ильфа произвела пустыня — он много снимал в Аризоне и отправил жене несколько открыток из Гранд-Каньона.

«Дорогой Марусик, утром уехал из Грэнд-Кеньона и целый день ехал по горной пустыне. Так хорошо в этой разноцветной пустыне, как нигде. Лучшего не видел еще никогда.

Твой и Сашенькин Иля».

Перед Голливудом писатели на несколько дней заехали в Сан-Франциско («город туманов, очень легких и светлых») — посмотреть на строительство моста Золотые ворота, погулять по городу, сходить на американский футбол и отдохнуть от бесконечной дороги.

«Милая, нежная дочка, я уже очень заскучал. Ни тебя нет очень долго, ни нашего Пига маленького(Прозвище дочери Ильфа Александры). Дети мои родные, мне кажется, что я никогда больше с вами не расстанусь. Без вас мне скучно.

Вот ходят по улицам индусы, японцы, голландцы, кто угодно, и Тихий океан тут, и весь город на падающих склонах, на обрывах, а мне уже чересчур много, мне нужно вместе с тобой посмотреть, как наша девочка спит в кровати».

Описания этих фотографий попали в книгу «Одноэтажная Америка»:

«Непонятно, как и почему мы попали в „Тропикал Свиминг Пул“, то есть зимний бассейн. Мы постояли, не снимая пальто, в огромном, довольно старом деревянном помещении, где был тяжелый оранжерейный воздух, торчали какие-то бамбуковые жерди и висели портьеры, полюбовались на молоденькую парочку в купальных костюмах, деловито игравшую в пинг-понг, и на толстяка, который барахтался в большом ящике, наполненном водой…»

9 декабря 1935 года Ильф и Петров прибыли в Голливуд. Две жаркие недели писатели ходили по киностудиям, встречались с актерами и режиссерами и вели светскую жизнь.

В Голливуде Ильф и Петров посмотрели фильм Майлстоуна «Сенсация» («Front Page», 1931), который был трижды номинирован на «Оскар». Майлстоун предложил писателям сделать сценарий по «12 стульям». За написанный в течение пяти дней текст Ильф и Петров получили аванс в 600 долларов и выкупили «форд», который должны были вернуть перед отъездом в Москву.

23 декабря 1935 года писатели выехали из Голливуда и через южные штаты отправились обратно в Нью-Йорк.

«Дорогой Марусик, сегодня мы чуть отклонились от прямого пути на Сан-Антонио и поехали смотреть Карлсбадские пещеры в штате Нью-Мексико. Ну, это чудо. Расскажу тебе в письме. Обнимаю вас обоих, дети мои.
Ваш Иля».

27 января 1936 года на лайнере «Маджестик» писатели покинули Соединенные Штаты Америки.

«Дорогой Марусик, завтра я буду в Шербурге и вечером в Париже. Приеду домой числа 2-го или 3-го. Целую вас, мои дети.
Ваш Иля».

• В юности стал единственным свидетелем самоубийства школьного товарища.

• Однажды пришел в редакцию газеты в шубе, под которой была только пижама.

• Подписывался под газетными фельетонами псевдонимом «Крахмальная манишка».

• Простоял шесть часов в очереди в московском жилотделе.

• Один раз спал на газовой плите.

• В коммунальной квартире жил с начальником милиции и проституткой.

• Хранил браунинг, чтобы покончить с собой.

• Выматерил звонившего и бросил трубку в ответ на слова, что с ним хочет говорить Сталин.

Владимир Набоков

• Подрабатывал уроками бокса.

• Получил сотрясение мозга, замечтавшись в воротах.

• Носил подаренный Рахманиновым смокинг.

• Считал, что «Война и мир» — «недоделанная вещь».

• Один представлял кафедру русского языка в американском колледже.

• Описал свои сны на 118 карточках.

• Подарил Бродскому джинсы.

• Подписывал книги только членам своей семьи.

• Приходя в гости к сестре, оставлял в туалете на стене маленькую бабочку.

Аркадий и Борис Стругацкие

• Предсказали появление интернета, придумав Большой Всемирный Информаторий.

• Получали письма от читателей, думающих, что Стругацкие — это инопланетяне.

• Аркадий носил усы, чтобы замаскировать потерю зубов во время блокады; Борис считал самым вкусным мятный пряник, который он получил на Новый, 1942 год.

• Аркадий называл Бориса в письмах «бледнопухлый брат мой».

• Главное управление по использованию атомной энергии возражало против публикации романа «Возвращение (Полдень, XXII век)», заявляя, что в книге много сложных технических терминов, например «абракадабра» и «кибер».

• После смерти братьев прах каждого развеяли с вертолета.

Сергей Довлатов

• Отличался болезненной пунктуальностью.

• Считал главной трагедией своей жизни смерть Анны Карениной.

• Поклонницам позволял приносить спиртное, пряники и молча слушать.

• Не выдал заключенных, укравших гуся.

• В рассказах старался начинать все слова в предложении с разных букв.

• Был исключен из Ленинградского университета за неуспеваемость.

• Четыре раза сдавал экзамен по немецкому языку, не зная ни единого слова.

• Стрелял в жену из ружья, но промазал.

• Отметил уход жены трехдневной пьянкой.

Иван Бунин

• Хотел исправить «Анну Каренину», выкинув то, что казалось ему лишним.

• Увлекался толстовством и пытался «опроститься» — набивал обручи на бочки.

• За торговлю книгами без разрешения был приговорен к трем месяцам тюрьмы, но амнистирован.

• Не признавал реформы орфографии и требовал, чтобы его книги издавались только в старой.

• Когда в дом Буниных позвонили, чтобы сообщить, что ему вручили Нобелевскую премию, он был в кино с любовницей.

• Во французском доме четы Буниных жила любовница Бунина и любовница любовницы Бунина.

• Ощущения от созерцания своего имени в печати Бунин описывал как оргазм в области сердца.

Борис Пастернак

• В юности пытался покончить жизнь самоубийством, выпив йода.

• Хотел стать композитором, написал несколько произведений для фортепиано.

• В машине не разрешал пассажирам разговаривать.

• Любил собирать грибы, но не ел их.

• Считал свой голос отвратительным.

• Сам полол грядки на даче.

• Обожал топить печки.

• Признался другу, что любит его жену, после чего они вместе плакали.

Илья Ильф и Евгений Петров

• Обращались друг к другу на «вы».

• Роман «Двенадцать стульев» писали на работе по ночам.

• Печатались под общим псевдонимом Ф. Толстоевский.

• Совершили на боевом корабле плавание по Черному и Средиземному морям.

• Каждый соблюдал правило: ни одно слово не могло быть написано, пока оба писателя не согласятся с ним.

• Сравнивали себя с французскими писателями — братьями Гонкур

Даниил Хармс

• Сохранял все записи — вплоть до списка продуктов, которые нужно купить.

• Постоянно носил галифе.

• Ходил дома голым.

• Наврал следователю, что делал подкоп под Смольный.

• Завел воображаемую собаку.

• Старался перемещаться всегда одинаковыми маршрутами.

• Слово «когда» произносил как «фогда», если рассказывал вымышленную историю

Виктор Пелевин

• Во время учебы в институте поспорил, что на каждом экзамене будет говорить только об Аркадии Гайдаре.

• Первый рассказ опубликовал в журнале для химиков.

• Не смог осилить «Гарри Поттера».

• Использовал специальный почтовый ящик для знакомства с девушками.

• Перевел несколько оккультных книг на русский язык.

• Пропил полученный в начале 1990-х ваучер.

• Написал об уничтожении двух башен-близнецов до сентября 2001 года

Андрей Платонов

• Отправил в Государственный комитет по делам изобретений предложение о применении электрического тока при консервировании мяса.

• Не плавал из-за худобы.

• Любил писать простым карандашом.

• Один из его докладов назывался «О сравнительной стоимости выбработки 1 куб. земли арендным экскаватором „Марион“ и приобретенной лопатой инж[енера] Райхера».

• Сделал из ванной кабинет, а мыться ходил в баню.

• Сталин написал о нем: «Талантливый писатель, но сволочь».

• По одной из версий, заразился туберкулезом от умирающего сына.

Александр Куприн

• Выкинул с парохода в реку околоточного и поэтому не поступил в Академию Генерального штаба.

• Считал, что писателем стал случайно.

• Имел собаку из вымершей русской породы меделянов по кличке Сапсан.

• Мечтал стать актером.

• Совершил погружение на дно Черного моря, выпив коньяку.

• «Встречался и был другом» со львами, слонами, обезьянами, леопардом и с пантерой.

• Окропил шампанским начинающую писательницу, совершив тем самым ее профессиональное крещение.

• Просыпался от слов «Александр Иваныч, замечательный коньяк!».

• Во время застолья мог спеть песню рыбаков из Балаклавы.

• Носил цветную тюбетейку и щурил глаза.

• Однажды поджег на жене платье.

• Занимался почти всеми видами спорта, в том числе французской борьбой, которая в то время еще только начинала появляться в России.

• С дочкой изучал и дрессировал тараканов.