Земная орбита - почти идеальный круг. А это - вообще не самый распространенный случай. Вытянутая орбита, когда океаны то испаряются, то промерзают до дна - не способствует образованию жизни, знаете ли.

Но есть еще "зона златовласки" всей Галактики - в нее тоже надо попасть. Чуть ближе к центру Галактики - здравствуй добрый ренгтен от нейтронных звезд и джеты от черных дыр. Если мало - добавим взрывы сверхновых, которые способны уничтожить все живое в радиусе световых лет.

В центральном круге Галактики - самая высокая плотность звезд - и полное месиво. С высокими шансами за те 4 с хвостиком миллиарда лет, что существует Земля, мимо нас уже пролетела бы звезда, которая либо выкинула бы планету в открытый космос, либо соорудила бы ей такую орбиту, что никакой жизни тут не выйдет.

Но если бы мы были прямо на самом краю Галактики - тоже никакой жизни бы не получилось. Все дело в том, что на краю нет достаточного количества металлов - и, как результат - никаких вам планет земной группы, забудьте детишки.

И вот эта "галактическая зона златовласки" - это примерно процентов 10 от всей Галактики (по количеству звезд). А кое-кто говорит - что и вовсе 5.

А еще надо добавить, что полный оборот вокруг центра Млечного пути наше Солнце делает за 235 миллионов лет. А жизнь эволюционировала миллиарды лет - от примитивных РНК-репликаторов до эукариот. И все эти миллиарды лет мы крутимся по почти идеальной круговой орбите (~17 оборотов, если что), причем скорость движения Солнечной системы совпадает со скоростью вращения Галактики - и мы довольно успешно избегаем пролета сквозь плотные скопления звезд, которые могут легко и непринужденно устроить нам армагеддон, отправив Землю на орбиту Венеры или Марса. Или вообще в межзвездное пространство.

При этом, надо отметить, что Млечный путь - довольно нетипичная галактика в том смысле, что он порядка 10 миллиардов лет летит себе и никого не трогает. То есть - не сталкивается с другими галактиками. А таких "везунчиков" вообще-то меньше 10% от всех галактик.

Солнце - сверхстабильная звезда с минимальной вариацией светимости, идеальной металличностью, оптимальными для жизни параметрами.

С планетами - у нас засада. Почти нигде не наблюдается ничего похожего - чтобы планеты земной группы были расположены близко к светилу, да еще и были прикрыты парочкой газовых гигантов, которые движутся по круговым орбитам и "пылесосят" пространство, защищая Землю от регулярных повторений мел-палеогенового импакта - это когда упал Чикшулубский метеорит и убил всех динозавров (на самом деле все не так просто, но я прямо сильно упрощаю, чтоб не разводить тут всякое на четыре тома "Войны и мира"). Прикиньте вероятность такого события - вот у нас есть планета, которая в 2.5 раза массивнее всех остальных планет вместе взятых, она расположена между второй (Сатурном) и предпоследней (Марсом) по массе планетами. И при этом она летает почти по идеальному кругу (эксцентриситет - меньше 5 сотых) и оказывает минимальное воздействие на обе эти планеты. Каковы вообще шансы?

Будь Земля чуть меньше - атмосфера, давай до свидания. А вместе с ней - давай до свидания жизнь, потому что атмосфера смягчает колебания температуры, защищает нас от ультрафиолета, обеспечивает перенос тепла и более равномерный прогрев поверхности.

А теперь гляньте на Венеру. Оцените ее атмосферу. Судя по всему, Земля была такой же. А потом к нам прилетела Тейя - хреновина размером с Марс и так долбанула Землю, что всю атмосферу сдуло. И теперь у нас нормальная атмосфера, а не как на Венере.

А на сдачу с этой катастрофы у нас образовалась Луна, которая стабилизирует вращение Земли, уменьшает прецессию. А между тем, Луна - это 27% от массы Земли. Ни одна из известных планет не имеет такого соотношения масс. На всякий случай - разжалованный из планет Плутон - в 6 раз меньше Луны.

А еще Луна - это приливы и отливы, критически важные для образования жизни и выхода на сушу. А еще - активный вулканизм, который подстегивает вбрасывание в атмосферу - а значит и в биосферу - углерода. А еще Луна, по видимому, помогает крутиться ядру Земли, которое формирует магнитное поле, без которого нам всем кирдык.

А еще - у нас "идеальный" наклон оси вращения к плоскости эклиптики - как раз такой, чтобы сезонные колебания были, но не были слишком экстремальными. А еще тот самый пендель от Тейи придал Земле удачную скорость вращения - такую, чтоб ночь не была слишком длинной и все не замерзало там, на темной стороне...

Я атеист, но иногда мне кажется, что нашу планету сделали по заказу...

10. «В 1603-м году началась эпоха Эдо… люди дворянского сословия, то есть самураи – стали богатеть, стало у них нормально всё».

В реальности всё было прямо противоположно сказанному. Эпоха Эдо – время повального обнищания самураев, и на то есть две причины. Первая: это действительно, как и сказано в ролике, мирная эпоха без войн. А самурай в первую очередь – воин. При Эпохе Воюющих Провинций для такого человека всегда нашлась бы работа, любой солдат ценился, особенно умелый. Самурайскому сословию было комфортно, когда ты клёвый аристократ при оружии, и тебя кормят за то, что ты сражаешься. Хуже было с пехотинцами «ашигару», набираемых из крестьян. Они, во-первых, использовались для численного перевеса, и их всегда должно быть много. Так что оплатить каждому нормальное жалование, было делом почти невозможным. Во-вторых, ашигару – земледелец, несущий воинскую повинность, и у него есть вообще-то другой род деятельности, который его кормит. Нищенский огород и нищенское солдатское жалование вкупе было похоже на какой-то прожиточный минимум. И в-третьих, так как ашигару земледелец, он не может всё время находиться с полководцем в походе. И не может принимать участие в долгих осадах. Ашигару нужно было отпускать домой стабильно раз в год для посевных работ, иначе кормить страну и платить налоги будет некому, а Япония – страна сильно зависящая от аграрной деятельности. Но самурай-то другое дело – это профессиональный военный, готовый положить всю жизнь на дело службы. Но когда войны нет, куда денутся все те, чей основной род деятельности – это рубить противника на поле боя? Правильно: вся эта толпа мигом станет безработной. Собственно, слово «ронин» - то бишь «самурай без хозяина», о которых ведёт речь Клим Саныч далее, описывая героев фильма, приобретает фантасмагорические обороты именно в эпоху Эдо, способствуя адской безработице (самурай же не на помойке себя нашёл, ему подавай управленческую должность, а не эти ваши заработки руками и ногами).

И вторая причина, это то, что новое правительство в лице сёгуната Токугавы очень старалось делать всё, чтобы бывшие коллеги, содержащие войско, никогда больше не смогли его содержать. Для князей придумывали разорительные налоги, лимит на количество вооружённых лиц при охране, обязаловку с жизнью в новой столице, на которую уходили раз в N лет космические суммы денег (князь обязан был прибыть в столицу и год прожить там вместе с семьёй, соответственно, его сопровождали от ста до нескольких тысяч человек, в зависимости от статуса вельможи). То есть, даже те, кто хотел бы содержать у себя каких-никаких солдат, не были способны оплатить их труд.

В итоге мы имеем в период Эдо массово обедневшее самурайство, выкинутое на обочину жизни за ненадобностью, а не процветающую аристократию, с поэзией и шашками. Лишь малый процент вояк, занимающий высокие административные посты, действительно преуспевал и мог позволить себе попить чаёк в тишине и роскоши.

А вообще золотой век самурайства – это эпоха Камакура (1192-1336), так-то!

11. «Они как-то пытались пристроиться к делу… пытались устроиться в другие дружины самурайские к другим кланам, которые не являются им враждебными, то есть туда, куда не западло ему пойти, то есть, к тому господину, который против его покойного господина не воевал, например».

Ронины, о которых в цитате ведётся речь, охотно шли даже туда, куда западло. Нередки случаи, когда вполне себе служивый гарнизон форта при хозяйских харчах просто напрочь сдавал свои позиции и переходил целиком на сторону врага ещё до боя, уменьшая число вояк в армии господина, и пропорционально увеличивая это число у наступающего противника. Умирать-то никому не хотелось, как бы ни гласили красивые современные кинокартины про сэппуку и честь. Например, такой парень как Тоётоми Хидэёши известен не только тем, что был страшен, как обезьяна, но и своими выдающимися дипломатическими способностями. Его посылали перед авангардом армии, чтобы тот шёл и договаривался с частями противника оказать поддержку. И – удивительно – он достигал на этом немалых высот. Такие крупные командиры как Кобаякава Хидэаки и Шимадзу Ёшихиро не стеснялись предавать свою армию прямо во время знаковых сражений, и если господин Кобаякава ещё по-джентльменски начал палить в задницу пехоты своего дружка Отани Ёшицугу (впрочем, господин Ёшицугу был мастером принимать удары задом, если вы понимаете о чём я), то вот бравые ребята из Шимадзу рубили, аки берсерки, вообще всех – и своих, и чужих. Встаёт вопрос: если даже крупные фигуры, которые отнюдь не бедствовали, не видели ничего зазорного внаглую перейти на сторону врага прямо во время кровопролитного сражения, то что говорить про голого алконавта, только что потерявшего работу? Он либо промышляет единственным, что у него осталось – мечом, либо умирает с голоду. Это вдвойне забавней объяснять, потому что сам Клим Жуков спустя минуту диалога выдаёт примерно ту же мысль, которая напрочь расходится с его же первым тезисом.

12. «Скорее всего если у тебя физически не будет еды, то ты пойдёшь работать за еду, это естественно… а противно–не противно – это дело такое».

Самурай не говорит о деньгах. Потому что деньгами пользуются низшие сословия, и нормальному пацану западло брать взятку китайскими монетками. Но это, конечно, актуально только для эпохи Эдо, когда появляется что-то похожее на вменяемые товарно-денежные отношения. Однако, не стоит забывать, что зарплата самурая и так состоит из еды, особенно в период Сэнгоку. Буквально, даже если это очень богатый человек, он получает жалование именно едой – рисом. Существует замечательный стандарт «коку», равный количеству риса, нужного чтобы прокормить одного человека в год. И то, насколько крут самурай определялось ничем иным, как доходом в коку риса. Вот есть у вас старший манагер, у него зарплата 100 коку риса. Это значит, что он получает из амбаров столько мешков в год, чтобы этого количества хватило на содержание самого манагера и на всех его слуг с семьями, а сколько слуг у него было – можете открыть калькулятор и рассчитать сами, потому что от своей сотни коку, он платил зарплату и им. В общем-то, по этой причине даже не особо прижился в стране золотой стандарт, ибо номинал золотых монет неизменно зависел от того, урожайный ли год, и сколько избытков риса есть в свободном обращении. И казалось, что монета у вас в ходу одна и та же, и даже мысль приравнять законодательно 1 золотой рё к 1 коку риса кажется здравой, но вот количество золота в ней постоянно менялось, обесценивая монету. Работать за еду для самурая не зашкварно. Зашкварно то количество, за которое он будет работать. И этика вопроса тут именно в том, что услуги безработного исчисляются не в коку, а одной миской, чтобы не умереть с голода.

13. «- А я правильно понимаю, что в это время крестьянам запретили вообще иметь оружие при себе?
- Это на мой взгляд очень странное запрещение, потому что… а как бы ты его приобрёл, это самое оружие? Сабля стоит дорого, купить ты её, скорее всего, не сможешь. Купив, нахрен она тебе сдалась?»

Здесь Клим Саныч запутался в собственных ногах. Ведь он сам уже выяснил точную дату событий фильма – это 1574-й год. Указ «Катанагари», запрещающий иметь оружие всем сословиям, кроме самурайского, был издан Тоётоми Хидэёши в 1588-м году. Клим Саныч вместо того, чтобы ответить «нет» на прямой вопрос, начал рассуждать про то как бы крестьянин стал покупать себе меч. А никак он не стал бы его покупать – он его просто стырил бы с ближайшего трупа, благо таких было очень много в Эпоху Воюющих Провинций, либо услужливо помог бы отбившемуся от стада пехотинцу стать таковым ради этого самого меча. В период постоянных войн мечи приобретали статус ширпотреба – массового товара, кующегося нарасхват абы как, чтобы за малое количество времени вооружить как можно большее число людей, и продавались такие экземпляры пачками. Звались они «учигатана» - буквально «меч, которым бьют», тут одновременно и название крутое, и инструкция к применению вшита. Это массовая дешёвая болванка, нужная просто для того, чтобы у воина была тяжёлая палка, дабы стукнуть ей, когда копьё сломалось, стрел не осталось, фитиль намок, а конь, если таковой был, давно валяется в канаве. Соответственно, хорошенько порыскав по полям сражений можно было найти много любопытных железок.

Теперь по поводу «странности» этого запрета, который наступит, правда, через 14 лет после рассматриваемого нами периода. Дело в том, что бесконечные войны создавали адовый стресс для мирного населения. И возникала естественная необходимость как-то себя защищать, о чём, кстати, и повествует сюжет фильма. Крестьяне постоянно сколачивались в рейд-бригады, называемые «икки», цель которых - не дать себя ограбить бродячему разъезду самураев – своих или чужих – и желательно пограбить самому, налетев на другой такой же сквад храбрых оборванцев. Икки были головной болью для многих князей, ведущих войны, и порой показывали замечательные результаты, захватывая целые области. На подавление крестьянских восстаний тут и там приходилось постоянно тратить время и ресурсы, особенно если повстанцы представляли собой действительно серьёзную силу, как например «люди из Сайка», ставшие последней каплей для ввода указа о запрете мечей.

Суть закона «Катанагари» кроется в его названии – «Охота за мечами». Когда Тоётоми Хидэёши привёл к покорности многих бывших коллег и врагов, стало возможным проследить за тем, чтобы в деревнях изымалось всё опасное, что там имелось, и даже некоторые предметы огородного инвентаря. Другими словами, суть была в том, чтобы разоружить как можно больше тех, кто мог снова образовать стихийное восстание. А что это такое – многие полководцы знали не понаслышке. И по данным исполнителей закона, за какие-то месяцы они изымали в деревнях просто катастрофическое количество оружия, так что можете представить на какой пороховой бочке сидел господин Хидэёши с товарищами, и больше не считать указ странным.

14. «А из чего делать латный доспех в Японии? Там просто нет своего железа. Всё железо, которое у них есть – это очень дрянная болотная руда, которую чудовищно сложно обрабатывать».

Конечно, плохое качество железа в Японии – это тема, которую пинали почти все, кто не является свидетелем святой катаны, разрубающей рельсу вдоль. Обработка дрянной болотной руды – сатэцу – носит название «суйро хашири», и выполняется при помощи водных ручьёв, вымывающих примеси из железного песка, пока в нём не останется высокое содержание самого железа. Очищенный таким образом материал имел весьма удовлетворительное качество. Но железный песок сатэцу был не единственным способом получения железа, вопреки заявлению товарища Жукова. Например, вполне себе сносные железные шахты находились в провинциях Биттю и Бидзэн, дающие весьма чистое железо, сравнимое по качеству с европейским, оттуда оно расходилось в слитках уже по всей стране.

15. «Когда рядом было какое-нибудь сражение или стычка, все окрестные крестьяне сбегались и под шумок раздевали убитых»

И нет, не подумайте, в этой фразе Клим Саныч выдал базу. Но эта база не стыкуется с его же собственным пассажем из пункта за номером 13. Сначала Жуков удивляется зачем надо было разоружать крестьян, ведь откуда они вообще возьмут эти свои сабли? И тут же, спустя пару минут, сам объясняет откуда они оные сабли брали.

И да – тут он прав, существовал даже отдельный термин для этого безобразия – «очидокари». То есть «охота на побеждённых». В рамках которой плебс действительно мог гоп-стопнуть недобитки какого-нибудь отряда и раскулачить их на добро. А если и раскулачивать не надо – а просто прийти и взять с убиенного тела легендарный лут, так то ж ещё лучше. Так что, Клим Саныч, тут как в анекдоте – вы либо крестик снимите, либо… ну, вы поняли.

16. «Если ты собрался с духом и очень мучительно покончил с собой при помощи сэппуку… и у тебя рука не дрогнула, значит дух твой достаточно силён, чтобы расстаться с жизнью навсегда, и ты, может быть, больше не родишься. Это большой плюс».

Цели ритуального самоубийства, конечно, носили и религиозный характер, но не такой, каким его видит Клим Саныч. Сэппуку – это привилегия, данная самураю, чтобы уйти из жизни, «сохранив лицо», и спастись от бесчестья, в том числе спасти от этого свою семью. Я недаром заключил этот термин в кавычки – «потерять лицо» - значит для японца гораздо больший негатив, чем смерть. В дело вступала идеологическая обработка буддизмом, твердившая, как правильно заметил товарищ Жуков, о том, что бояться смерти не нужно – это часть бесконечного цикла страданий. Но абсолютно неверно то, что совершивший красивую нарезку воин тут же вырвется из круга дурных перерождений. Чтобы из него вырваться, необходимо просветлиться, абстрагироваться от всех желаний и эмоций, а не просто иметь достаточную решимость, чтобы причинить себе боль. Существует понятие «хара-но курой хито» - «человек с запятнанной душой». Где слово хара – это часть от «харакири», и означает «живот». Средневековые японцы считали, что человек думает не головой, а животом. Душа и все мыслительные процессы происходят именно там. Поэтому, вскрывая живот, провинившийся человек показывал чистоту своих мыслей, дескать, ему было не стыдно открыть их миру прямо через плоть. Буквально, физически, выставлял напоказ свою душу. К тому же болезненное сэппуку с крестообразным надрезом очень быстро вышло из моды, всё же более традиционным методом считается просто воткнуть ножик себе в пузо, необязательно даже глубоко, тогда как товарищ рядом – кайсякунин – должен рубнуть по шее с фатальным исходом. Считается, что первый по всем канонам этикета такое самоубийство совершил в конце 12-го века воин по имени Минамото-но Ёримаса. Он хотел, чтобы врагу после сражения не досталась его голова в качестве трофея, и потому велел своему слуге снести ему её с плеч и закопать где-нибудь, либо вовсе выбросить в речку. Но слуга не мог поднять клинок на своего господина, и сказал, что сделает это только тогда, когда тот будет мёртв. Ёримаса это условие выполнил, и прямо там же насадился на меч, а слуга, недолго думая, закосплеил гильотину. Это было выполнено так трогательно, поэтично и красиво, что считается, будто сей пример вдохновил других воинов на такую же весёлую процедуру.

Это всё, что я смог найти, и на что хватило практических знаний в области. Как и было сказано в предисловии, я не касался технических аспектов фильма и художественного взгляда режиссёра. Надеюсь статья была для вас познавательной.

Зачем нужна виртуальная карта для оплаты подписок

Российские банковские карты не принимают 99% зарубежных сервисов — от нейросетей и облачных хранилищ до стриминговых платформ и профессионального софта. Платеж просто не проходит, и неважно, сколько денег на счете. Иностранная карта для оплаты подписок решает эту проблему: она выпущена за пределами России, работает в международных платежных системах и принимается там, где отечественные карты бесполезны. При этом вам не нужно открывать счет в зарубежном банке или куда-то ехать — достаточно оформить виртуальную карту онлайн.

Виртуальная карта для оплаты подписок существует только в цифровом виде: вы получаете номер, срок действия и CVV-код, которые можно сразу добавить карту для оплаты подписки в нужном сервисе. Это удобнее и безопаснее, чем пластик: карту невозможно потерять, а при компрометации — мгновенно перевыпустить. Зарубежная карта для оплаты подписок особенно актуальна для тех, кто регулярно платит за ChatGPT, Midjourney, Adobe, Notion или другие инструменты, без которых сложно представить современную работу и учебу.

Лучшая карта для оплаты подписок: обзор ТОПа

Сервисов, предлагающих виртуальные карты для россиян, десятки, но далеко не все подходят для регулярных платежей за зарубежные подписки. Одни берут высокую комиссию за пополнение, другие ограничивают список поддерживаемых платформ, третьи требуют сложную верификацию. В ТОПе мы отобрали четыре проверенных варианта, где можно купить карту для оплаты подписок с понятными условиями и предсказуемыми расходами. Каждый сервис подходит под разные сценарии — от разовой оплаты до постоянного использования для работы.

1. E. pn — быстрый выпуск за несколько минут

E.pn ориентирован на тех, кому карта для оплаты подписок нужна прямо сейчас. Регистрация занимает пару минут, верификация минимальная, а карту можно использовать сразу после пополнения. Сервис выпускает карты в долларах, что удобно для большинства зарубежных сервисов — не нужно думать о двойной конвертации. Платформа поддерживает оплату ChatGPT, Google Ads, Figma, Gemini и других популярных инструментов. Стоимость выпуска составляет от 2 до 4 долларов в зависимости от типа карты, ежемесячное обслуживание — в том же диапазоне. Комиссия за пополнение варьируется от 3 до 6,7 процента. Вариант подходит тем, кто готов платить за скорость и простоту оформления.

2. Плати по миру — карта для оплаты подписок с бесконтактной оплатой

Плати по миру создан для пользователей из России, которым нужна международная карта Mastercard для подписок, покупок и путешествий. Оформление происходит через Telegram-бота за несколько минут без визита в банк. Пополнение в рублях через СБП с автоматической конвертацией в доллары или евро. Первый год обслуживания бесплатный для всех типов карт.

Типы карт:

• Карта для подписок — 2 990 рублей, валюта EUR, подходит для Amazon, Spotify, ChatGPT, Steam, Airbnb

• Карта для путешествий — 3 990 рублей, валюта USD, поддержка Apple Pay и Google Pay для онлайн-платежей

• Премиальная карта — 14 990 рублей, расширенные лимиты, приоритетная поддержка и бонусы

Этот сервис подойдет тем, кто хочет платить без ограничений — оформлять зарубежные подписки, бронировать отели и делать покупки в иностранных магазинах так же просто, как в российских. Все работает быстро и прозрачно, без сложных процедур и скрытых комиссий — современное решение для оплаты чего угодно в любой точке мира.

3. MoreKart — гибкие тарифы на любой бюджет

MoreKart выделяется среди конкурентов тем, что предлагает бесплатную виртуальную карту для оплаты подписок на стартовом тарифе. Это редкость на рынке: большинство сервисов берут деньги уже за выпуск. Здесь же можно начать с нулевыми затратами и перейти на платный тариф, только если нужны расширенные лимиты или дополнительные функции. Карты выпускаются в долларах и евро, комиссия за пополнение — от 0 до 1 процента в зависимости от выбранного плана. Сервис поддерживает ChatGPT, Google Ads, Figma и другие международные платформы. Помимо виртуальных, MoreKart выпускает и пластиковые карты — удобно для тех, кому нужен физический носитель для поездок или офлайн-покупок за рубежом. Обслуживание на платных тарифах составляет от 0 до 2 долларов в месяц, а стоимость выпуска — от 0 до 12 900 рублей. Хороший выбор для тех, кто хочет сначала протестировать сервис без вложений.

4. Heleket — карта для оплаты подписок с анонимным пополнением

Heleket привлекает пользователей, которым важна анонимность при оформлении и пополнении карты. Верификация здесь минимальная, а процесс выпуска не требует загрузки документов. Карта для оплаты подписок стоит 5 долларов, при этом ежемесячное обслуживание полностью бесплатное — платите только за выпуск и комиссию при пополнении. Комиссия фиксированная — 3,5 процента. Карты выпускаются в платежной системе Visa со сроком действия один год. Сервис поддерживает широкий список платформ: ChatGPT, Claude, Gemini, Notion, Midjourney, Amazon, Airbnb. Дополнительные преимущества — поддержка 3D-Secure, возможность возврата средств при отмене платежа, круглосуточная поддержка и опция выпуска одноразовых карт для разовых транзакций.

Каждый из сервисов нашего ТОПа закрывает конкретную задачу. E.pn — для тех, кому важна скорость. Плати по миру — универсальное решение с бесплатным первым годом. MoreKart — возможность начать без затрат на выпуск. Heleket — вариант для пользователей, стремящимся к анонимным расчетам. Выбор зависит от того, как часто вы планируете пользоваться картой и какие сервисы оплачивать.

Иностранная карта для оплаты подписок: пошаговая инструкция по выпуску

Процесс оформления виртуальной карты занимает от 5 до 15 минут в зависимости от сервиса. Никуда ехать не нужно — все делается онлайн. Ниже пошаговая инструкция по выпуску, который работает для большинства платформ из нашего обзора.

Шаг 1. Выберите сервис

Определитесь, какая карта для оплаты подписок подходит под ваши задачи. Сравните условия выпуска, комиссии за пополнение и список поддерживаемых платформ. Быстро сопоставить тарифы разных сервисов поможет Exnode — там собраны актуальные данные по всем популярным картам.

Шаг 2. Зарегистрируйтесь на платформе

Перейдите на сайт выбранного сервиса и создайте аккаунт. Обычно достаточно указать email и придумать пароль. Некоторые платформы, например Плати по миру, работают через Telegram-бота — регистрация там еще быстрее.

Шаг 3. Пройдите верификацию

Требования зависят от сервиса. Где-то хватает подтверждения почты, где-то просят загрузить документ. Если вам важна анонимность, выбирайте платформы с минимальной проверкой — такие как Heleket.

Шаг 4. Оплатите выпуск и пополните баланс

Виртуальная карта для оплаты подписок становится доступна сразу после оплаты. Пополните баланс на сумму, достаточную для первого платежа. Учитывайте комиссию сервиса при расчете итоговой суммы.

Шаг 5. Получите реквизиты и привяжите карту

После пополнения вы увидите номер карты, срок действия и CVV-код. Скопируйте данные и добавьте карту для оплаты подписки в нужном сервисе — ChatGPT, Spotify, Adobe или любом другом. Готово: зарубежная карта для оплаты подписок работает и принимает платежи.

Весь процесс интуитивно понятен даже тем, кто оформляет иностранную карту для оплаты подписок впервые. Главное — следовать нашей пошаговой инструкции по выпуску, а также заранее проверить, поддерживает ли выбранный сервис нужную вам платформу, чтобы не пришлось выпускать карту повторно в другом месте.

Зарубежная карта для оплаты подписок: как выбрать

При выборе карты для оплаты подписок важно учитывать несколько критериев: стоимость выпуска и обслуживания, комиссию за пополнение, валюту карты и список поддерживаемых сервисов. Если планируете платить за ChatGPT, Midjourney или другие долларовые платформы — выбирайте карту в USD, чтобы избежать двойной конвертации. Для европейских сервисов вроде Spotify или некоторых подписок Apple подойдет карта в евро. Виртуальная карта для оплаты зарубежных подписок обычно дешевле пластиковой и выпускается быстрее, но если нужен физический носитель для поездок — обратите внимание на сервисы, которые предлагают оба формата.

Отдельно оцените комиссию за пополнение: разница между 1 и 6 процентами становится ощутимой при регулярных платежах. Тем, кто хочет зарубежную карту для оплаты подписок купить с минимальными затратами, стоит присмотреться к сервисам с бесплатным выпуском или первым годом без абонентской платы. Карта для оплаты подписок должна поддерживать конкретные платформы, которыми вы пользуетесь — не все сервисы работают со всеми площадками. Проверьте этот момент до оформления, чтобы потом не пришлось поменять карту для оплаты подписки на другую.

Заключение

Карта для оплаты подписок — это простой способ вернуть доступ к зарубежным сервисам, которые перестали принимать российские карты. Виртуальная карта для оплаты подписок оформляется онлайн за несколько минут, не требует визита в банк и сразу готова к использованию. Главное — выбрать сервис с подходящими условиями: адекватной комиссией, нужной валютой и поддержкой платформ, которыми вы пользуетесь.

В этом обзоре мы разобрали четыре проверенных варианта: E. pn для быстрого выпуска, Плати по миру с бесплатным первым годом обслуживания, MoreKart с возможностью получить карту без затрат на выпуск и Heleket для тех, кому важна анонимность. Сравнить актуальные тарифы и выбрать оптимальную карту для оплаты подписок поможет Exnode — там собраны условия всех популярных сервисов в одном месте.

FAQ

1. Можно ли использовать одну карту для нескольких сервисов одновременно?

Да, карта для оплаты подписок работает как обычная банковская карта — её можно привязать к любому количеству сервисов. ChatGPT, Spotify, Adobe, Notion — все платежи будут списываться с одного баланса. Главное, чтобы на карте было достаточно средств в момент очередного списания.

2. Что делать, если платеж не прошел?

Сначала проверьте баланс карты с учетом комиссии сервиса. Затем убедитесь, что карта для оплаты подписок поддерживает нужную платформу — не все сервисы работают со всеми площадками. Если деньги есть и платформа в списке поддерживаемых, обратитесь в поддержку сервиса, который выпустил карту.

3. Как часто нужно пополнять карту?

Зависит от ваших подписок. Карта для оплаты подписок не требует постоянного остатка — достаточно пополнять её перед очередным списанием. Некоторые пользователи закидывают сумму сразу на несколько месяцев вперед, чтобы не следить за балансом.

4. Можно ли вернуть деньги, если подписка не понадобилась?

Возврат средств зависит от политики конкретного сервиса, а не от карты. Если платформа одобрила возврат, деньги поступят обратно на карту для оплаты подписок в течение нескольких дней. Некоторые сервисы выпуска карт, например Heleket, дополнительно поддерживают возврат при отмене платежа.

5. Нужно ли менять карту при смене тарифа подписки?

Нет, карта для оплаты подписок остается прежней независимо от того, какой тариф вы выбираете в сервисе. Если вы переходите с базового плана на премиум или наоборот — просто измените тариф в настройках подписки, карту перевыпускать не придется.

Клим Жуков – популярная медийная личность. Это известный популяризатор истории, харизматичный лектор и оратор. Однако много раз я слышал мнение, будто бы Клим Александрович откровенно «плавает», а то и «тонет» в темах, которые являются для него непрофессиональными. Правда, ни подтвердить, ни опровергнуть сам не мог – ведь товарищ Жуков и тут, и там, и везде, и по всем темам спец, и на дуде игрец, а я – нет. Однако когда я увидел его разбор на замечательный фильм Куросавы «Семь Самураев», я убедился в этом самостоятельно.

В видео Клим Саныч, рассуждая об исторической точности, сам допускает множество обидных ошибок. Некоторые из них – самые кричащие - заметны сразу любому, кто хоть немного в теме, а другие – более тонкие, где несведущий слушатель попросту не поймёт, что ему вешают на уши, я постарался разобрать с цитатами и аргументаций. Сразу говорю, что моя статья разбирает лишь исторические ошибки, всё, касающееся технической стороны фильма или его сюжета в ней освещаться не будет. И да – я знаю, что я проспал, и видео уже как несколько месяцев, простите. Тем не менее пропустить такое благодатное поле для критики я не смог. Само видео прилагается сверху.

Из-за количества допустимых символов в посте мне придётся разделить статью на две части.

Итак, по пунктам с цитатами:

1. «Хаттори Ханзо – это такой легендарный, именно что легендарный, мифический персонаж».

Думаю, что сам Демон Ханзо очень обиделся бы, если бы узнал, что был мифическим персонажем. И наверняка возразил бы, потому что был вполне реальной, и можно даже сказать обыкновенной личностью на службе у военачальника Токугавы Иэясу, даже когда тот ещё не стоял во главе страны. Ровно как и все остальные подзнамённые полководцы, участвовавшие в войнах на чьей-либо стороне, ни больше, ни меньше. Возможно, его «легендарность» связана с сильно обросшим мифами феноменом ниндзя той эпохи, о которых сказок известно больше, чем достоверных фактов. И, разумеется, о самом Ханзо тоже рождались небылицы: какие-то при жизни, а какие-то уже в наше время, описывая его непревзойдённое мастерство фехтования и выслеживания цели, но это не делает его подчёркнуто мифическим персонажем, как говорит нам Клим Саныч. Семья Хаттори происходила из провинции Ига, не имеющей над собой власти князя, и по этой причине отданной на самоуправление дворянским кланам, образующим вместе подобие республиканской модели власти. Выходцы из этих и соседствующих с ним земель Кога отличались умелым, но малочисленным ополчением, моментально хватающимся за оружие при первых признаках опасности. Так как подобные самовольные группировки не могли противостоять в открытую огромным армиям прочих князей, люди из Кога и Ига умело пользовались хорошим знанием своего лесистого края, организовывая засады на сложной местности и ведя партизанскую борьбу. Например, некто Ода Нобукацу, младший сын одного из сильнейших князей своего времени, с треском проиграл экспансию на этих территориях, наткнувшись на ватаги ниндзя, не горевших желанием жевать стрелы лицом. Хаттори Ханзо же присягнул будущему правителю Японии – Токугава Иэясу, и был одним из его самых преданных сподвижников, сопровождая господина во многих знаковых битвах, наравне с другими его вассалами. Разумеется, никакой мифической фигурой он не был.
А конкретно про ниндзя у меня есть аналогичная критическая статья на ролик журналиста Сергея Минаева, интересующиеся могут посмотреть, кликнув на гиперссылку.

2. «Я настаиваю, чтобы эти японские штуки назывались саблями, конечно это никакие не мечи, у них одно лезвие и они кривые».

Я не очень хочу ввязываться в очередной раз в тысячелетний интернетовский спор что же такое катана – сабля или меч, и выискивать тонкости в терминологии, лишь по той простой причине, что не считаю классификацию катаны таким уж важным делом. Можно долго рыть ГОСТы и цитировать все цитаты, написанные когда-либо кем-либо по теме, но это будет лишь переливанием из пустого в порожнее. Но Клим Саныч является очень яростным бойцом этого фронта, постоянно при каждом удобном случае оговариваясь (и неоднократно!), что катана – это таки сабля, даже если суть темы в другом, и об этом никто не спрашивал. Так и в нашем случае – это было намеренное уточнение с его стороны, как будто у съёмочной группы уже по лицу были видны возражения, и их нужно было скорейшим образом пресечь. С моей же стороны всё просто – во многих языках меч именуется по-разному («спада», например, или «гладиус») и когда я говорю здесь «меч» - имею в виду именно усреднённое разговорное выражение. Когда мы видим американского пехотинца и оружие у него в руках, многие скажут – «это автомат». И лишь немногие полезут уточнять: «Не-е-ет, это не автомат! Это автоматический штурмовой карабин с нарезным стволом!». Так и здесь – мы можем дать европейские определение сабли и подвести под него что угодно, ведь говоря «у него одно лезвие и оно кривое» можно подумать, что я на кухне делаю бутерброды саблей. Ситуация как с «платоновским человеком» в руках Диогена. Но если не стараться подводить оружие к современной оружейной классификации, а посмотреть на катану с точки зрения истории и происхождения слова, то окажется, что японцы не разделяли понятия сабель и мечей на две большие одесские разницы. Они разделяли лишь «меч побольше» и «меч поменьше». Исключением, вероятно, являются очень старые прямые колющие мечи «цуруги» китайского типа, но ими японцы не пользуются со времён античности, так что и рассматривать их нет смысла. Сами японцы могли называть свои железки как угодно: «дайто», «тачи», «катана», «кэн», но суть сильно не менялась, всё это приблизительно означает одно и то же. И означает оно не саблю.

3. «Фудзивара, докладываю вам, это не просто фамилия – это императорская фамилия. То есть, в Японии есть ровно одна фамилия у императора с самого начала до сегодняшнего дня – это род Фудзивара».

В корне неверный тезис. У императорского рода нет фамилии. Вообще. Совсем нет. А род Фудживара - это столичные регенты, приближённые к персоне императора тем, что поставляли малолетним государям девушек для крепкой дружбы. За это воспитатель будущего микадо брал себе неплохую должность «кампаку» - то есть, первого министра и регента, вещающего от имени дитятки, пока дитятко не соображает как править. Конечно, таким образом Фудживара держали львиную долю власти в своих руках, и иногда их влияние на политику было почти безграничным. Благо, наступил 1172-й год, и клёвую привилегию женить своих дочек на будущих держателей власти перехватил никто иной как дед Тайра Киёмори, выдав свою дочку за императора Такакура. Заметьте, что его дочь Тайра-но Токуко в хрониках именуется не иначе как просто Токуко, теряя фамилию, будучи уже супругой государя.

4. «Императорам никогда нечего было делать, они только размножались яростно, и наплодили этих Фудзивара».

Это, мягко говоря, не так. Начиная с самой античности (для Японии она начинается примерно в 5-6 веках) и до годов, эдак, примерно, 1400-х, император имел самое прямое влияние на политику страны, где-то больше, где-то меньше. Если мы говорим про эпоху Хэйан (794-1185), то в целях избегания неловких ситуаций с престолонаследием вводится такая практика, как «инсэй». Инсэй – это когда действующий император в рекордные сроки рожает себе наследника, объявляет малыша будущим правителем, а сам перебирается вместе со своим двором куда-нибудь на опушку, как бы сохраняя за собой полные государственные функции, а наследнику оставляя типичную императорскую рутину в виде ритуалов и распития чая. Уже упомянутый ранее Тайра Киёмори сильно задвинул императорскую власть назад, установив единоличную военную диктатуру, но тем не менее фигуры что действующего, что отрёкшегося императоров, оставались ценнейшими. Я уж не говорю о том, что даже после воцарения полноценного военного правительства в 1192-м, где, казалось бы, власти государя не отводилось вообще ничего, кроме унылых подписей о назначении на придворную должность очередного самурая в крутых доспехах, находились такие люди, как Го-Тоба, развязавший маленькую и неудачную, но всё-таки попытку свергнуть военных у верхушки. Или даже такие как Го-Дайго, который сделал то, что не удалось предшественнику – собрал войско и выпнул правящий самурайский дом Ходзё из их столицы в Камакуре. И уж совершенно точно внимания заслуживает эпоха Намбоку-тё (1336-1391), известная своей Войной Южного и Северного Императорских Дворов, смешавшей всю политическую картину в одну большую кашу. Так что говорить, что императоры никогда ничего не делали и не решали - чуточку неверно.

5. «И они начали яростно смотреть в те самые века, когда они были великие, крутые, независимые, как минимум страшно лихие. Короче говоря: героическое прошлое»

Здесь Клим Саныч хотел передать менталитет Японцев после окончания Второй Мировой Войны и оккупации Америкой, но забыл, что его слова можно подогнать под любого самурая почти любого периода, и это будет так. Настроение в духе «мы скатились, а вот раньше было лучше, и дед мой воевал в огроменных доспехах» - было практически во все времена. И в период милитаризации начала 20-го века, когда все офицеры носили шин-гунто, подражая великим дедам с «саблями». И в период Бакумацу (1853-1868), когда вспоминали каким же хорошим был сёгунат когда-то, когда во главе его стояли герои прошлого. И в период Эдо (1603-1853), когда только отгремели  последние битвы, и да – они покосили кучу народу, но зато как славно они эту кучу покосили, эх, вот бы щас тоже как деды в доспехи нарядиться да пойти махаться! И в период Сэнгоку (1467-1603), когда смотрели на пехотных голодранцев и оглядывались на славных широких воителей из Камакуры со стокилограммовыми луками и стокилограммовыми же стрелами. Культ «славных предков» и героизма жил в самураях всегда, отчасти из-за религии Синто, которая хоть и находилась большую часть времени в состоянии трупа, всё равно косвенно оказывала влияние на быт и настроение: все всегда обожествляли предков, почему мы должны перестать? И отчасти из-за конфуцианства, тонко вплетённого в законодательство многих княжеств, и гласившего про безграничное почитание старших и преданность семье.

6. «Кто будет сёгуном при императоре – все передрались».

Описывая эпоху междоусобиц, это не очень верный мотив вражды кучи кланов. Нет, конечно, люди, метившие в кресло верховного военачальника страны, встречались, да, но это не была самоцель бесконечной войны князей. Во-первых, сёгунат – дело семейное, и должность передавалась от поколения к поколению, нужно было предъявить императору некое право претендовать на эту должность хотя бы по праву фамилии. В итоге это превращалось в формальность: от патриарха правящего клана эта должность передавалась одному из его сыновей, которому нужно было просто скататься разок в Киото, получить бумажку, задонатить императору, и больше никогда этого императора не видеть. Вклиниться в династическую систему власти, конечно, можно, но это надо иметь много боевых человекоподобных роботов за спиной и хоть какой-нибудь документ о том, что твоя семья каким-нибудь лядом связана с древней фамилией Минамото.

Однако, метить на место сёгуна в то время было максимально невыгодно. Идти против власти сёгуната - значит идти против вообще всей власти в стране, и подобным поступком можно было резко подорвать свой авторитет, навлекая на себя кучу лояльных сёгуну домов. Наоборот – династию сёгунов Ашикага старались по возможность поддерживать, чтобы выказать формальную преданность как самому сёгуну, так и императору, который его назначил. Например, так делал небезызвестный Ода Нобунага, всеми силами напуская вид, что выполняет роль старшего братишки и доброго наставника неопытного Ашикага Ёшиаки. Ведь к своим тридцати годам Нобунага навалил себе огромный стаж в административных и военных делах, в то время как г-дин Ёшиаки, заступив на должность сёгуна, вообще не имел никакого представления что делать и как быть, он всю жизнь до этого прожил в храме. Хотя Нобунага и осмелился открыто выступить против своего подопечного в 1573-м году, но не для того, чтобы самому усесться на уютненькое татами во дворце – даже наоборот, ему предлагали титул сёгуна, и он… барабанная дробь… отказался. Этот крайне некрасивый факт изгнания законного правителя из столицы обернул против господина Нобунаги множество крепких ребят, которые не преминули собрать против неугомонного деда целую коалицию с тараном в виде лучшей конницы Такэда Шингена. И неизвестно как закончилось бы их противостояние, если бы Шингэн-доно не откинул копыта ещё до боя. И всё вышеперечисленное – это один частный пример человека, который хотя бы мог всё это реализовать, что уж говорить о тех, кто не имел ни сил, ни достаточной организации, ни банально дорог в Киото. Так что целью войн в период Сэнгоку зачастую становились склоки из-за соседних огородов – каждый князь намеревался отжать у соседа кусок побольше, пока сосед не видит или не может помешать. А что там в столице – большинству было побоку.

7. «Последний сёгун, который чем-то управлял, был в 1467-1477… и хоба – нет сёгуна, все кто мог, полезли на его место».

Клим Саныч тут намекает на начало войны годов Онин, которую многие историки считают датой начала периода Эпохи Враждующих Провинций, но зачем-то смешал всё в кучу.

Во-первых, страной в то время легитимно правил сёгун Ашикага Ёшимаса, который толком править-то ничем и не хотел, а когда у него родился наследник, он стукнул рукой по лицу и сказал, что вот это чучело от хренового брака на не менее хреновой семейке ничем после него управлять не будет, и вспыхнула война из-за того, кто же из родственничков унаследует титул «сэй-и-тай-сёгун». Разные военные дома поддержали разных претендентов, и попутно шутки ради разнесли половину Киото. Тем временем губернаторы провинций начинают смутно догадываться, что в столице сейчас не до них, и что можно под шумок заняться рэкетом, отжав земли в своё пользование и тупо перестав платить налоги. У сёгуна там рыльце в грязи, ему прямо сейчас сносят трон, что он им сделает? То есть, на момент названной Климом Санычем даты у военного правительства уже всё катилось с горки прямиком в канаву.

Во-вторых, не было после войны Онин такого, чтобы сёгуна не существовало вовсе, а место оставалось вакантным, это попросту неверно. Ашикага Ёшимаса был восьмым правителем своей династии, всего же сёгунов Ашикага насчитывалось пятнадцать, последний – Ёшиаки, о котором уже шла речь в прошлом пункте. Только в период с 1588 по 1603 действительно эту должность не занимало ни единого человека, но никак не с 1477-го, побойтесь Б-га, между датами сотня лет.

8. «То есть получается 1574-й – второй год эпохи Тэнсё – когда осталось три главных кандидата на японский Сёгунат».

Боюсь расстраивать Клима Саныча, но в названную дату был ровно один кандидат на японский сёгунат – это Ода Нобунага. Ещё был жив бывший сёгун Ашикага Ёшиаки, но он бомжевал по разным резиденциям своих уважаемых друзей и уже мало походил на способного вернуть себе власть человека, хотя неоднократно подбивал на это всех вокруг. Подозреваю, что Клим Саныч хотел сказать про т.н. «Трёх Объединителей Японии», но конкретно в 1574-м один из объединителей был на правах равного союзника и партнёра, и судя по всему, вообще не метил на место сёгуна (хотя через тридцать лет его таки получил, кек), а второй и вовсе был низкорождённым вассалом, который смог получить дворянскую фамилию только через десять лет, не то, что титул сёгуна.

9. «Но так как Такэда Шинген помер, его клан немедленно весь разбежался кто куда, все союзники разбежались, и Ода Нобунага вместе с подручным захватили таки Киото – столицу, и вроде бы установился сёгунат».

Тут прекрасно всё, особенно четыре фактологические ошибки в одном предложении. Пока что рекорд. Что ж, пункт первый: клан Такэда не разбежался кто куда, у него всё ещё оставались командиры, которые не допускали дезертирства. И сам факт смерти полководца держался втайне, чтобы не сеять панику. Клан вернулся к себе в провинцию, потому что воины всех рангов не воевали ради личных целей или амбиций. Воевал за что-то только господин – безоговорочный лидер и патриарх клана. Если его нет, войско просто шло домой, потому что теряло цель сражения. Хотя в случае смерти господина, особенно такого могущественного, как г-дин Шингэн клан действительно сильно ослабевал, хотя бы потому что наследник не всегда обладал нужным авторитетом, чтобы сохранить единство вассалов в своих руках. Так, например, не повезло кланам Имагава и Сайто – лишившись своих лидеров в бою, они в скором времени пришли в упадок, раздираемые врагами. Такэда же оказывали сопротивление под началом Такэда Кацуёри вплоть до поражения при Нагасино 1575-го.

Пункт второй: союзники Такэда тоже никуда не разбегались. Всё ещё были недобиты главные враги Ода из коалиции – парные боссы Адзаи и Асакура, всё ещё были Миёши, ненавидевшие Ода и товарищей. Всё ещё оставались повстанцы из Сайка и дельты Нагасимы, а где-то сбоку маячил Мацунага Хисахидэ, который хоть и не был союзником коалиции, охотно дал бы пинчары своему бывшему господину – Нобунаге. Ну и конечно же оставался зачинщик всей этой свары – лишившийся дома сёгун Ашикага Ёшиаки, который пожал плечами и пошёл прочь от пожарища увещевать Мори Тэрутомо тоже присоединиться к альянсу против Ода. Все они продолжали войну против Ода и сотоварищей даже после смерти уважаемого Шингэна, впрочем об этом как раз Клим Саныч упомянул, так что не очень ясно почему он сказал, будто союзники Такэда разбежались.

Пункт третий: если быть точным, то военная кампания против сёгуна в Киото началась раньше, чем умер Такэда Шингэн. Следите за руками: 25 марта Ода Нобунага вышел с армией из замка Гифу и взял марш на столицу. Уже 29-го марта он был на месте и окружил город. 2-го апреля был подожжён верхний квартал, заставив сбежать сёгуна и ближайшее окружение. Итого столица была под контролем Ода Нобунага. И лишь 13-го мая скончался в походе Такэда Шингэн. То есть, через месяц после того, как всё уже, по сути, было закончено. Так что это никоем образом не причина и следствие.

Пункт четвёртый: не установился никакой сёгунат после сдачи Киото в апреле 1573-го. Ашикага Ёшиаки оставался полновластным титулованным правителем до 1588-го года, потому что Ода Нобунага отказался взять титул сам. Следующий по счёту сёгунат будет основан только в 1603-м уже новой династией, не имеющей ни к Ода, ни к Ашикага никакого отношения. Я ещё раз повторюсь, что Ода Нобунага никогда, ни единой минуты своей жизни не был сёгуном, так как Клим Саныч в последующем повторяет этот тезис неприлично много раз.

Вторая часть статьи здесь.