День 1. Три роли, одна кружка чая
День 1. Три роли, одна кружка чая
Время 10:00. Пульс — 88. Вчера после публикации он был 92. Минус четыре удара за сутки — это первая победа моего спасения.
Герою во мне хочется выпить успокоительного и снова лечь лицом к стене. Но управление перехватывает Исследователь. Он требует отключить ту часть мозга, которая отвечает за страх и тревогу. Тяжело, но я справлюсь. Жить в параличе не решает проблемы и не позволяет перевести хаос в задачи.
Я открываю PDF-выписку банка «Токсичный Капитал». Там первая сумма — 19 миллионов. Раньше эта цифра вызывала паралич. Сейчас я копирую ее в столбец «Тело долга». Рядом пишу дату платежа — 30 сентября 2026. Денег нет. Строка окрашена в ячейке красным. Это просто цвет шрифта и цифры, а не моя смерть. Итого на 11:15: 7 кредиторов из 19 внесены в таблицу.
Отстраняемся от монитора. Передо мной идеальный список мертвецов в моем лице. Проблема в том, что списку плевать на мою смерть, ему нужны деньги. Баланс нулевой. Критическая точка пройдена. Руки трясутся.
Включаем Продюсера. Когда расписала всё на роли, выживать стало легче — вроде уже не одна. Продюсер ищет активы. Нет денег — будет бартер, временная работа или еще что-то. Идеи пока не сформулированы, но дело движется. Сканирую реальность вокруг на предмет полезного. У Продюсера на балансе ноль рублей и вчерашние 10 тысяч охвата. Охват нужно капитализировать прямо сейчас. Нужен кипяток и чувство контроля над реальностью. Я спускаюсь к другу Сергею Николаевичу. Без предисловий, протокол короткий:
«Сергей Николаевич, выручайте. Кредиторы выжгли кэш. Дайте доступ к розетке в квартире и кипятку. Взамен сегодня вечером бесплатно составлю вам досудебную претензию для вашего ТСЖ или иск на пенсионный фонд об начислении гражданской пенсии (вы получаете только военную пенсию)». По итогу договорились о ежедневной готовке обедов. Второй бартер закрыт. Ресурс получен на несколько дней вперед.
(Это вторая победа).
Я поднимаюсь обратно в квартиру. В руках горячая кружка с чаем. Герой во мне хочет рыдать от этого уютного, забытого чувства тепла. От того, насколько низко пришлось пасть ради кружки горячей воды. Но плач сжигает кислород и увеличивает пульс, а нам нужен воздух для переговоров.
Исследователь смотрит на часы: 14:00. Выстроены планы на первые сутки. До звонка первому кредитору остался один час. За шестьдесят минут мозг сожрет сам себя десять раз, уровень тревожности возрастет до панической атаки, а мне нельзя. Нужно двигаться.
Чтобы этого не случилось, Герой берет узду в свои руки. Его задача — один контролируемый результат. Не спасти компанию. Просто помыть ту самую кружку, в которой недавно был горячий чай. Горячая вода обжигает пальцы (нет сейчас ресурсов отремонтировать кран). Мыльная пена пахнет дешевым мылом, но она настоящая. Я домываю чашку, вытираю стол, подметаю и протираю пол. Все чисто. Долги от этого не изменились, коллекторы не испарились. (Это третья победа). Мир вокруг стал чище и светлее.
Звонок кредитору: договорились перенести разговор на завтра, 14:00. Четвертая победа — выиграны сутки без давления.
Итоги дня (18:12):
Пульс — 87.
В таблице Исследователя занято 7 строк из 19.
В стакане Продюсера закончился горячий чай, но он был.
На кухне Героя — чисто.
Один проект и три системы запущены. Завтра Герою позволено плакать и паниковать — выходить из состояния шока экологично. Исследователь продолжит решать задачи по возврату долга. Продюсер начнет оперировать цифрами медиа и искать варианты получения ресурсов. Ни одна из них пока не платит по долговым обязательствам. Но они больше не саботируют друг друга.
Завтра — первый холодный звонок о реструктуризации или переносе сроков оплаты. Поиск временной работы (надеюсь найти вакансии с оплатой день в день). Послезавтра, время зависит от успеха этих поисков — расшифровка разговора и анализ реакции коллектора или кредитора (пока нет понимания, кто именно ответит на номер из списка).
Самое трудное для меня — переходить к действиям. Нет энергии, нет сил, нет ресурсов. Понимать вещи головой и реализовывать их на практике в ситуации, когда не воспринимаешь реальность, тяжело. Заставлять себя работать по формуле «здесь и сейчас — я есть в этом мире» невыносимо больно, но очень хочется увидеть, во что это выльется.
На сегодня я выключаю режимы всех троих. Сейчас 22:00. Открыла все окна, запустила свежий воздух. Принимаю контрастный душ (для снижения уровня тревожности), выпиваю таблетку глицина и перестаю существовать для интернета до утра.
Всем выживающим — сил. Мы ещё живы.