Жизнь на Маргарите, часть 2: квартира у моря за $600, бензин по 50 центов и отель, где теперь пасутся коровы
Для начала — спасибо всем, кто прочитал прошлый пост.
Я, честно говоря, не ожидал, что тема так залетит. Думал: ну кому интересно, как какой-то русский живёт на острове Маргарита в Венесуэле? Океан, пальмы, закаты — этого добра в интернете столько, что им можно засыпать МКАД в три слоя. Но оказалось, что людям нужны не пальмы. Людям нужна бытовуха. Сколько стоит еда. Где вода. Почему вода не всегда. Почему бензин дешёвый, но заправка работает как государственная загадка. Почему рядом с хорошими районами стоят отели-призраки. И почему по бывшему курорту теперь ходят коровы, будто они купили all inclusive пожизненно.
Отдельное уважение хейтерам.
Тем, кто сразу посчитал мои деньги, назначил меня миллионером, отправил в пешее эротическое, объяснил, что я всё вру, всё придумал, ничего не понимаю и вообще должен был сидеть дома, желательно под батареей.
Ребята, вы прекрасны.
Без вас интернет был бы слишком добрым, а я бы, не дай бог, расслабился.
Особенно понравились специалисты широкого профиля, которые за три минуты по одному посту уже успели провести аудит моей жизни, эмиграции, финансов, морали, квартиры, жены, Венесуэлы и, возможно, падения Римской империи.
Тем, кто подписался — низкий поклон.
Постараюсь иногда радовать вас не унылой открыткой “я и пальма”, а нормальной живой историей: с ценами, районами, водой, бензином, полицией, заброшенными отелями, спортом, коровами, местной мистикой и всем этим карибским цирком, где утром у тебя вид на море, а вечером ты думаешь: “Так, а я воду в бак набрал или опять буду мыться влажной салфеткой?”
Короче, поехали.
⸻
Сразу важное: я не миллионер
На всякий случай для особо нервных. Я не миллионер. Не бизнесмен с чемоданом долларов. Не айтишник на удалёнке, который пьёт матчу на балконе и делает вид, что работает. Не криптомагнат. Не сын олигарха. Не человек, который “сдал три квартиры в Москве и поехал страдать на Карибы”.
Я почти всю жизнь работал продавцом. Сначала в ГУМе.Потом в М.Видео. Потом в Benetton на Чеховской. Потом на ВДНХ. Потом был небольшой бизнес. По неопытности попал под выездную проверку. И в какой-то момент жизнь посмотрела на меня, я посмотрел на жизнь, и мы оба поняли: либо я сейчас что-то меняю, либо окончательно превращаюсь в человека, который по утрам ненавидит будильник, днём людей, вечером себя, а ночью страну.
Я вообще много лет был против того, чтобы проводить за границей больше двух месяцев. Мне казалось: ну отдохнул, посмотрел, поел местного, загорел, получил пищевое отравление для полноты впечатлений — и домой.
Даже сюда, на Маргариту, я ехал на 3–4 месяца. Но судьба, как обычно, пришла без записи, села на стул напротив и сказала:
— Красиво придумал. А теперь будет по-другому.
В итоге мы с супругой живём здесь уже около 8 месяцев. И это не отпуск. Это уже быт. А быт — он везде быстро снимает розовые очки и надевает тебе на голову кастрюлю.
⸻
Где мы живём
Сейчас мы снимаем квартиру в муниципалитете Манеиро, зона Плая-Морена.
Это одна из самых безопасных и нормальных зон острова. Вид на море. Хороший район. Можно гулять хоть в час ночи. Технически можно. Практически — лучше не надо. Не потому что тебя обязательно ограбят. Просто здесь так не принято. И, скорее всего, к тебе подъедут какие-нибудь менты и начнут выяснять, кто ты, где живёшь, почему идёшь пешком ночью и не являешься ли ты случайно участником чего-то, о чём они сами ещё не знают. А полиции тут реально как сортов колбасы в хорошем магазине:
Guardia Nacional, Policía Nacional, Policía Municipal, Policía del Estado, Policía de Tránsito, и ещё PTJ (пэтехота)— что-то типа уголовки/следственного комитета в местном понимании. То есть если ты в детстве мечтал собрать коллекцию силовых структур — приезжай на Маргариту. Тут можно закрыть альбом за неделю.
⸻
Квартира за $600
Квартира стоит 600 долларов в месяц. За эти деньги входит: аренда, свет, вода, интернет, телевидение, вся коммуналка, капитальная уборка два раза в месяц, и даже мытьё балконных стёкол.
В здании есть: бассейн, зона барбекю, охрана 24 часа, личное парковочное место.
Сама квартира примерно 60 квадратов: две спальни, два туалета, зал с кухней, большой балкон.Из техники есть почти всё: стиралка, сушилка, микроволновка, плита, духовка, кофеварка, холодильник, телевизор, кондиционер, водонагреватель, шейкер, фен.
На балконе был один гамак. Я повесил второй. Потому что один гамак — это уже жильё. Два гамака — это уже жизненная философия. Вечером мы почти всё время проводим на балконе. Сидишь, смотришь на море, ветер, пальмы, внизу охрана, где-то музыка, собаки, машины, закат, всё такое.
И в этот момент кажется: “Ну вот. Может, я всё-таки не совсем дурак. Может, где-то я свернул правильно”. А потом вспоминаешь: машина в сервисе, заправка закрывается в пять, доллары надо менять аккуратно, приход денег как второе пришествие , воду надо набрать, а если что-то сломается — мастер может прийти завтра, послезавтра, через неделю или в следующей жизни. И романтика сразу становится бытовой.
⸻
Вода: остров, где вокруг море, но кран может послать тебя нахрен
Самая смешная и одновременно самая тупая вещь для человека из России — вода. Вода здесь не просто “открыл кран”. Вода здесь — событие. Почти праздник. Иногда квест. Иногда унижение. Она может идти по расписанию. Не наполнил баки — сам виноват. Можешь сидеть без душа, без стирки, без уборки и иногда без нормальной готовки. И вот ты такой живёшь на острове. Вокруг океан. Пальмы. Влажность. Красота. Туристическая картинка. Всё как в кино. А дома стоишь перед краном и думаешь: “Ну что, родной? Дашь воды или опять будешь изображать сувенир?” Маргарита очень быстро учит уважать простые вещи. В России ты можешь открыть воду и даже не задуматься. Здесь ты иногда смотришь на полный бак как на банковский вклад.
⸻
Курс: местная финансовая магия для начинающих шаманов
Теперь про деньги.
В Венесуэле последние годы была такая инфляция, что боливар — это не валюта, а ледяная скульптура на пляже. Вроде есть, но лучше не отходить далеко. Цены в голове у всех в долларах. На ценнике может быть боливар, касса может считать по своему курсу, официальный курс может быть один, параллельный другой, а реальная жизнь стоит рядом и тихо смеётся. Я меняю деньги обычно только перед походом в магазин. На карте стараюсь не держать больше 20 долларов в боливарах.Потому что держать боливары “на потом” — это как хранить мороженое в кармане.
Сегодня поменял 110 долларов и получил 81 435 боливаров по параллельному курсу.
Официальный курс банка Венесуэлы сегодня — 545.
И вот из-за этой разницы мои 110 долларов в магазине ощущаются почти как 150 долларов покупательной силы. В январе было ещё веселее: сотня могла превращаться почти в триста. Звучит как финансовый фокус от цыганского Дэвида Копперфильда, но это не способ разбогатеть. Это способ не проиграть слишком быстро.
Тут вообще вопрос “сколько стоит?” неправильный. Правильный вопрос: “По какому курсу, брат?”
⸻
Закупка: 7400 рублей на столе
Сегодня как раз надо было купить продуктов, и получился отличный материал для любителей бытовухи.
На фото обычная закупка.
По курсу 76 рублей за доллар — примерно 7400 рублей.
На столе яйца, мясо, хлеб, сыр, ветчина, йогурт, молоко, фрукты, овощи, кофе, бумага, полотенца, напитки и прочая домашняя радость.
И сразу важный момент: продукты здесь в нормальных магазинах реально хорошие. Не “для Венесуэлы сойдёт”. А нормальные. Мясо свежее. Фрукты отличные. Овощи приличные. Много местного, но хватает и импорта: Испания, Италия, Европа. Вина на любой вкус. Ром — от 3 долларов. То есть страна может быть в кризисе, вода может идти по расписанию, но ром за три доллара есть. Приоритеты, как говорится, расставлены по-карибски.
Пример цен:
Кока-кола 2 литра — примерно $1.35.
Камбур — местные бананы — $1.16–1.40.
Патийя — арбуз — примерно $1–1.20.
Клубника в сезон — около $7.
Помидоры margariteño — $3.5–4 за кг.
Ящик пива 36 бутылок по 220 мл — около $19.
Но чтобы купить ящик пива, нужен сам ящик с пустыми бутылками. То есть ты не просто пришёл за пивом. Ты вступил в древний орден стеклотары. Без пустых бутылок ты никто. С пустыми бутылками — уважаемый человек. Помидоры margariteño, кстати, отдельная песня. Мы покупаем только их. Мясистые, плотные, вкусные, не эта пластиковая московская грусть, которая выглядит как помидор, но внутри по ощущениям сделана из тоски и пенопласта.
⸻
Бензин: 50 центов, но расслабляться рано
Бензин здесь стоит 50 центов за литр. По параллельному , еще меньше. Звучит как сказка. Но это Венесуэла. Здесь даже сказка приходит с инструкцией, печатью, странным графиком и дядей, который говорит: “Нет, подъезжай с другой стороны”.
У нас в районе заправки обычно работают до 17:00. Иногда по воскресеньям не работают. Иногда вроде работают, но живут своей жизнью. Иногда ты просто смотришь на них и понимаешь: сегодня у них настроение не бензиновое. Заправляют строго с той стороны, где горловина бака. Подъехал не той стороной — могут не заправить. Иди, разворачивайся, становись правильно, не умничай. Бензин один. Выбора нет. По запаху и по тому, как он влияет на машины, ощущение, что это 87 или ниже. Я не лаборатория, но техника после него не выглядит благодарной. Платить можно долларами, боливарами, картой, криптой, наличкой.
И вот это Венесуэла в одной картинке: вода в кране может быть не всегда, но на заправке у тебя могут принять крипту. Киберпанк с козами, пальмами и кассиром в окошке.
⸻
Машины: Citroën против острова
Наша машина сейчас в сервисе.
Это Citroën C2, расход примерно 7–8 литров. Маленькая, экономичная, европейская, вроде бы умная машина. Но на Маргарите маленькая европейская машина — это как интеллигент в деревенской драке. Вроде человек хороший, но долго не продержится. С запчастями сложно. Специалистов мало. Компьютер, который считывает ошибки, по ощущениям, один на весь остров. И тот, возможно, сегодня уехал на пляж. Скорее всего, будем продавать.
Пока друг дал Ford Expedition, примерно 2008 года, V8 5.7. Расход около 30 литров. Это не машина. Это домашний нефтяной демон. Он не едет — он торжественно превращает бензин в звук, жару и тревогу в районе кошелька. С другой стороны, на острове такие машины понятны. Дороги местами нормальные, местами “а теперь держитесь”. Жара, песок, горы, пляжи, ямы, внезапные лежачие полицейские размером с маленький мавзолей. Тут быстро понимаешь: маленькая машинка — это экономия до первого “ой”.
⸻
А потом ты приезжаешь к Laguna Mar
И вот теперь начинается самое странное.
Рядом со всей этой обычной жизнью — магазины, заправки, квартиры, полиция, ром, бананы, курс, вода, машины — стоит бывший Laguna Mar.
Когда-то это был один из известных больших курортов острова. Место, где были туристы, бассейны, рестораны, браслеты all inclusive, чемоданы, семьи, вечерние платья, загар, музыка, “ещё один коктейль, пожалуйста”.
А сейчас…
Сейчас это место выглядит так, будто курорт умер, но его почему-то забыли похоронить. Цветущие сады стали выжженными полями. Дороги забыли следы людей. Пальмы стоят сухими, как старые декорации. В окнах пустота. Плитка трескается. Кусты лезут туда, где раньше ходили туристы. Кактусы растут так уверенно, будто они тут всегда были администрацией. А поля, где раньше отдыхали люди или играли в гольф, теперь стали пастбищем для коров. Коровы ходят по бывшему курорту спокойно, без суеты. С таким видом, будто у них не просто бронь, а президентский пакет.
И по правде говоря, в этом есть что-то очень мощное. Человек построил отель. Кризис забрал туристов. Солнце забрало краску. Соль забрала металл. Время забрало смысл. А природа пришла последней и сказала:
— Ну что, мальчики, наигрались? Теперь моё.
⸻
Отель-призрак для фантазмов
Местные про такие места говорят по-разному. Кто-то смеётся: “Да какие духи, там просто опасно”. Кто-то говорит: “Не ходи туда ночью”. Кто-то начинает рассказывать про привидения , духов, странные звуки, тени, ощущение, что в пустых корпусах не так уж пусто.
Я не буду писать, что видел привидение. Не видел. Но скажу так: есть места, где привидения не нужны. Там все подступает автоматически. Потому что само место уже как привидение. Laguna Mar — именно такое. Там даже днём тишина какая-то неправильная. Вроде солнце. Жара. Пальмы. Птицы. Коровы. Сухая земля. А ощущение такое, будто ты пришёл на праздник через пятнадцать лет после того, как все ушли. Музыка давно закончилась. Бассейны высохли. Бар закрыт. Туристы улетели. Чемоданы больше не катятся по плитке. Никто не смеётся у воды. Никто не спорит на ресепшене за номер с видом получше. Остался только ветер. Он ходит по территории как последний администратор отеля. Проверяет корпуса. Шевелит сухие листья. Гоняет пыль. И, кажется, всё ещё ждёт новых гостей. Только новые гости теперь — коровы, кактусы, птицы и такие идиоты, как мы, которые приехали посмотреть, что бывает с “райским отдыхом”, когда из него уходит жизнь.
Laguna Mar сейчас — это не просто заброшенный отель. Это отель-призрак для фантазмов. Памятник времени, когда Маргарита была другой: шумной, туристической, богатой, уверенной, немного глупой от собственного успеха.А потом остров как будто выключили из розетки.
И не всё включилось обратно.
⸻
Вот такая Маргарита
И в этом вся суть острова.
Утром ты можешь пить кофе на балконе с видом на море в квартире за $600, где есть бассейн, охрана, интернет, уборка, барбекю и два гамака.
Днём поехать в магазин, где есть европейские вина, итальянские продукты, нормальное мясо, свежие фрукты и ром от трёх долларов.
Потом заправиться бензином по 50 центов, но строго с правильной стороны, до пяти вечера, по правилам, которые писал человек с тяжёлой судьбой и любовью к очередям.
А через десять минут стоять среди руин бывшего курорта, где когда-то гуляли туристы, а теперь корова смотрит на тебя так, будто ты пришёл без приглашения.
Здесь богатство и бедность не живут в разных мирах.
Они рядом. Иногда через дорогу. Иногда в одном кадре. Иногда в одном дне. И вот это для меня самое сильное в Маргарите. Она не “рай”. И не “ад”. Она как нервный человек с красивыми глазами: вроде улыбается, но ты понимаешь, что внутри там целый роман, две трагедии, один суд, три бутылки рома и счёт за воду.
⸻
Зачем я всё это пишу
Я сам ещё до конца не понял, куда меня занесло. Ехал на несколько месяцев. Живу уже восемь. Планировал одно. Получилось другое. Тут было всё: спорт, океан, горы, SUP, жара, попытка ограбления, предательство людей, новые друзья, странные полицейские проверки, ночь в тюрьме, сломанные машины, бытовые квесты, красивые вечера, и места, после которых хочется не говорить, а просто молчать.
Я не продаю вам мечту. Мечта — это когда тебе показывают пальму, коктейль и пишут “жизнь удалась”. А реальность — это когда пальма есть, коктейль тоже возможен, но перед этим надо проверить курс, успеть на заправку, набрать воду, забрать машину из сервиса и понять, почему у тебя на бывшем пятизвёздочном курорте пасётся корова.
Маргарита — это не картинка.
Это живой организм.
Красивый, нервный, бедный, богатый, опасный, смешной, мистический и местами абсолютно еб….й.
Но настоящий.
