Шепот из-под руля
Вот что я недавно узнал от дяди Сереги, брата отца, который крутит баранку в такси уже лет десять. Он звонит мне вчера, голос хриплый, как после долгой смены: "Погнали пока не занят центр, покажу, как нас всех тут... ну, ты понял". И поехали. По пути он рассказывает, а я записываю в заметки на телефоне. Не для сочинения, а думаю канал раскрутить на ютубе. Потому что это не просто байки — это реальность, которая жрёт людей заживо. И начинается всё с руля, а не от винта как в смешариках.
Дядя Серега ( Сержиньо за глаза, а то резок и может вьпать без предупреждения) — типичный таксист. Не из тех гламурных, что в рекламе Яндекса с улыбкой подмигивают. Он на зачуханом Киа , арендованной у парка за три тысячи в сутки. "Парк — это первое звено в цепи, пацан, — говорит он, сворачивая на Тверскую. — Они тебе машину дают, но забирают душу. Комиссия — 3-5% от каждой поездки, плюс аренда, плюс 'бонусы' за техосмотр. А если сломается — плати сам, или сиди без работы". Мы проезжаем мимо стоянки у "Вкусочка", где таксисты, как вороны на проводах, ждут заказа. "Видишь? Полчаса простоя — и штраф за парковку. Двадцать пять тысяч для юрлиц, а парк перекидывает на нас. Я вчера одного пацана видел — уволился на месте, после такого". Я гуглил потом: да, в 2025-м штрафы взлетели, таксисты в чатах в Telegram стонут, мол, "лучше в 'серый' рынок уйду, без агрегаторов".
А теперь агрегаторы. О, это вообще цирк с конями. Дядя Серега тыкает в телефон: "Смотри, заказ на 500 рублей. Яндекс забирает 22% комиссии в 'экономе' — это 110 рублей мои, плюс НДС. Парк — ещё 5%. Итого, из полтысячи у меня в кармане 300, если повезёт. А если пик — комиссия растёт до 30%. Плюс самозанятый: 4-6% налога в 'Мой налог'. Итого, обдираловка — под 50% от заказа. Бензин, амортизация, нервы — на тебе. А они в офисе сидят, алгоритмы крутят, и цены для пассажиров — в полтора раза выше, чем год назад". Мы стоим в пробке у Красных Ворот, и он вдруг газует: "Видишь, штраф за 'зону'? Ещё 5к. Люди — пассажиры — тоже не ангелы: чаевые? Ха, раз в неделю, если не наорут за задержку из-за их же 'пробки'".
Но вот что меня реально зацепило — дядя Серега замолкает на светофоре и кивает на школу напротив. "А теперь подумай о тех, кто внутри. Учителя, медсёстры, офисные мышки в министерствах. Их обдирают не на 60%, а на все 95%. Я хотя бы рулю, ветер в харю, иногда бабло в карман. А они? Средняя зп учителя — 45-70 тысяч в месяц, в регионах — 30! После налогов, коммуналки, еды на детей — что остаётся? Копейки. И нагрузка — ад: отчёты, собрания, уроки сверх плана. Медсёстры? 50 тысяч в среднем, в поликлинике — 20-44 тысячи. За смены по 12 часов, уколы, ночные дежурства. НСОТ ввели в 2025-м, обещают 'справедливость', но пока — те же копейки, минус 13% НДФЛ, минус взносы. Служащие? В госконторе — 30-60к, а в пятор0чках 30-50 тысяч, штрафы за просрочку и ценники и присесть за 12 часов нельзя да и бюрократия жрёт время и все стараются унизить беспричинно, а премии — раз в год, если повезёт.
Почему так? Потому что мы, таксисты, хотя бы видим клиента, чувствуем движение. А они — в клетке: им обещает индексацию на 6-7% в 2025-м, но инфляция съедает всё. МРОТ — 22к, а жить на это? Ха. Дядя Серега паркуется у моей школы и вздыхает: "Ты учись, пацан. Не то что мы — вечные бомжи на колёсах. Но если уж в такси — борись.
Я вышел, а в голове крутится: а ведь правда. Мы все в одной лодке, но кого-то топят быстрее. Таксисты ноют в чатах о парковках и комиссиях, а учителя молчат, потому что кто услышит? Следующий раз, когда сяду в тачку, спрошу водителя: "Брат, кули ты ноешь, что твои 50% — это ещё цветочки?" И может, вместе придумаем, как вырваться. Потому что интрига-то в том, что выход есть. Только надо копать глубже. Карочэ, пойду учиться на фармацевта или архитектора, только они будут востребованы через 10 лет.
