Sardurcar

Пока туристы ищут, где попить чаю с оттопыренным мизинчиком, настоящие британцы натягивают резиновые сапоги и едут на животную ферму.
Концепция гениальная: ты платишь свои кровные фунты чтобы поехать в глушь, помесить грязь и покормить чужую скотину. Сервис? Комфорт? Забудьте. Только хардкор и контактный зоопарк.

Список местных обитателей:

Единственная интеллигенция на этой ферме. Австралийские кенгуру-пробники.Абсолютные милашки. Едят с руки так аккуратно и нежно, будто боятся нарушить этикет или испортить тебе маникюр. Смотришь на них и веришь в добро. 10/10.

А вот это шерстяные гопники.
Выглядят как плюшевые игрушки, но это ловушка для дураков.
Во-первых, амбре от них такое, что глаза слезятся. Во-вторых, это снайперы. Харкаются они виртуозно и без предупреждения, так что расслаблять лицо рядом с ними опасно для жизни.
Жадные до невозможности. За пакет корма лезут целоваться, но как только еда кончится-смотрят на тебя как на грязь под копытом.

Местное ОПГ на шухере.
Стоят толпой, палят по сторонам и выглядят так, будто только что обсудили всех твоих бывших.
Кстати, в Британии сурикаты - это главные лица рекламы страховок (Compare the Market). Так что, глядя на них, я ждала, что они сейчас начнут впаривать мне страховку на машину.

Просто массовка. NPC, которые нужны, чтобы фон не казался пустым.

На выходе обязательный грабеж в сувенирной лавке, где ты покупаешь магнит по цене почки.

FARM VOCABULARY (Чтобы выжить в глуши):
Wallaby - валлаби (кенгуру на минималках).
Meerkat - сурикат (он же страховой агент).
Alpaca - альпака (шерстяной снайпер).
To spit - плевать (суперспособность ламы).
Wellies - резиновые сапоги (обязательный дресс-код, если не хотите утонуть).

Если вы хотите сойти за местного (или за Кейт Мосс), это должны быть Hunters. Это культовый бренд сапог, в которых вся Британия месит грязь на фестивале Гластонбери. Без них вы просто турист, с ними - икона стиля в навозе.

Alpaca my bag - идиотская (но смешная) игра слов: "I’ll pack my bag" (Я упакую чемодан). Пример: "I’m tired of this farm, alpaca my bag and leave."

Источник.

Забудьте сказки про "волшебную страну эльфов". Шотландия - это место, где веками люди пытались не сдохнуть от холода и друг от друга.

The Slanj: Когда Бог вышел, а виски зашло.

Это бывшая церковь.
Шотландцы - ребята практичные. Зачем зданию простаивать, если там можно наливать? Превратить алтарь в барную стойку это здесь в порядке вещей. Название "Slanj" - это искаженное гэльское Slàinte Mhath ("На здоровье!").
Я была там дважды, и это было эпично: пить пинту там, где раньше читали проповеди - особый вид удовольствия.
Но суровая реальность Хайлендса не щадит никого. На гугл-картах теперь висит плашка: "Permanently Closed".
Святое место пусто не бывает, но, видимо, даже молитвы не спасли бизнес в этой глуши. R.I.P., это было легендарно.

The Drovers Inn: Притон для своих (1705 год).
Выглядит как декорация к фильму ужасов, и пахнет внутри примерно так же.
Историческая справка для неженок: "Дроверы" - это не романтичные пастушки с флейтами. Это были суровые мужики, которые гнали стада через горы по колено в грязи. Они мылись раз в год (если повезет), спали вповалку с собаками и пили всё, что горит.

Этот бар был их перевалочным пунктом. Сюда заходил Роб Рой - местный "герой", который по факту был обычным рэкетиром и конокрадом, просто с хорошим пиаром.

Меч над камином висит не для красоты. В 18 веке это был единственный способ решить спор, если тебе не додали сдачи. Тут не писали жалобы в книгу отзывов - тут просто протыкали оппонента насквозь и заказывали еще бухла.
Атмосфера внутри соответствующая: чучела зверей смотрят на тебя как на еду, а половицы скрипят так, будто под ними до сих пор лежат те, кто не заплатил по счету.

Kilchurn Castle

Типичная шотландская вторичка по пути в Обан.
Риелторы бы написали: "Просторная планировка, естественная вентиляция, панорамный вид".
Построили в 15 веке ребята из клана Кэмпбеллов. Чтобы вы понимали: Кэмпбеллы были самой мощной и беспринципной ОПГ Шотландии. Они резали соседей, предавали союзников и отжимали земли похлеще любых рейдеров из 90-х.
Они сидели в этом замке как короли, думали, что они бессмертные.
Но у природы свое чувство юмора. В 1760 году в замок шарахнула молния.
Вся эта неприступная крепость вспыхнула как спичка. Кэмпбеллы, которые пережили сотни битв, были выселены обычной грозой. Восстанавливать замок их жаба задушила.
Теперь это просто груда камней. Крыши нет, окон нет, дует так, что выдувает душу. Отличный памятник человеческим понтам: строили на века, а теперь тут гадят чайки.

Коала на озере.

Единственное существо с довольной мордой здесь - это мой коала. Ему плевать на клановые войны, сырость и отсутствие сервиса. Он в очках, он на стиле, он в дзене.

Сюда надо ехать, чтобы понять, как жили настоящие горцы: в грязи, в холоде, с мечом в руке и стаканом пойла в другой. Романтика, чтоб её.А вы бы рискнули выпить в баре, где 300 лет не проветривали, или вам подавай лавандовый раф и вай-фай?

Источник.

Часть2. Часть 1 была в прошлом посте.

Валлийская сигнализация (Kennixton Farmhouse).

Думаете, это модный терракотовый из палитры дизайнеров? Ни хрена. Это смесь извести с настоящей бычьей кровью.
Валлийцы были настолько суровы и суеверны, что буквально обмазывали хату кровью, чтобы ведьмы и злые духи даже не думали заходить на чай. Видимо, духи, как и нормальные люди, просто не хотели заходить в дом, который пахнет как скотобойня в жаркий полдень. Самая бюджетная сигнализация в истории - обмажь всё кровякой и надейся на чудо.

Средневековый Netflix (St Teilo’s Church).

Если кажется, что у вас рябит в глазах, то вам не кажется. До того как протестанты всё закрасили унылой серой краской, церкви в Уэльсе выглядели как площадка для рейва под LSD.
Поскольку 99% прихожан не умели читать даже по слогам, попы забивали каждый сантиметр стен дикими, яркими картинками. Это был "Нетфликс" для бедных: приходишь, залипаешь на картинки с чертями и святыми, и пытаешься не сойти с ума от визуального шума, пока слушаешь лекцию о грехах.

Пятизвездочный отель для паразитов.

Эти круглые дома с соломенными крышами выглядят как уютные хижины хоббитов, но на деле это "Bug Ritz".

Соломенная крыша.
Это не просто утеплитель, это многоэтажка для блох, клещей, пауков и мышей. Когда ты засыпал в таком доме, на тебя сверху постоянно кто-то падал, кусал или пытался свить гнездо в твоих волосах. Зато тепло! Правда, чтобы не задохнуться от дыма очага (который горел прямо в центре без вытяжки), нужно было иметь легкие как у потомственного шахтера.

Каждый раз, когда захочется поныть на плохой напор воды в душе или медленный WiFi, вспоминайте валлийцев. Они жили в кровавых домах, молились в "дискотеках" и просыпались с пауком во рту.

Источник.

ЧАСТЬ 1

Как-то я сгоняла в St Fagans (это музей, куда свозят старые здания со всей страны). Посмотрела, как жили валлийцы раньше. Спойлер: это был п*здец, но веселый.

Валлийский darknet (Почтовое отделение)

Это не для писем. Это был локальный сервер со сливами.
Тетка, которая там сидела, знала всё: кто от кого залетел, у кого сифилис, кто забухал, и чей муж вчера валялся в канаве.
Если ты не зашел сюда утром - считай, удалил аккаунт из инсты. Приватность? Забудьте. Весь город знал цвет твоих трусов.

Шахтеры > Мы (Окдейлский институт рабочих)

Мужики по 12 часов жрали уголь в шахте, рискуя сдохнуть под завалом, а вечером скидывались копейками, чтобы построить себе, ИНСТИТУТ.
Они учили политэкономию и читали классику.
Смотрю на нас: у нас есть Гугл, доставка еды и теплый офис, а мы ноем, что у нас "выгорание" от переписки в Зуме. Стыдно, товарищи. Мы просрали этот мир.

Педагогика 1.0 (Школа)

В викторианском Уэльсе не было "индивидуального подхода" и "психологического комфорта". Не выучил урок? Получил розгами по жопе. Заговорил на валлийском языке? Тебе вешали на шею позорную табличку «Welsh Not”
И знаете что? Никакого СДВГ. Все сидели смирно.

Антидепрессанты (Bowmore)

Потому что жить в климате, где дождь идет горизонтально, а ветер сдувает коров, на трезвую голову невозможно.Это не алкоголизм, это - стратегический ресурс выживания нации.

Короче, суровые были времена. Но люди были сделаны из гвоздей, а не из соевого латте.

Источник

Была в Шотландии 4 раза. И все 4 раза я, как мазохист, ехала туда на машине из Бристоля. Это долго. Это муторно. Но как только ты пересекаешь границу... всё меняется.
Если Англия - это уютная гостиная с чаем и стрижеными газонами, то Шотландия - это дикий ветер, скалы и чистая магия.

Хайлендс (Highlands): Что это такое и с чем их пить (с виски, конечно же)
Хайлендс - это суровое высокогорье на севере. Это те самые "марсианские" пейзажи, где снимали "Гарри Поттера" и "007: Скайфолл".

Это бескрайние пустоши, фиолетовый вереск, низкое небо и горы, которые нависают прямо над дорогой. Там почти нет людей. Ты едешь часами и вокруг только дикая природа и овцы

Тот Самый Момент.
Однажды я остановила машину посреди этой красоты. Вокруг ни души. Тишина звенит. Я вышла сделать фото.
И вдруг... где-то в вышине заиграла волынка.
Я оборачиваюсь, стоит шотландец в метрах ста. В полной экипировке. В килте.
И этот звук, отражающийся от скал и гор, прошил меня насквозь. Я стояла и не могла пошевелиться. Это была не туристическая открытка, это была сама жизнь.

Важное правило: Никогда, слышите, НИКОГДА не называйте килт юбкой. Шотландец может быть милейшим человеком, но за "юбку" можно и отхватить волынкой. Это килт. Это гордость.

Глазго: Момент моего позора
Вы думаете, вы знаете английский?
Я тоже так думала… На тот момент я жила в Британии уже 6 лет и работала в медицине, я говорила абсолютно свободно.
И вот я захожу в супермаркет в Глазго.
Милая продавщица что-то мне говорит. Улыбается.
И меня накрывает холодный пот. Я поняла, что я ничего не поняла..(если бы мы знали, что это такое, но мы не знаем, что это такое..)
Это был не английский. Это был набор гортанных звуков.
В тот момент мне захотелось бросить корзину и убежать из страны. Это был полный провал.
Шотландский акцент - это final boss в игре "Выучи Английский".

WHISKEY AND BEN NEVIS
В 2016 забиралась на Бен-Невис (самая высокая точка UK) и во время ковида была на винокурне Ben Nevis Distillery.
Скажу честно: я ненавижу вкус виски. Для меня это гадость.
НО! Запах... Этот дымный, торфяной аромат (peaty & smoky) - это божественно. Это запах Шотландии.

ЭДИНБУРГ.
Эдинбург - невероятный. Готический, мрачный, красивый до боли.
Первые годы жизни в UK я всерьез хотела туда переехать. В итоге работа удержала меня на юге, но кусок моего сердца остался там.

Я в России, и я готова молиться на пельмени и оливьешку
Потому что жизнь в Британии - это испытание для желудка. Если бы у депрессии был вкус, это был бы вкус британской еды.

Жир как смысл жизни
Основа их пирамиды питания - это жир.
Fish & Chips - это когда берут рыбу, топят её в масле, а потом кладут рядом картофан.
Cheesy Chips - это для тех, кто хочет добить печень контрольным выстрелом: картоха фри, залитая самым дешманским плавленым сыром.
Еда одного цвета. Витаминов - ноль, холестерина - 100%

Meal Deal: Обед для грустных
Офисный планктон питается Meal Deal из супермаркета. Это треугольный сэндвич со вкусом мокрого картона, пакет уксусных чипсов (от которых скулы сводит) и банка кола.
Они это едят с серьезным лицом. Я бы таким даже врагов не кормила.

Инцидент в "Borscht n Tears"
Однажды я решила выпендриться и сводить знакомую в русский ресторан в Лондоне.
Думаю: "Покажу тебе, что такое Высокая Кухня, детка".
Заказала блины с икрой и селедку под шубой.
Мама потом орала: "Ты че, дура?! Ты зачем британке селедку дала? Надо было с супчика начинать!".
И мама была права. Эту мадам чуть не вывернуло наизнанку прямо за столом.
Для них фиолетовый салат из рыбы, свеклы и майонеза - это ночной кошмар. Смотрела на селедку как на инопланетную слизь. Эх.

Суп - наше всё
Зато мой борщ жрала вся Британия! Сначала боятся ("О боже, почему суп красный, это кровь?"), а потом вылизывают тарелки. Щи, соляночка - это наш козырь. Они просто не знают, что еда может быть жидкой и вкусной одновременно.

Shepherd’s vs Cottage: Битва фарша.
Не дай бог вы перепутаете.
Shepherd’s Pie (Пастуший) - это баранина.
Cottage Pie (Деревенский) - это говядина.
По факту - просто фарш, заваленный пюрешкой, но гонору столько, будто это рецепт от Мишлена.

Haggis: Кишки в мешке
Про Шотландию будет отдельный пост (Шотландия это "one love"), но про хаггис скажу.
Это овечьи потроха (сердце, печень, легкие), зашитые в желудок. Звучит как еда для сатанистов. Подается с брюквой и картошкой.
Это реально вкусно! Если выпить виски и забыть, что ты жуешь чьи-то легкие.

Roast Dinner
Единственное, что можно есть и не плакать - воскресный рост. Мясо, овощи и Gravy (жирная подлива). Британцы заливают этой подливой всё, потому что иначе индейка застрянет в горле, она сухая как подошва.

Короче, Россия, спасибо, что ты есть.
Гречка, сметана, пельмешки - я скучала!