Фест "ПЛЯЖ"
3 поста
Сейчас для некоторых заказчиков я помимо обычной статики делаю ещё анимационную версию постера для рилсов. И тут подумал: раз уж Маяковский — хорошо бы добавить голос. Не просто музыку и движущуюся картинку, а чтобы он сам как будто приглашал на спектакль.
Нужна была короткая фраза в его духе. Посидел немного и написал:
«Со скипидаром вымой уши,
приди, товарищ, и послушай».
Записал озвучку, собрал видео. И получилось подозрительно хорошо. Вот прямо настолько, что я сам подумал: Да ну нахрен. Не мог я вот так случайно попасть. Наверняка где-то это слышал, запомнил, а сейчас мозг выдал за своё.
Полез проверять. Спрашиваю Gemini — откуда эта строка?
И Gemini совершенно уверенно сообщает мне, что это Маяковский. Чуть ли не объясняет, из какого произведения и почему эта фраза вполне соответствует его стилистике.
Ну всё, думаю. Куда мне до Владимира Владимировича. Просто где-то когда-то прочитал, забыл источник, а память заботливо достала фразу из дальнего ящика.
Проект сдал. Успокоился. Но потом захотел найти само стихотворение.
И… не нашёл.
Вообще! Начал искать по отдельным словам. По цитатникам. По собраниям текстов. По поиску. И постепенно выяснилось прекрасное: такой строки у Маяковского, похоже, никогда не было. Я её действительно придумал!
А Gemini просто посмотрел на фразу, подумал: «Ну да, звучит достаточно по-маяковски» — и назначил автором Маяковского.
Причём с такой уверенностью, что я быстрее усомнился в собственной памяти и авторстве, чем в ответе нейросети.
Вот это меня и впечатлило больше всего. Когда нейронка ошибается в сложной формуле или путает малоизвестный исторический факт - понятно. Но здесь она буквально убедила автора текста, что автор не он)
Теперь у меня есть фраза в стиле Маяковского, которой нет у Маяковского, и небольшая личная травма доверия к искусственному интеллекту.
Так что очередное напоминание: нейросеть может очень убедительно сказать «я знаю». А иногда это просто хорошо поставленный голос, который нихрена не знает...
Внезапно мой комментарий под постом одной психологини собрал комментариев и лайков, оформил его в пост, может кому то будет полезено:
В свое время у меня был простой и действенный чек для девушек:
1. зовешь в хорошее место и наблюдаешь как общается с персоналом и что/как заказывает.
2. задаешь тему про родителей.
3. провожаешь/садишь на такси/ отпускаешь по делам не обозначая дату следующей встречи.
В первом пункте наблюдаешь как общается с людьми (типа) ниже статусом. Заказывает ли то что реально съест, заказывает ли специально дорогие блюда, проверяя мою платежеспособность*.
Во втором, смотришь как она отзывается о людях, которые дали ей больше чем все остальные на свете**.
В третьем видишь как она относится именно к тебе. Была ли благодарна***.
Обычно по ее проявлениям становится все понятно для продолжения отношения.
ПС: я не эксперт в знакомствах или пикапер, и в 90% искал не темпераментную стерву, а сбалансированную девушку для отношений. Этот метод всегда позволял не тратить время на людей с очевидными расстройствами психики.
*да, девушки могут играть или стараться быть лучше на первом свидании, но если я это вижу, считаю что скорее для нее эта встреча не безразлична, а значит можно продолжить общение.
**всем нам родители нанесли какие то травмы и не у всех должны быть хорошие отношения, но если от поверхностного вопроса сквозит ненависть - для меня признак что человеку нужно еще чуть повзрослеть. Важно не то, любит ли она родителей, а как вообще говорит о близких и сложных отношениях.
***особенно если не назначаешь дату скорой встречи и просто благодаришь за проведенное время, у некоторых не то что спасибо не услышишь, но и почувствуешь задето самолюбие. Не потому что играю в молчанку. Если хочется — могу сам написать вечером или на следующий день. Просто интересно посмотреть, как человек переносит небольшую неопределённость и есть ли встречное движение. Благодарность, интерес, инициатива — хороший знак. Демонстративная обида, холод или претензия на значимость после одной встречи — уже повод задуматься.
По сути, это даст вам чек на три вещи:
1. как человек обращается с другими.
Есть доступ к ресурсу - как человек им пользуется.
2. как говорит о своём прошлом
Эмоционально заряженная тема - как человек обращается со своим прошлым.
3. как ведёт себя по отношению ко мне.
И как человек переносит небольшую неопределённость.
Если есть чем поделиться, напишите свои методы.
Форсится история с занятным случаем на крокодиловой ферме. На экскурсии туристы увлеченно фотографировали неподвижные фигуры отдыхающих рептилий у небольшого водоема на ферме.
Хозяин фермы, хлопнул в ладоши и громко объявил:
- Мы дадим миллион долларов тому, кто прыгнет и переплывет пруд невредимым.
Толпа посмеялась, но быстро стало тихо. И когда люди стали отходить к следующей точке маршрута экскурсии, раздался плеск.
Все обернулись. Один из туристов оказался в воде. Мужчина плыл так, будто всю жизнь готовился именно к этому соревнованию. Он в целости добрался до противоположного берега, не вызвав особого интереса сытых крокодилов, но к общему людскому изумлению.
Хозяин фермы подошёл к нему, не веря своим глазам и спросил:
- Вы сумасшедший? Это же была шутка! Зачем вы прыгнули?
Мужчина отдышался, и ответил:
- Я не собирался. Меня жена толкнула.
История подтвердила расхожую мысль - что за каждым успешным мужчиной стоит сильная женщина, способная вовремя дать ему нужный толчок.
Немного фестивальной экономики.
Еда — 350–500 рублей за порцию.
За эти деньги можно было взять суп, пельмени, шаурму, плов и другие простые сытные блюда. Порции за 500 рублей обычно были вполне нормального размера. Были и более изысканные варианты: том-ям, мясо на шампуре, стейк из форели, бургеры с рваной говядиной. Здесь цена часто составляла около 450–500 рублей за 100 граммов.
Напитки — от 120 до 600 рублей.
Литр разливного пива стоил 600 рублей. На выбор были светлое, тёмное и стрёмное.
Банка светлого эля, безалкогольного пива или другого напитка объёмом около 0,45 литра стоила примерно 350 рублей. Эти варианты были вкуснее, поэтому их разобрали первыми.
Лимонады, холодные чаи, морсы и кофе начинались примерно от 250 рублей. Самым бюджетным вариантом оставалась банка газировки 0,33 литра за 120–150 рублей.
Кальян — 2500 рублей.
Максимальная цена, которую я слышал — 4000 рублей.
Мерч — от 2500 рублей.
За эту сумму уже можно было найти что-то симпатичное: например, фирменную кепку фестиваля. Футболки стоили примерно от 3000 рублей. Более эксклюзивные вещи у продавцов доходили до 4000–6500 рублей. Простые панамы, солнечные очки и подобные аксессуары можно было найти примерно за тысячу.
Платный туалет — 200 рублей.
Он расположен в контейнере: четыре кабинки, две раковины, уборка проводится достаточно часто.
Душ — 300 рублей.
Вода только холодная. В жару это иногда даже приятно, но комфортным такой душ я всё равно не назову. У девушек предусмотрены отдельные кабинки, у мужчин — просто лейки без перегородок. Максимально по-рок-н-ролльному, хотя лично я бы предпочёл менее концептуальное решение.
Такси из центра Челябинска — около 2000 рублей в одну сторону.
Билет на все дни — примерно 7500–9500 рублей, в зависимости от момента покупки.
В итоге моя поездка обошлась примерно в 25 000 рублей.
При этом палатка, спальник и остальное туристическое оборудование у меня сохранились с прошлых лет. Из еды я взял с собой только немного снеков и орехов для перекуса. Билет покупал заранее, за 7,5. Было жарко, поэтому ел 1-2 раза в день. Пиво пил по 3 литра в день + другие напитки 1-2 в день. Кальян один за все время. Из мерча купил только кепку на память.
На фестиваль «Пляж» я езжу каждый год. Уже не только ради конкретных групп — хотя музыка по-прежнему остаётся главным поводом. За шесть лет эта поездка превратилась в отдельную летнюю традицию: несколько дней пожить в палатке, встретиться с друзьями, отключиться от обычной жизни и посмотреть, во что превращается фестиваль, который начинался практически с нуля.
Первый «Пляж» прошёл в 2021 году — и, кажется, попал ровно в тот момент, когда был особенно нужен.
После ковидной эпопеи люди были уставшими, в разной степени изолированными и максимально соскучившимися по живому общению. При этом в Челябинской области много лет не было крупных рок-фестивалей — после трагедии на «Торнадо» в 2010 году.
И тут организаторам неизвестного на тот момент фестиваля удалось сразу привезти «Кис-Кис», «Тараканов!» и «Порнофильмы». Сумма обстоятельств сработала: первый «Пляж» случился вовремя, получил мощную поддержку публики и создал задел на будущее.
За шесть лет мероприятие заметно выросло:
— от полутора дней до полноценных четырёх суток с ночной программой;
— от трёх хедлайнеров до лайнапа из 43 групп, половину из которых можно считать хедлайнерами внутри своих жанров;
— примерно от тысячи гостей на первом фестивале до аудитории, которая на шестом, по моим ощущениям, уже точно перевалила за десять тысяч.
Люди голосуют за фестиваль рублём, временем и готовностью четыре дня жить в палатке при любой погоде. Значит, в целом «Пляж» движется в правильном направлении.
Сильная сторона фестиваля сейчас — большое количество действительно разных групп.
Честно говоря, примерно треть коллективов в афише я физически не перевариваю. Но это не претензия: групп, которые мне нравятся или которых хотя бы интересно посмотреть живьём, с каждым годом становится всё больше.
Именно на «Пляже» я несколько раз неожиданно открывал для себя сильные команды. В прошлые годы такими открытиями стали TMNV и Drummatix. В этот раз — Cardio Killer и Loqiemean. Зацепившись ухом, я уже не мог уйти с танцпола.
Практически всё внутри территории стало ещё немного удобнее.
Стали лучше свет и звук. Увеличилось количество туалетов, и убирали их чаще. Появилась пусть небольшая, но очищенная зона для купания. В парковой части добавили скамейки. Фуд-корт стал разнообразнее, при этом еда в большинстве точек действительно была вкусной и сытной.
Рост цен по сравнению с прошлым годом я бы назвал приемлемым. В целом, кроме нескольких нюансов, провести четыре дня на территории можно было вполне комфортно.
Отдельным плюсом лично для меня стала отвратительная мобильная связь.
Я человек, который всю сознательную жизнь проводит за компьютером часов по десять в сутки. Поэтому, приехав на «Пляж», я снова на четыре дня сбросил оковы телефона, мессенджеров и социальных сетей. Не покупал специальную сим-карту от спонсора, не бегал по территории в поисках места, где лучше ловит. Просто убрал телефон, слушал музыку и общался с друзьями.
Для кого-то отсутствие нормальной связи окажется серьёзным минусом. Для меня — почти санаторной процедурой.
Разумеется, не все люди на фестивале приятные. И не все умеют правильно рассчитывать количество алкоголя на единицу собственного организма.
Но в целом атмосфера на «Пляже» остаётся доброй и спокойной.
Мы без особых переживаний оставляем лагерь с вещами. Все телефоны, которые теряли мои знакомые, в итоге находились в бюро находок. За шесть лет я ни разу не видел серьёзных драк или заметных конфликтов.
Сам факт, что больше десяти тысяч очень разных людей могут прожить четыре дня в ограниченном пространстве, при жаре, ливне, алкоголе, громкой музыке и недостатке сна — и при этом остаться в мире друг с другом, — немного возвращает мне веру в человечество.
Не полностью, конечно. Но процентов на пятнадцать.
Главная проблема — очередь на досмотр.
Как и в прошлом году, это была настоящая жесть. Люди до четырёх часов стояли с палатками, рюкзаками и баулами под открытым солнцем при температуре около +32 °C.
За пропуск отвечала полиция, сотрудники которой, судя по происходящему, не очень понимали ни масштаб задачи, ни специфику фестиваля. Организаторы сначала раздавали людям воду, а затем сами включились в процесс, помогали разводить потоки и ускорять досмотр.
Поэтому всю вину на организаторов я бы не перекладывал. Но фестиваль уже вырос до размера, при котором такая ситуация не может повторяться из года в год. Здесь нужно заранее менять схему входа, количество линий досмотра и распределение ответственности.
Вторая проблема — пиво.
И в прошлом, и в этом году попадались партии максимально сомнительного качества. Оно было откровенно невкусным, а некоторые варианты вызывали вопросы уже не только к вкусу, но и к качеству продукта.
Мне кажется, проблему могла бы решить конкуренция. Если бы напитками занималась не одна организация, продавцам пришлось бы следить за качеством, а у гостей появился бы выбор. Выбрасывать купленное за 600 рублей пиво — весьма своеобразная часть фестивального опыта.
Третья проблема — кипяток.
Из двух нагревателей один толком не работал. Кто-то заваривает дрип-кофе, кто-то экономит на фестивальной еде и берёт лапшу или другие продукты быстрого приготовления. В любом случае стоять сорок минут в очереди за кипятком — ненормально.
На фоне десяти тысяч гостей поставить несколько нормально работающих точек с горячей водой кажется задачей не самой фантастической сложности.
+/- Ещё я не до конца понял коллаборацию со стрип-клубами. Сама идея совместить ночную программу и выступления пластичных девушек вполне имеет право на существование. Но реализация выглядела странно. Ставить за это полноценный минус я не буду. Сами понимаете: исследовательский материал был представлен недостаточно наглядно.
«Пляж» продолжает расти. Вместе с ним растут цены, количество гостей и требования к организации. Очередь на вход, вода и качество пива уже не выглядят мелкими недочётами — фестиваль стал слишком большим, чтобы решать подобные вопросы в ручном режиме.
Но главное пока остаётся на месте: музыка, люди и ощущение, что на несколько дней ты выпадаешь из привычной жизни. Поэтому на следующий «Пляж» я, скорее всего, снова поеду.
О ценах расскажу в следующем посту.
Как вам фестиваль пляж?
Хотели бы поехать в следующем году вместе с нашим творческим интеллигентным лагерем?






Ехал вчера в лифте с соседями - мужем и женой. Они молчали так напряжённо, будто уже поделили квартиру, детей, кота и мультиварку.
На восьмом этаже лифт дёрнулся и остановился.
Женщина нажала кнопку диспетчера:
- Диспетчер, мы застряли.
- Сколько вас?
- Мы с мужем.
Муж посмотрел на меня и мрачно уточнил:
- Вообще-то нас трое.
Жена повернулась к нему:
- Вот видишь. Ты всегда кого-то приплетаешь в нашу пару. То друга, то маму, теперь вот случайного человека из лифта.
И тут началось...
Через пару минут их перепллки диспетчер сказала:
- Вам не с лифтом надо разбираться а с семейным психологом.
После минуты тишины лифт поехал на следующий этаж. Двери открылись. Я быстро вышел.
На выходе женщина меня спросила:
- Мужчина, как считаете, кто из нас прав?
Я ответил:
- Диспетчер)
И пошёл пешком на двенадцатый этаж.
10-я причина это конечно наша компания и сама атмосфера феста.
Респект организаторам и тем кто дополнит собой наше приключение!
«Сезон дождей» — визуальный стих о памяти, которую не смыть дождями.
