Mpak.Sergeevich

— Итак, Алексей, вы заполнили анкету для получения альтушки на ГосУслугах, вы это сделали самостоятельно и без принуждения с чьей либо стороны?

— Так и есть!

— Тогда ознакомьтесь и распишитесь, — клерк вытащил свежераспечатанную бумагу из принтера и протянул ее в окошко.

Алексей начал читать еще теплую от печати на лазерном принтере бумагу и его глаза полезли на лоб.

— Позвольте, но тут написано, что альтушку передают мне на правах питомца!..

— Именно так, — кивнул клерк, — Вы будете нести полную ответственность за альтушку во время совместного проживания.

— Странно это, — пробормотал Алексей. — Это попахивает каким-то рабством, но ведь государство не может…

Его бормотание становилось все тише, а потом он и вовсе замолчал, вчитываясь в текст. Закончив читать Алексей на секунду задумался, слишком уж необычное было предложение. Ему не только предлагали взять альтушку как питомца, но и гарантировали доставку до ее яхты.

— Вот повезло, так повезло! — прошептал Алексей, размашисто расписался на двух экземплярах и протянул бумаги назад в окошко.

Клерк придирчиво сравнил подпись с паспортной, вложил одну из копий в основной документ гражданина и потянул назад со словами:
— Пройдите в помещение за дверью номер 13 и ожидайте трансфера.

Через 10 минут к Алексею подошла миленькая невысокая девушка с третьим размером груди. Его сердце забилось в предвкушении.

— Пройдемте, — позвала она его за собой.

Алекс шел не веря своему счастью. А ведь он сомневался — подавать или нет документы на участие в программе «Альтушка» на ГосУслугах. Они немного поплутали по коридорам и вышли с обратной стороны от парадного входа.

Здание ГосУслуг квадратом окружало бетонную площадку, по среди которой стоял странный агрегат похожий на мироавтобус без колес.

— Заходите, — девушка приглашающе открыла дверь и улыбнулась.

«Какая она услужливая» — мляще подумал Алекс, заходя внутрь. Он начал оборачиваться, чтобы подать девушке руку, пусть внутрь вела всего пара ступенек, но Алекс решил быть галантным. Его намерение пропало впустую, девушка плавно толкнула дверь и она, с чмокающим звуком, закрылась.

Под полом загудело, «бусик» задрожал, а потом рванул вверх, так, что Алекс еле удержался на ногах.

«Что за черт?» — подумалось ему, пока он, с трудом переставляя ноги, добрался о ближайшего сиденья и вмявшись задницей в мягкую сидушку, откинулся на спинку. Перегрузка нарастала.

***

— Еще один улетел к альтушке на космояхту… — задумчиво проводил взглядом посадочный шатл зам по кадрам министра внешних связей. — И кто только эту тварь придумал назвать альтушкой?

— Отдел пиара, — министр достал из сейфа пару рюмок, коньяк, разлил по 50 грамм и протянул стопку заму. — Инопланетяне это банально, чужие — испохаблено Голливудом, вот и назвали альтами. Сокращенно от «альтернативный разумный». Самцы — альты, самки — альтушки.

— Уроды! — прокомментировал зам принимая стопку.

— Согласен. Ну, за упокой души, не чокаясь.

Стопки поднялись, опрокинулись и звякнули о стол.

— Мы платим за технологии жизнями граждан… — зам поморщился от резкого послевкусия коньяка.

— Не начинай снова. Мы просто не вмешиваемся в отношения владельца и питомца. Они добровольно подписываются на это. К тому же паучиха, тфу-ты, альтушка, сразу сказала, ее запаса самцов хватит только на полгода, а без удовлетворения своих низменных потребностей она работать отказывается. Зато, за сверхурочного «владельца», нам расширит канал к бортовому компьютеру на 2%. Что там Министерство Правды хотело заблокировать на этот раз? Теперь мощности хватит.

***

Мрак Сергеевич, https://author.today/u/barim/works (все книги)

Если вам понравилось это произведение, обратите внимание на мой роман "Не беси Комаришкина"

Покупаешь 10ток яиц, открываешь коробку, а их там только 8! Оплатил на заправке 30 литров, а тебе налили только 9!

Сразу становится понятно - сколько "откусило" государство!

Я за визуализацию НДС и других налогов! 😁

PS. В США покупая товар по ценнику 99.99$ заплатишь более 110$. Там ценники без налога указаны. 😉

Встала продажа товаров помеченных наклейками "честный знак", а так же алкоголя и табака. Кассы в большинстве магазинов работают на мобильном интернете, без него просто невозможно оформить продажу.

Мелкие конторы стали продавать/предоставлять услуги в нарушение закона без пробития чека, что является так же нарушением закона, но "онлайн кассы" используют в большинстве своем именно мобильный интернет.

Кроме этого, любая оплата картами на кассах работающих на мобильном интернете перестала работать. Особенно хорошо это стало заметно на заправках. Так же на них отключилась возможность бесконтактной заправки через яндекс.

Самый головняк появился у владельцев корпоративных карт на заправку, по договору они имеют право заправляться только на определенной заправке (или сети заправок) и оплачивается только корпоративной картой.

Мобильный интернет очень сильно и обширно вошел в нашу жизнь!

А вы, столкнулись с проблемами отсутствия мобильного интернета?

PS. Трудности с доступом к мобильным сетям наблюдались в некоторых городах Ярославской, Тверской, Московской, Нижегородской, Тульской, Ленинградской, Калужской и Курской областей. Также интернет был полностью отключен в Саранске и нескольких населенных пунктах Мордовии. (с) - https://lenta.ru/news/2025/05/07/v-neskolkih-desyatkah-gorod...

Посмотреть список книг участвующих во флешмобе можно тут: https://author.today/work/biblio-night

Всем - халявного чтения! 😉

Статистика (составлена на кухне автора):
— 99% офисных работников подтвердили, что без пива их пятничный вечер напоминает попытку собрать IKEA-шкаф без инструкции.
— 100% котов согласны: после двух бутылок хозяин наконец перестает тыкать в них телефоном, пытаясь снять короткий ролик и дает влажный корм вместо хрустиков.

Экспертное мнение:
«Пиво — это как кнопка «Ctrl+Alt+Delete» для взрослых», — заявил анонимный программист, чья печень уже имеет статус ветерана IT-войн.

Пополнение здоровья: пиво — это вам не смузи!

Ученые давно доказали: пиво содержит столько минералов и ферментов, что им можно заменить аптечку. Хмель — родственник конопли, но легальный и менее философский. Ячмень — это же почти овсянка, только веселее. А дрожжи? Это те самые пробиотики, за которые в супермаркете с вас возьмут половину зарплаты!

Что внутри:
— Витамины группы B: чтобы вы могли отличить субботу от среды даже после третьей пинты.
— Калий и магний: для сердца, которое все еще надеется, что вы запишетесь в спортзал.
— Антиоксиданты: борются со свободными радикалами, как супергерои с плохими парнями из комиксов.

Историческая справка:
В Древнем Египте пиво считали напитком богов. Фараоны пили его, чтобы не думать о том, кто опять забыл закрыть вход в пирамиду. А в Средневековье им лечили чуму, и, знаете, некоторым даже помогало!

Современные исследования:
Ученые из университета «Где-то в Европе» выяснили: те, кто пьет пиво по пятницам, на 30% реже пишут бывшим в 2 часа ночи. Коэффициент ошибки — ±100%, но звучит убедительно!

Пиво — лучший личный тренер для вашей печени

Суббота. Рассвет. Вы едете на дачу, где вас ждут шашлык, баня и дядя Вася, который пятый год рассказывает анекдот про медведя и трактор. Ваша печень дрожит от страха. Но не волнуйтесь! Пятничное пиво подготовило ее к подвигу.

Как это происходит:
— Тренировка на выносливость: Алкоголь из пива заставляет печень работать в режиме «турбо». Это как бег с рюкзаком, наполненным кирпичами, перед марафоном.
— Адаптация к жиру: Пивные углеводы учат печень перерабатывать жиры. Благодаря этому в субботу она просто махнет рукой на шашлык: «Да ладно, видали и не такое!».
— Детокс-программа: После бани токсины выходят через пот, а печень скромно напоминает: «Это я их нейтрализовала, кстати».

Важные предупреждения:
— Если в пятницу выпить только кефир, печень в субботу устроит забастовку с плакатом «Мы не рабы!».
— Пиво должно быть холодным, иначе тренировка не засчитывается. Это закон.

Отзыв из соцсетей:
«Раньше после шашлыка я два дня ходил как зомби. Теперь пью пиво по пятницам — и в субботу могу даже дрова поколоть! Хотя… Зачем? Лучше еще пива», — Сергей, 35 лет, герой нашего времени.

Социальные и культурные бонусы: пиво объединяет миры

Пиво — это не просто напиток. Это мост между вами и соседом, который обычно молчит, но после третьего бокала вспоминает, как в 90-х «рубился» в тетрис. Это язык, на котором говорят все: от гика до байкера.

Примеры из мировой культуры:
— Германия: Октоберфест — праздник, где пиво льется рекой, а сосиски плывут рядом на отдельной лодке.
— Ирландия: Тут пиво настолько священно, что его пьют даже лепреконы (по слухам).
— Россия: «Пятница. Вечер. Диван. Сериал. Пиво.» — современная поэзия в трех словах.

Философский вопрос:
Если в пятницу выпить пиво в одиночестве, а в Зарещенограм не выложить фото — было ли это вообще? Ответ: да, но грустно. Поэтому зовите друзей и лучше в кабак!

Экономические выгоды: поддержка локальных пивоваров — ваш вклад в ВВП

Каждая купленная бутылка — это:
— Рабочее место для бородатого пивовара, который знает секретный рецепт «с нотками апельсина и тоски по отпуску».
— Налоги, которые государство потратит на что-нибудь абстрактное, вроде «развития инфраструктуры».
— Ваш личный вклад в науку, ведь кто-то должен финансировать исследования на тему «Почему после пива хочется жареных крылышек?».

Цитата великого:
«Пиво — доказательство, что Бог любит нас и хочет, чтобы мы были счастливы», — Бенджамин Франклин (или не он, но звучит красиво).

Пятничное пиво — это обязанность, а не развлечение

Подведем итоги:
— Без пива вы рискуете встретить субботу с неподготовленной печенью и мозгом, полным рабочих мыслей.
— Мир станет скучнее, экономика рухнет, а дядя Вася останется без аудитории для своих анекдотов.

Поэтому поднимите бокал (или бутылку) за науку, здоровье и шашлык! Пейте ответственно, смейтесь громко и помните: идеальная пятница — это когда пиво холодное, диван мягкий, а сериал сам себя смотрит.

P.S. Если текст показался вам слишком длинным, виновато пиво. Оно вдохновляет на многословные оды в свою честь.

Мрак Сергеевич, https://author.today/u/barim/works (все написанные книги).