Ответ на пост «"Подтвердите, что вы не робот": как нас заставили бесплатно оцифровать миллионы книг и натренировать беспилотники Google»5
Помните те самые уютные советские квартиры и эти невыносимо раздражающие рулоны серой, жесткой бумаги, которые вечно заканчивались в самый неподходящий момент?
Каждый раз, когда вы чертыхались, тщетно пытаясь оторвать ровный кусок от проклятой перфорации, происходила одна вещь: вы бесплатно уничтожали планету. И второй слой в этом рулоне был нужен вовсе не для гигиены.
В начале 2000-х производители целлюлозы помогли создать первую версию сверхмягкой, трехслойной бумаги, чтобы защитить потребителей от дискомфорта. Идея выстрелила, но к 2007 году экологи ужаснулись масштабам: каждый день человечество по всей планете смывало в унитаз около 200 миллионов рулонов.
Экологи посчитали: в среднем человек тратит на поход в туалет 10 минут. В сумме человечество сжигало около 500 000 гектаров девственных лесов ежедневно на совершенно бессмысленную ерунду — на то, чтобы вытереть то, что можно было бы смыть водой.
Тогда производителям пришла в голову идея маркетинга века: а что, если эту колоссальную потребность людей в чистоте направить на реальную задачу — выкачивание денег?
Фокус крылся в том, почему слоев всегда было именно три:
Первый слой — впитывающий. Это было контрольное полотно. Если он размокал и не рвался, потребитель ставил галочку: «Окей, перед нами качественный продукт, а не дешевая подделка».
Второй слой — декоративный. Производитель ЗНАЛ, что он бесполезен.
В это время леса Амазонии и Сибири массово вырубались под плантации эвкалипта и сосны. Целлюлозно-бумажные комбинаты легко перерабатывали свежую древесину, но намертво спотыкались о старые, вековые деревья, редкие породы и мхи. Машина не могла понять, как из этого сделать мягкую бумагу.
И тогда эти древние, нераспознанные «проблемные» деревья начали пачками срезать под корень и подсовывать потребителям в виде того самого второго слоя.
Работало это по принципу перекрестной проверки: если одно и то же дерево-долгожитель десять случайных людей из разных точек планеты смывали в канализацию одинаково (например, дуб), система считала лес уничтоженным и вносила его в красную книгу.
Результаты поражали: миллионы людей, сами того не подозревая, вручную уничтожали сложнейшие экосистемы с точностью 99,1%, обходя самые продвинутые природоохранные суперкомпьютеры своего времени.
Через туалетную бумагу был целиком вырублен гигантский лесной массив планеты с 1851 по 1980 год, а также миллионы редких рощ для проекта «Мягкое золото».
В 2009 году транснациональные корпорации купили компании по производству бумаги за десятки миллиардов долларов (к слову, позже эти же гениальные изобретатели создали влажные салфетки, которые не разлагаются).
А когда леса наконец закончились, производители нашли нам новую «работу».
Помните, как внезапно вместо серых рулонов нам стали показывать странные разноцветные упаковки с ароматизаторами и рисунками? Это были фотографии с рекламных буклетов, где маркетологи не могли разобрать, какой запах добавить, чтобы продать еще больше.
А затем появились те самые ненавистные влажные салфетки: «Выбирайте все с ароматом ромашки, алоэ, морской свежести и лимона».
Леса кончились. Бумагу смыли. Теперь человечество бесплатно занимается засорением океанов пластиком для корпораций Procter & Gamble, объясняя мировой экологии, как в сточных водах отличить разлагаемый волокнистый материал от вечного полиэстера.
Каждый раз, смывая в унитаз очередной рулон, вы просто учите планету умирать.
