Дело было в конце семидесятых. Когда подошел срок нашему классу вступать в пионеры, у меня возникло совершенно внезапное препятствие.

Было предпионерское собрание, где обсуждали кандидатуры. И вот, когда очередь дошла до моей, как я тогда считал, несравненной персоны, руку вдруг подняла девочка, которая жила в моем же доме, прямо этажом ниже. В классе она вообще была тихоней, голоса никогда не повышала.

И вдруг выдает:— Я против того, чтобы его принимали в пионеры. Я сама видела: он пошел выносить мусор, сорвал пионерский галстук с семиклассника и выбросил его в мусорный контейнер. Я, конечно, был просто в шоке от этой дичи. Стою и не понимаю, откуда в её голове вообще взялся этот бред. Возмутился, но постарался ответить спокойно и логично:— Это просто выдумки. Как я могу напасть на школьника, который намного старше меня? И каким волшебным образом я бы сорвал с него завязанный на узел галстук? Да и что вообще этот семиклассник делал в школьной форме за нашим домом у помойки?

В классе повисла полная тишина. Все молчали. А учительница почему-то решила просто замять эту тему. Разбираться никто не стал, и мое вступление в пионеры в тот день отложили. Впрочем, позиция нашей классухи была вполне предсказуема. Дисциплинированным школьником я не был даже близко. За лето я умудрялся прочитать всю школьную программу на год вперед, поэтому на уроках мне было откровенно скучно. От скуки я постоянно вступал в дискуссии с педагогами. Ну и по мелочи хулиганил: при любой возможности подбивал класс сорваться с уроков. Стоило пройти слуху, что училка русского заболела, я тут же подговаривал всех валить домой, хотя прекрасно знал, что её скорее всего заменят.

Так что для классной руководительницы эта нелепая история с галстуком стала отличным легальным поводом меня приструнить. Но демократия тогда работала, внезапно, гораздо лучше, чем сейчас. Сдаваться я не собирался. Сначала пошел к учителям-предметникам, которые ценили мои знания больше, чем дисциплину, и собрал от них письменные рекомендации. А перед визитом в совет дружины — или как там точно назывался этот вышестоящий орган — я тупо выучил устав пионерской организации наизусть. Чтобы ко мне вообще нельзя было придраться.

В итоге я получил полный карт-бланш на вступление. Через пару дней я просто пришел в школу в пионерском галстуке. Надо было видеть лицо нашей классухи — её удивлению и злости не было предела. Но сделать она уже ничего не могла, ведь против устава и рекомендаций не попрешь.

P.S. Если вдруг это читает современный школьник: в вышеизложенном нет шика, геройства или борьбы с системой. Это просто необычный случай из частной, не слишком в целом удачной жизни. Была бы у меня сейчас возможность вернуться в те годы, я бы точно сделал всё, чтобы мое поведение не портило мои оценки.