Авто-Мото: эволюция
2 поста
2 поста
Сегодня Mercedes-Benz G-Class — это автомобиль, который одинаково органично выглядит на военном полигоне, у дорогого отеля и на горной тропе.
Огромные колёса, квадратный кузов, вертикальное лобовое стекло, запаска на пятой двери и три блокировки дифференциалов.
Но изначально G-Class создавался вовсе не для парковки у ресторана.
Его проектировали как универсальный внедорожник для армии, государственных служб и обычных покупателей, которому предстояло одинаково хорошо работать на дороге и там, где дороги нет вообще. Разработка началась в начале 1970-х годов в сотрудничестве Daimler-Benz и австрийской Steyr-Daimler-Puch, а серийный G появился в 1979 году.
И вот здесь начинается необычная история.
Как рабочий Geländewagen постепенно превратился в G 63 AMG стоимостью как хорошая квартира?
1979 — Mercedes-Benz G-Class W460
В 1979 году Mercedes-Benz представляет модельную серию 460 — W460.
Название Geländewagen буквально означает «вездеход» или «автомобиль для бездорожья».
И внешний вид полностью соответствует назначению.
Кузов практически вертикальный.
Большие плоские панели.
Минимум декоративных элементов.
Отдельная рама.
Жёсткие мосты.
Пружинная подвеска.
Полный привод.
А главное — возможность блокировки дифференциалов.
На старте предлагались разные варианты кузова, включая короткую и длинную базы, кабриолет, универсал и фургон. Были бензиновые и дизельные двигатели.
Это был не «премиальный внедорожник».
Это был инструмент.
Причём инструмент очень серьёзный.
G-Class отправляется на службу
У G-Class с самого начала было важное преимущество: его создавали не только для гражданского рынка.
Уже в 1980 году автомобили поставлялись немецкой полиции и пограничной службе, а в 1982 году версия 230 GE победила в конкурсе для швейцарской армии. Позже военная ветка получила собственную серию W461.
Именно поэтому G-Class с самого начала получил ту конструкцию, которая впоследствии станет его визитной карточкой:
рама → мосты → полный привод → блокировки → высокий клиренс.
Но самое интересное произошло совсем в другом месте.
Mercedes обнаружил, что людям нравится этот автомобиль не только за его практичность.
1983 — Париж—Дакар
В 1983 году Mercedes 280 GE под управлением Жаки Икса и Клода Брассёра выигрывает автомобильный зачёт ралли Париж—Дакар.
Для обычного покупателя это было отличной рекламой.
G-Class теперь был не просто рабочей машиной.
Он становился автомобилем, который способен выдерживать экстремальные нагрузки.
А ещё Mercedes начал постепенно улучшать его техническую начинку.
В 1985 году две блокировки дифференциалов стали стандартным оборудованием всей серии 460.
1990 — W463
В 1990 году появляется W463.
Внешне — всё ещё тот же квадратный Geländewagen.
Но внутри начинается настоящая революция.
Полный привод становится постоянным, появляется новая электронная система управления трансмиссией, а автомобиль постепенно получает всё более богатое оснащение.
И вот здесь Mercedes начинает экспериментировать с тем, что раньше казалось практически невозможным:
В салоне появляются качественные материалы, дерево, кожа и более дорогая отделка.
А затем происходит ещё более интересная вещь.
1993 — G 500
В 1993 году появляется небольшая серия 500 GE V8.
Теперь под квадратным кузовом внедорожника находится настоящий V8.
Mercedes буквально соединяет две противоположности:
рабочий внедорожник + мощный люксовый автомобиль.
А в 1998 году G 500 становится серийной вершиной модельного ряда.
Получается интересная ситуация.
Человек мог купить G-Class для экспедиции.
Другой — для работы.
А третий — просто потому, что хотел дорогой Mercedes, который выглядел совершенно иначе, чем обычный седан.
1999 — появляется G 55 AMG
Именно здесь начинается история, которая окончательно изменит образ G-Class.
В 1999 году G 55 AMG становится топовой версией модели. Позже появляются ещё более мощные модификации, включая G 55 AMG Kompressor.
И возникает совершенно безумная комбинация:
рамный внедорожник с тремя блокировками + огромный двигатель + роскошный салон + динамика спортивного автомобиля.
Это уже совсем не тот Geländewagen, который создавался для военных.
Но самое удивительное — Mercedes не стал отказываться от исходной конструкции.
Почему G-Class не превратился в обычный кроссовер?
В этом и заключается одна из главных особенностей G-Class.
Mercedes мог сделать его значительно мягче и комфортнее.
Мог отказаться от рамы.
Мог убрать внедорожные механизмы.
Мог превратить автомобиль в обычный большой премиальный SUV.
Но вместо этого компания десятилетиями сохраняла ключевую архитектуру.
Рама.
Полный привод.
Понижающая передача.
Блокировки дифференциалов.
Именно сочетание роскоши и настоящей внедорожной конструкции стало одной из отличительных черт G-Class. Mercedes прямо указывает, что рамная конструкция и блокировки остаются частью его характера на протяжении поколений.
2018 — новое поколение G-Class
Снаружи почти ничего не изменилось
В 2018 году Mercedes представляет новое поколение G-Class.
И дизайнеры оказываются перед довольно сложной задачей.
Как модернизировать автомобиль, который нельзя сильно менять внешне?
Ответ оказался довольно необычным.
Кузов стал современнее.
Салон — значительно роскошнее.
Появилась современная электроника.
Но характерные пропорции сохранились.
И самое главное — G-Class по-прежнему построен вокруг рамной конструкции и серьёзной внедорожной архитектуры.
Получился автомобиль, который одновременно выглядит так, будто его можно отправить в пустыню, и так, будто его можно поставить возле пятизвёздочного отеля.
А потом появился G 63 AMG
И вот здесь G-Class окончательно превращается в отдельный автомобильный феномен.
G 63 AMG — это уже не просто внедорожник.
Это огромный мощный автомобиль с роскошным интерьером и характеристиками, которые совершенно не соответствуют его квадратному кузову.
Получается парадокс:
Машина, созданная для армии, стала автомобилем для людей, которым доступны самые дорогие автомобили мира.
И при этом её внешний вид почти не изменился.
2024 — электрический G-Class
Даже легендарную конструкцию начали адаптировать к новой эпохе
В 2024 году появляется электрический G 580 with EQ Technology.
И это, пожалуй, один из самых необычных моментов всей истории G-Class.
Автомобиль, который десятилетиями ассоциировался с большими бензиновыми и дизельными двигателями, получает полностью электрическую силовую установку.
Но Mercedes снова не пытается превратить G-Class в обычный электромобиль.
Сохраняется фирменная форма и внедорожная философия.
И при этом человек, увидев автомобиль издалека, всё равно понимает: «Это G-Class».
Mercedes превратил рабочий инструмент в предмет роскоши, но не позволил ему перестать быть внедорожником.
Подписывайся. Впереди ещё больше историй о том, как обычные рабочие машины, техника и технологии проходили путь от первых прототипов до того, чем мы знаем их сегодня.
Сегодня Jeep Wrangler — один из самых узнаваемых внедорожников в мире.
Круглые фары, вертикальная решётка, съёмные двери и крыша, запасное колесо на пятой двери.
Но если поставить рядом современный Wrangler и его предка времён Второй мировой войны, возникает вопрос:
как армейский автомобиль без дверей, кондиционера и даже нормального комфорта превратился в культовый SUV?
На самом деле между ними — более 80 лет эволюции.
И самое интересное: несмотря на огромное количество изменений, современный Wrangler всё ещё легко узнать в своём далёком предке.
Давайте проследим этот путь.
1941 — Willys MB
В 1940 году армия США объявила конкурс на создание лёгкого разведывательного автомобиля.
Требования были предельно практичными:
полный привод;
небольшой вес;
компактные размеры;
высокая проходимость;
простота обслуживания;
возможность массового производства.
В разработке участвовали Bantam, Willys и Ford, а окончательная унифицированная конструкция объединила решения нескольких производителей. В 1941 году Willys MB пошёл в серию.
Никакой роскоши.
Никакого дизайна ради дизайна.
Зато:
рама + полный привод + понижающая передача + короткие свесы + простая конструкция.
Willys MB оказался настолько универсальным, что использовался для разведки, перевозки людей и грузов, связи, буксировки и множества других задач.
Именно военные годы превратили небольшой автомобиль в символ.
Но война закончилась.
И возник новый вопрос: А что делать с таким автомобилем в мирное время?
1945 — CJ-2A
Ответом стал CJ-2A — Civilian Jeep.
По сути, знакомую военную конструкцию адаптировали для мирной жизни.
Теперь Jeep предназначался не только для армии.
Его можно было использовать на ферме, стройке, в лесном хозяйстве или просто как рабочий автомобиль.
Именно здесь произошёл первый важнейший поворот в истории Jeep:
военный инструмент превратился в гражданскую машину.
Компания Willys даже продвигала CJ-2A как универсального помощника для фермерского хозяйства. В официальной истории Jeep эта модель проходит как Universal Jeep.
Иными словами:
Willys MB: «служу армии».
CJ-2A: «могу работать на тебя».
1954 — CJ-5
В 1954 году появляется CJ-5.
И это уже не просто слегка переделанный военный Jeep.
Перед нами формируется самостоятельная гражданская модель.
CJ-5 оказался невероятно живучим проектом: его выпускали почти три десятилетия.
Постепенно менялись двигатели, трансмиссии и оснащение, но сама формула оставалась узнаваемой:
короткий кузов + рама + полный привод + высокий клиренс + минимум лишнего.
CJ-5 использовали фермеры, рабочие, охотники и путешественники.
Но постепенно происходило кое-что интересное.
Люди начали покупать Jeep не только потому, что он нужен для работы.
Его начали покупать потому, что на нём интересно ездить.
Так рождается культура Jeep.
1976 — CJ-7
В 1976 году появляется CJ-7.
Именно здесь Jeep начинает заметно двигаться в сторону современного внедорожника.
Колёсную базу увеличили относительно CJ-5.
Автомобиль стал просторнее.
Появились новые варианты оборудования, а также возможность установки автоматической коробки передач.
Это уже был не просто рабочий инструмент.
Теперь Jeep должен был быть одновременно:
проходимым + удобным + пригодным для обычных дорог.
CJ-7 стал важнейшим промежуточным звеном между классическим военным Jeep и будущим Wrangler.
1987 — Wrangler YJ
В 1987 году появляется первый Jeep Wrangler — поколение YJ.
Это был серьёзный шаг.
Старое имя CJ исчезает.
Появляется Wrangler.
При этом Jeep сохраняет главные черты предшественников:
открытый кузов;
съёмный верх;
полный привод;
короткие свесы;
высокий клиренс;
характерную вертикальную решётку.
Но автомобиль становится гораздо более пригодным для повседневной эксплуатации.
Именно YJ получил одну из самых спорных деталей в истории Wrangler:
До этого Jeep десятилетиями использовал круглые.
Поклонники классического дизайна встретили решение неоднозначно.
Но долго оно не продержалось.
1997 — Wrangler TJ
В 1997 году появляется Wrangler TJ.
И первое, что бросается в глаза:
круглые фары вернулись.
Но настоящая революция произошла под кузовом.
Вместо прежней конструкции подвески появилась система с винтовыми пружинами.
Wrangler стал заметно комфортнее на обычной дороге, сохранив при этом серьёзные внедорожные возможности.
А затем появляется знаменитая версия Rubicon, ориентированная на тяжёлое бездорожье.
Формула Jeep окончательно меняется:
это уже не просто автомобиль, который способен проехать по бездорожью.
Это автомобиль, созданный специально для людей, которым нравится бездорожье.
2007 — Wrangler JK
А вот здесь происходит, пожалуй, самый важный перелом.
Появляется Wrangler JK.
И впервые Wrangler получает полноценную четырёхдверную версию Unlimited.
До этого Jeep был преимущественно машиной энтузиаста.
Теперь на нём можно было:
ездить каждый день;
возить семью;
путешествовать;
перевозить багаж;
отправляться далеко от асфальта.
То есть Jeep превращается в полноценный семейный SUV.
Но при этом инженеры оставляют фирменную особенность:
двери и крышу можно снять.
В итоге получается почти автомобиль-конструктор:
сегодня — городской SUV,
завтра — открытый внедорожник.
2018 — Wrangler JL
В 2018 году появляется поколение JL.
Снаружи всё ещё узнаваемый Jeep:
круглые фары → вертикальная решётка → почти вертикальное лобовое стекло → запасное колесо сзади.
Но технически это уже автомобиль совершенно другой эпохи.
Современная мультимедиа, электронные системы помощи водителю, новые двигатели, более совершенная конструкция кузова и множество вариантов оснащения.
Получается забавный контраст.
«Главное — чтобы ехал».
«Главное — чтобы ехал.
Но ещё пусть будет удобно, безопасно и с Bluetooth».
И всё это время Jeep сохраняет возможность снять двери и крышу — одну из особенностей, которая связывает современный Wrangler с его предками.
Что изменилось за 80 лет?
Практически всё.
Двигатели стали мощнее.
Салоны — комфортнее.
Подвеска — сложнее.
Безопасность — несравнимо выше.
Появились автоматические коробки, мультимедиа, камеры, электронные ассистенты и современные системы полного привода.
Но если поставить рядом Willys MB и Wrangler, становится немного удивительно.
Потому что они всё ещё похожи.
Круглые фары.
Вертикальная решётка.
Короткие свесы.
Запасное колесо сзади.
Съёмная крыша.
Возможность снять двери.
И главное:
>>>Подписывайся.
Впереди — эволюция машин, технологий и вещей, которые изменили наш мир.<<<
1. 1951 — Toyota BJ: начало
Японцам нужен был компактный, простой и проходимый автомобиль для армии и государственных служб.
Появляется Toyota BJ — рамный внедорожник с рядной «шестёркой» и полным приводом.
Интересная деталь: название Land Cruiser появилось не сразу. В 1954 году Toyota переименовала модель в Land Cruiser.
2. 1955 — Land Cruiser 20 Series
Появляется уже более гражданская концепция.
Машина становится комфортнее, получает новые кузова и двигатели, но сохраняет главное:
рама + мосты + полный привод + простота конструкции.
Именно здесь начинает формироваться философия Land Cruiser.
3. 1960 — Land Cruiser 40 Series
Вот здесь появляется настоящая легенда.
FJ40 становится одним из самых узнаваемых внедорожников XX века.
Его покупают фермеры, военные, геологи, строители, путешественники.
И главное — Land Cruiser начинает доказывать, что может работать там, где обычный автомобиль просто не выживает.
4. 1967 — FJ55: Land Cruiser становится большим
Появляется длинный универсал.
Это важный поворот:
Land Cruiser перестаёт быть исключительно рабочей машиной.
Теперь можно одновременно:
перевозить людей;
ехать далеко;
брать багаж;
использовать машину каждый день.
Начинается путь от утилитарного внедорожника к универсальному автомобилю.
5. 1980 — Land Cruiser 60
Здесь происходит следующий эволюционный скачок.
Комфорт + проходимость.
Появляются более удобный салон, автоматическая коробка на некоторых версиях, дизельные двигатели, кондиционер и другие элементы, которые раньше казались несовместимыми с настоящим внедорожником.
Land Cruiser постепенно становится машиной, на которой можно:
утром ехать на работу, а вечером — отправиться за сотни километров от ближайшей дороги.
6. 1989 — Land Cruiser 80
Вот здесь Land Cruiser выходит на новый уровень.
FJ80 / HDJ80 получает постоянный полный привод, более современную конструкцию подвески, мощные дизели и гораздо более комфортный салон.
Особенно знамениты дизельные версии с моторами семейства 1HD.
80-я серия становится культовой среди путешественников и любителей тяжёлого бездорожья.
7. 1998 — Land Cruiser 100
И вот здесь философия начинает меняться.
Land Cruiser теперь должен быть не только:
«проехать там, где невозможно проехать»
но и:
«проехать туда с максимальным комфортом».
Появляется более сложная электроника, мощные бензиновые и дизельные двигатели, значительно более богатый салон.
Land Cruiser начинает конкурировать уже не только с внедорожниками, но и с дорогими SUV.
8. 2007 — Land Cruiser 200
200-я серия окончательно превращает Land Cruiser в международный автомобиль премиум-класса.
Большой кузов, мощные двигатели, кожа, электроника, системы помощи водителю.
Но под всем этим всё ещё находится знакомая концепция:
рама → полный привод → понижающая передача → серьёзный запас прочности.
Именно сочетание роскоши и внедорожных возможностей стало одной из главных особенностей Land Cruiser.
9. 2021 — Land Cruiser 300
Современная вершина основной ветки.
Toyota переходит на новую платформу TNGA-F, использует новые V6 с турбонаддувом вместо прежнего V8 и одновременно снижает массу автомобиля.
То есть спустя семь десятилетий идея снова немного меняется:
меньше массы → больше эффективности → больше электроники → сохранение внедорожных возможностей.
Prado пошёл немного другим путём:
рабочий внедорожник → более компактный семейный внедорожник → современный универсальный SUV.
А 70-я серия вообще продолжила существовать параллельно, практически сохранив первоначальную философию Land Cruiser.
Это история того, как рабочий инструмент постепенно превратился в автомобиль-легенду, не отказавшись от своего первоначального предназначения.
Представьте себе штат, который по площади больше, чем Франция, Германия и Испания вместе взятые, но при этом 82% его населённых пунктов вообще не имеют выхода к сети автомобильных дорог.
Представили? Добро пожаловать на Аляску — край, где выражение «сесть за руль» звучит максимально старомодно, а вместо гаража у каждого второго дома стоит ангар или причальные поплавки.
В 6 раз больше пилотов: На Аляске лицензию пилота имеет примерно 1 из 78 жителей (для сравнения, в среднем по США — 1 из 1300).
Легкомоторка как «Лада»: В штате зарегистрировано свыше 8 000 частных самолётов.
Взлётно-посадочной полосой может стать всё: Галька у реки, заснеженное поле, замерзшее озеро или даже обычная гравийка перед поселковым магазином.
Для большинства местных частный Piper Super Cub или Cessna 172/180 — это не роскошь и не хобби, а единственный способ:
Съездить за продуктами: В отдалённых деревнях (буше) нет супермаркетов. Если тебе нужен мешок картошки или стройматериалы, ты садишься в самолёт и летишь в Анкоридж или Фэрбанкс.
Свежая почта и пицца: Курьерские службы доставляют посылки на маленьких одномоторных самолётах.
Визиты к врачу или друзьям: Полететь на выходные на соседнее озеро за рыбой или в соседний изолированный поселок — рядовая история.
Обычный городской самолёт на Аляске бесполезен. Местный «автотюнинг» выглядит так:
Tundra Tires (Тундровые шины): Огромные колеса низкого давления (диаметром до 35 дюймов). Они работают как мягкие подушки, позволяя садиться прямо на крупную гальку, кочки, мох и песок.
Лыжи и поплавки: Зимой колеса заменяют на лыжи (чтобы садиться на снег и лед), а летом — на поплавки (чтобы использовать в качестве ВПП тысячи местных озёр и рек).
STOL-комплекты: Модификации крыльев для сверхкороткого взлёта и посадки. Опытные пилоты могут посадить самолёт буквально на пятачок размером в пару десятков метров.
Аляска не прощает ошибок. Никаких автопилотов и диспетчеров в глуши нет:
Погода меняется за 10 минут: Океанические ветра, внезапные обледенения и слепящий «белый шквал» (whiteout).
Посадки на глазок: Часто пилотам приходится кружить над руслом реки, оценивая уровень воды и высоту валунов, прежде чем коснуться земли.
Настоящее мастерство «на ручках»: Здесь выживают только те, кто чувствует самолёт как продолжение собственного тела.
А вы бы смогли заменить привычный автомобиль на маленький Piper или Cessna для ежедневных поездок? Делитесь мнением в комментариях!
{{настоящий внутренний регламент цивилизации, которая совершенно серьёзно занимается какой-то невероятной ерундой}}
⟦⟟ ЦВПГ / ДОКУМЕНТ 7.441-A / РЕДАКЦИЯ Ω-13 ⟟⟧
СТАТУС: ВНУТРЕННЕЕ ПОЛЬЗОВАНИЕ
ДОПУСК: ⟦◉◉◉⟧
УРОВЕНЬ СЕКРЕТНОСТИ: 4/9
ЗЕМЛЯНАМ НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНО
ПРИ ОБНАРУЖЕНИИ ЗЕМЛЯНИНОМ: СДЕЛАТЬ ВИД, ЧТО ЭТО РЕКЛАМА УДОБРЕНИЙ
Настоящий документ содержит термины, которые:
а) невозможно перевести;
б) возможно перевести, но не следует;
в) возможно перевести, но тогда придётся объяснять бухгалтерии;
г) были придуманы бухгалтерией.
Примечание:
Все временные интервалы указаны по стандартному галактическому времени, кроме вторников.
По вторникам используется предвторничная система исчисления, потому что начальник отдела времени однажды неправильно настроил часы и теперь это считается традицией.
⟦ 01 // ОРГАНИЗАЦИОННАЯ СТРУКТУРА ⟧
Руководит:
[ИМЯ УДАЛЕНО]
Количество глаз:
не указывать
Количество конечностей:
по ситуации
Количество подписей:
17
Подпись директора действительна только в том случае, если она поставлена не той рукой, которой он обычно подписывает документы.
Это связано с древним протоколом безопасности.
Никто не помнит, каким именно.
Задача отдела — следить, чтобы круг оставался кругом.
В случае обнаружения овала:
⚠ ФОРМА ПОДОЗРИТЕЛЬНА ⚠
Оператор обязан:
измерить все диаметры;
вызвать старшего геометра;
сделать три шага назад;
произнести:
«Евклид, прости нас».
После этого допускается продолжение работ.
Круг считается достаточно круглым, если:
ΔR < 0,0000007
Круг считается слишком круглым, если:
ΔR = 0
В таком случае объект необходимо немедленно покинуть.
Причина:
НЕ ХОТИМ ПОВТОРЕНИЯ СЛУЧАЯ ТЕНЕВОГО КРУГА 1987 ГОДА.
Подробности доступны в архиве:
[АРХИВ НЕ НАЙДЕН]
⟦ ОТДЕЛ 02-B // ЛОГИСТИКА НЕОБЪЯСНИМОГО ⟧
Каждая операция начинается с заполнения формы:
ФОРМА Г-17 / ПОЛЕ
Необходимо указать:
предполагаемую влажность почвы;
фазу Луны;
количество собак в радиусе 5 км;
количество тракторов;
направление ветра;
наличие дачников;
вероятность появления человека с камерой;
уровень подозрительности коровы.
Последний показатель является обязательным.
0 — корова смотрит в сторону.
1 — корова смотрит на корабль.
2 — корова продолжает смотреть.
3 — корова начинает жевать медленнее.
4 — корова явно что-то понимает.
5 — ОТМЕНА ОПЕРАЦИИ.
В случае уровня 5 весь экипаж обязан покинуть сектор и оставить корове официальный письменный запрос на сохранение конфиденциальности.
Ответ коровы не требуется.
⟦ ОТДЕЛ 03-C // ФЛОРА И НЕЗАПЛАНИРОВАННОЕ ЗЕЛЁНОЕ ⟧
Все сотрудники обязаны пройти инструктаж:
«НЕ ВСЯКАЯ ТРАВА ЯВЛЯЕТСЯ ПРОСТО ТРАВОЙ».
Запрещается:
✕ гладить пшеницу
✕ задавать ячменю вопросы
✕ кормить рапс
✕ давать растениям имена
✕ вступать с колосьями в дипломатические отношения
Последний пункт добавлен после инцидента:
⟦ 04 // ЦЕНТР ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО НАБЛЮДЕНИЯ «ПАНИКА» ⟧
Основной инструмент:
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ИНТЕРНЕТ.
Мониторятся:
📡 социальные сети
📡 форумы
📡 новостные сайты
📡 комментарии под видео
📡 человек по имени Сергей, который почему-то всегда всё замечает
Каждый обнаруженный комментарий классифицируется:
P-01 — «Прикольно».
P-02 — «Это явно инопланетяне».
P-03 — «Это сделали люди с досками».
P-04 — «Я видел такое в 1998».
P-05 — «От нас скрывают правду».
P-06 — «Мой дядя знает, кто это сделал».
P-07 — Сергей опять нашёл несоответствие.
