Я один заметил, что в Москве стало просто невероятное количество машин с этими стреляющими выхлопами?
Недавно гуляли вечером, уже после 22:00, и за одну прогулку насчитали пять разных машин, которые устраивали эти хлопки. ПЯТЬ! И это уже не первый раз.
Причём некоторые специально газуют, чтобы выхлоп стрелял как из автомата. Люди вздрагивают, дети пугаются, а этим товарищам, видимо, очень весело.
И вот мне реально интересно: вы что, действительно считаете, что это, блядь, модно и охуенно? Что все вокруг слышат эти выстрелы и думают: «Вот это красавчик поехал»? Серьёзно? По-моему, ничего более идиотского придумать сложно.
Хотите привлечь к себе внимание — ну найдите какой-нибудь другой способ. Неужели единственное, на что хватает фантазии, — это пердеть своей перделкой на весь район? Вы правда думаете, что окружающие от этого в восторге?
Самое интересное, что наказание за подобные переделки и превышение шума — зачастую смешные 500 рублей. То есть человек специально тратит деньги, чтобы его машина орала на весь район, а штраф для него вообще ничего не значит.
Почему до сих пор не поднимают в Госдуме вопрос о лишении прав за подобные выходки? Я бы вообще ввёл лишение на 3–6 месяцев с первого доказанного нарушения. Может, тогда желание развлекаться за счёт окружающих пропадёт.
И ведь это уже не единичные случаи. Такое ощущение, что в Москве это стало какой-то модой.
Интересно, только меня это достало или вы тоже замечаете, что таких машин становится всё больше?
Может, вообще есть смысл создать общественную инициативу, запустить голосование и попробовать добиться рассмотрения этого вопроса в Госдуме? Потому что, по-моему, это уже реально перебор. Интересно, сколько людей поддержали бы такую инициативу.
Мне 34, и у меня всё хорошо. Жена, сейчас беременная, дети, много друзей и знакомых, постоянное общение, поездки, концерты, мероприятия. Поэтому я, наверное, нахожусь на совершенно противоположной стороне.
Буквально недавно был в Китае, ездил между Шэньчжэнем и Гуанчжоу, потом оказался в Макао. Когда вечером стоишь посреди этого невероятного города и видишь всё своими глазами, в очередной раз понимаешь, насколько огромный и интересный вокруг мир.
Как-то из Китая я полетел на Кубу, потому что очень хотел увидеть девушку, которая впоследствии стала моей женой. Разница во времени — 12 часов. Организм вообще перестал понимать, где день, а где ночь. Джетлаг был адский, но сейчас это одно из тех приключений, которые вспоминаешь с улыбкой.
А возвращение из Гвинеи заняло у меня вообще 37 часов. После этой поездки я ещё и заработал воспаление придатка яичка. Так что иногда путешествия оставляют не только красивые фотографии, но и довольно неожиданные воспоминания о том, что в долгом перелёте надо вставать, двигаться и хотя бы иногда выходить из кресла.
Работаю я много, но мне это нравится. Постоянно что-то происходит, появляются новые люди, места, задачи и планы.
Поэтому игры из моей жизни практически исчезли. Не потому, что играть плохо или в 40 нельзя смотреть аниме. Если человек действительно так счастлив — прекрасно.
Просто мне стало жалко отдавать этому часы. В мире ещё столько мест, которых я не видел, людей, которых не встретил, и вещей, которых никогда не пробовал.
В 40 мне хочется вспоминать страны, людей и приключения — даже те, после которых пришлось идти к урологу, — а не только пройденные игры и просмотренные сериалы.
После просмотра фильма «Джунгли» с Дэниелом Рэдклиффом я решил подробнее почитать реальную историю Йосси Гинсберга.
И наткнулся на довольно странный вопрос.
А можем ли мы вообще независимо подтвердить существование Карла Рупрехтера?
Сразу оговорюсь: это не обвинение Йосси Гинсберга или Кевина Гейла в преступлении. Я не утверждаю, что Карла не существовало.
Это попытка проверить известную историю, отделив подтверждённые факты от рассказов её участников.
Что произошло
В 1981 году трое молодых путешественников оказались в Боливии:
Йосси Гинсберг — израильтянин, 22 года.
Кевин Гейл — американский фотограф.
Маркус Штамм — 28-летний швейцарец.
Маркус Штамм с флейтой — фото Kevin Gale:
Все трое — реальные и хорошо документированные люди.
В Ла-Пасе появляется четвёртый участник — австриец Карл Рупрехтер (Karl Ruprechter / Ruchprecter).
По рассказу Йосси, Карл представлялся геологом, хорошо знающим джунгли. Он рассказал о практически неизвестном индейском племени и золоте и предложил отправиться в экспедицию.
Четверо уходят в боливийскую Амазонию.
У Маркуса начинаются серьёзные проблемы с ногами. Возникают конфликты.
В какой-то момент группа разделяется:
Йосси + Кевин продолжают путь на плоту.
Маркус + Карл возвращаются пешком.
Маркуса и Карла после этого больше достоверно не видели.
Йосси и Кевин вскоре также разделяются после аварии плота. Кевин выбирается, а Йосси остаётся один.
Примерно через три недели Йосси находят.
Эта часть истории подтверждается местными свидетелями и фотографиями.
А Маркус и Карл исчезают навсегда.
Три человека оставили после себя огромный след
Существование Маркуса проверить элементарно.
Есть его семья.
Есть брат Райнер Штамм.
Есть фотографии.
Есть письма из Южной Америки.
Есть переписка семьи со швейцарскими государственными органами.
Есть официальное дело об исчезновении.
Швейцарские журналисты встречались с братом Маркуса и видели семейный архив.
Кевин тоже прекрасно документирован.
Йосси — тем более.
А потом начинаешь искать Карла.
И возникает удивительная пустота.
Где фотография Карла?
Это первое, что показалось странным.
Кевин Гейл был фотографом.
Швейцарская пресса опубликовала его настоящие фотографии того путешествия.
Есть:
Маркус с флейтой.
Маркус и Кевин играют в домино.
Кевин и Йосси после спасения.
Есть фотографии местных жителей.
Но мне пока не удалось найти ни одной фотографии Карла из экспедиции, происхождение которой можно нормально проверить.
В интернете есть изображения, подписанные «Karl Ruprechter».
Но где оригинал?
Кто фотограф?
Когда сделан снимок?
Из какого архива?
Пока непонятно.
Важно: это не значит, что фотографий Карла никогда не существовало. И мы не знаем, все ли сохранившиеся фотографии Кевина были сделаны уже после знакомства с Карлом.
Поэтому отсутствие фотографии — не доказательство.
Просто странность.
А теперь попробуем найти самого Карла
По рассказу Йосси, после спасения выяснилось, что Карл вовсе не геолог.
Он якобы был австрийским беглым преступником, связанным с радикальными левыми, которого знали австрийские власти и разыскивал Интерпол.
Казалось бы, прекрасно.
Если человек известен полиции и Интерполу, его биографию должно быть даже легче подтвердить.
Но пока найти не удалось:
— дату рождения;
— место рождения;
— уголовное дело;
— судебный процесс;
— название политической организации;
— старую газетную статью;
— ориентировку;
— карточку Интерпола;
— полицейскую фотографию;
— подтверждение образования геолога;
— достоверную биографию до 1981 года.
Даже фамилия в источниках различается:
Ruprechter
и
Ruchprecter.
Сама фамилия Ruprechter в Австрии существует.
Но конкретного Карла из этой истории это никак не подтверждает.
Получается парадокс.
Человек якобы настолько известен австрийским властям, что консул сразу понимает, о ком идёт речь.
Но сегодня мы не можем установить даже его дату рождения.
Тогда я попробовал зайти с другой стороны
Хорошо.
Не будем искать документы Карла.
Найдём хотя бы одного независимого человека, который видел всех четверых до исчезновения Маркуса.
По известной версии истории четверо:
летели небольшим самолётом в Apolo;
приходили в Asariamas;
общались с местными;
возвращались в Asariamas;
с помощью местных строили плот;
вчетвером продолжили путешествие.
То есть независимых свидетелей потенциально десятки.
Я пытался найти:
пилота;
пассажирский манифест;
жителя Asariamas;
человека, строившего плот;
полицейского;
любого человека, способного сказать:
«Я лично видел Йосси, Кевина, Маркуса и Карла вместе».
Пока не нашёл.
И здесь получается особенно странная картина
После разделения группы независимые свидетели появляются.
Кевина видят местные.
Йосси находят местные.
Существует реальный Тико Тудела, участвовавший в спасении.
Маркус подтверждён семьёй, фотографиями и документами.
А независимый след Карла опять заканчивается.
Но есть очень серьёзный аргумент в пользу Карла
Семья Маркуса считает Карла реальным человеком.
Брат Маркуса Райнер хранит большую папку документов об исчезновении.
После происшествия семье пришло письмо от Кевина Гейла, в котором тот описывал случившееся.
Примерно одновременно с семьёй связывались швейцарские власти.
Поэтому простая версия:
«Йосси придумал Карла спустя несколько лет, когда писал книгу»
почти наверняка неверна.
Если Карл был выдуман, история о нём должна была появиться практически сразу после событий 1981 года.
И тут возникает неприятный мысленный эксперимент
Предположим исключительно ради проверки гипотезы, что Карла никогда не существовало.
Тогда:
три человека уходят в джунгли.
Возвращаются двое.
Маркус исчезает.
Последние известные люди, которые видели его живым, — Йосси и Кевин.
Теперь добавляем Карла.
Четыре человека уходят.
Затем:
Йосси + Кевин
и
Маркус + Карл.
Первая пара выживает.
Вторая исчезает.
Теперь Йосси и Кевин не оставляли физически ослабленного Маркуса одного.
Они оставили его с якобы опытным проводником.
А последним человеком рядом с Маркусом становится человек, который тоже исчез.
Причём позднее выясняется, что у этого человека поддельная/сомнительная личность и криминальное прошлое.
Такой персонаж действительно очень удобно объясняет, почему его невозможно найти.
Это не доказательство того, что Карла придумали.
Но как гипотеза она объясняет удивительно много.
«Кевин же потом поссорился с Йосси»
Да.
Кевин впоследствии обвинял Йосси в искажении некоторых обстоятельств экспедиции и особенно истории Маркуса.
Можно спросить:
если Карл был выдуман, почему Кевин после ссоры не рассказал об этом?
Но тогда Кевину пришлось бы одновременно объяснить:
«Если Карла не существовало, где на самом деле остался Маркус и почему вы десятилетиями рассказывали другую историю?»
Поэтому конфликт Кевина и Йосси сам по себе существование Карла независимо не подтверждает.
Но есть документ, который может практически закрыть вопрос
Последние письма самого Маркуса семье.
И они действительно существуют.
Брат Маркуса подтверждает, что мать сохранила последние письма сына из Южной Америки.
Полностью опубликованных сканов этих писем мне пока найти не удалось.
И нам нужна буквально одна строчка.
Если Маркус до похода написал:
«Мы познакомились с австрийцем Карлом, который ведёт нас в джунгли»
— всё.
Существование Карла практически доказано независимо от Йосси и Кевина.
Но если последнее письмо написано уже после предполагаемого знакомства с Карлом, Маркус рассказывает о предстоящей экспедиции — и никакого Карла там нет, возникает новый вопрос.
Что ещё может решить загадку
Ищу любой из следующих источников:
1. Письмо Маркуса, написанное до экспедиции, где упоминается Карл.
2. Фотографию Карла из путешествия с известным автором/датой/архивом.
3. Документ швейцарского представительства в Ла-Пасе, созданный до исчезновения Маркуса, где фигурирует Карл.
4. Пассажирский список самолёта в Apolo.
5. Свидетельство жителя Asariamas, лично видевшего четверых.
6. Австрийское уголовное или политическое дело Karl Ruprechter/Ruchprecter, существовавшее до 1981 года.
7. Старую ориентировку Интерпола.
8. Документы австрийского представительства в Ла-Пасе о Карле.
Самое важное
Я не утверждаю:
«Карла не существовало».
Наиболее простое объяснение по-прежнему может быть совершенно обычным:
четвёртый человек действительно существовал, но Karl Ruprechter было ненастоящим именем.
Однако после довольно долгих поисков сформулировать результат можно так:
Пока мне не удалось найти ни одного первичного независимого источника, подтверждающего существование Карла до исчезновения Маркуса, источник информации которого не восходил бы к Йосси Гинсбергу или Кевину Гейлу.
И это удивительно.
Йосси — есть.
Кевин — есть.
Маркус — есть.
А Карл словно появляется непосредственно перед экспедицией и исчезает вместе с единственным участником, который не вернулся.
Так существовал ли Карл?
Если среди пикабушников есть люди из Швейцарии, Австрии или Боливии, архивисты, журналисты или просто хорошие интернет-сыщики — давайте попробуем докопаться.
Особенно интересует любой источник о Карле, возникший независимо от Йосси и Кевина.
Если найдём — обязательно обновлю пост.
Если окажется, что Маркус сам упоминал Карла в письме до экспедиции, вопрос можно будет практически закрыть.
Российскую криптобиржу взломали, вероятно, западные спецслужбы и украли 1 млрд рублей.
▪️Об этом сообщает сама криптобиржа Grinex, которая сейчас приостановила работу: ➖«Цифровые следы и характер атаки свидетельствуют о беспрецедентном уровне ресурсов и технологий, доступных исключительно структурам недружественных государств». ▪️Сведения о взломе переданы силовикам, отметили в Grinex. ▪️Украденные электронные деньги конвертированы в TRX и переведены на адрес, где сейчас лежат 45,9 миллионов TRX (~$15 миллионов). ▪️В 2025 году Минфин США ввёл против Grinex санкции, назвав компанию наследницей закрывшейся российской Garantex.
Вот мне интересно когда произойдет массовый взлом национального месенджера с привязкой к гос услугам и пойдет по пизде вообще все что можно( а введение запретов явно не улучшает цифровую безопасность страны). Нам так же будут эту новость преподносить как проходную и не требующую особого внимания ?
История для мужиков. Причём для всех возрастов — потому что, как оказалось, в такую ситуацию может попасть кто угодно. И сколько это создаст душевных переживаний... Когда это случается — это, мягко говоря, «пипец».
Короче. Возвращался я из Африки. Перелёт — адовый: если сложить все ожидания, пересадки и прочие радости путешественника, в воздухе и аэропортах я провёл часов 37. Особенно «удачно» я просидел в Стамбуле — в бизнес-зале, прямо под кондиционером, как будто специально готовился к приключениям.
Прилетаю в Москву, прихожу домой. Жена встречает — месяц не виделись. Ну, сами понимаете: романтика, воссоединение, всё по классике. После этого я просто вырубаюсь спать, потому что до этого почти трое суток нормально не спал.
Просыпаюсь на следующий день... и тут начинается самое интересное.
Мой организм решил: «Тут наши полномочия — всё...»
В общем, у меня заболело яичко, а товарищ пенис решил уйти в себя и спрятался. Прям буквально — «меня тут нет».
Я сначала подумал: ну джетлаг, организм в шоке, Африка—Москва, день–ночь перепутались... бывает.
Но к вечеру боль только усилилась. На следующий день я уже пошёл к врачу — потому что, когда у тебя «там» что-то болит и ведёт себя странно, шутки заканчиваются очень быстро.
Сдаю анализы, делаю УЗИ. Диагноз: острый эпидидимит. Воспаление придатка яичка. Звучит как что-то научное, ощущается как «за что мне это вообще».
И тут начинается самое интересное — разговор с врачом.
Он говорит:
— На 90% это не венерическое. Но 10% никто не отменял.
И добавляет:
— Сейчас выйдешь, загуглишь — и накрутишь себе такое, что скандал дома начнётся раньше, чем придут анализы. Поэтому пока ничего не говори.
А предъявить, честно говоря, очень хотелось. Что вторая половина что-то скрывает. Отличный сценарий для семейной идиллии, ничего не скажешь.
В общем, два дня я жил в режиме «сам себя накрутил — сам себя успокаиваю». Пил антибиотики, лечился, ждал результаты. Когда пришли анализы и оказалось, что ничего такого нет — облегчение было уровня 100 из 10.
И вот главный вывод: такую штуку можно заработать вообще без всяких «приключений».
Поэтому — несколько простых рекомендаций, если летите долго:
· двигайтесь — не сидите 10 часов подряд как экспонат;
· чаще вставайте и ходите;
· обязательно ходите в туалет, даже если кажется, что не хочется;
· и очень важно — пейте больше воды (в самолёте организм обезвоживается быстрее, чем кажется);
· потому что сочетание обезвоживания, давления, долгого сидения и застоя крови в малом тазу — это прям идеальный коктейль для воспалений.
И отдельный совет: после долгого перелёта лучше сначала прийти в себя, выспаться, восстановиться... а уже потом включать режим Аполлона. Потому что организм может не вывезти, казалось бы, на ровном месте.
В общем, история неприятная, но очень поучительная. Берегите себя — и иногда просто встаньте и пройдитесь, даже если очень не хочется. Потому что эта болячка может пройти и без симптомов, и перейти в хронику. Может, воспаление пойдёт дальше — и будет уже воспаление яичка, а там и отрезать могут. В общем, надо беречь себя и точно не заниматься самодиагностикой и лечением в интернете, а сразу к врачу.
P.s. Таких переживаний у меня не было лет 10 ( за 3 дня ожидания анализов я сьел всего 4 бутерброда )