С 20 лет (вроде как, с 4 курса универа) я работаю в IT, занимаюсь в основном веб-разработкой. Уверена, вы прекрасно понимаете, что это значит. Гонка на острие технологического прогресса, бешеная конкуренция, большие деньги, стартапы, деплои, багфиксы, вайбкодинг, прокачанные хард-скиллы и всё такое прочее.

У кого-то, наверняка, так и есть. Как в рекламных видосах и на продающих сайтах онлайн-курсов типа «Войти в АйТи за 3 месяца».

Пока горячие, амбициозные и, несомненно, очень умные люди участвуют в карнавале компетенций, создают невероятные продукты, используют новейшие системы и технологии, я занимаюсь тем, что больше похоже на ремесло, чем на технологический прорыв и смену парадигмы в информационной среде.

Есть вот условный производитель насосов или огнетушителей. Ему нужен сайт. Пять страничек, из которых три - карточки всех его трех продуктов. Плюс главная страница и контакты. Для него этот сайт - это как первый шаг на поверхность Луны. Как сделать? Что сделать? Что там должно быть? А можно чтобы здесь всплывающее окошко? А можно чтобы вот тут кнопочка, и когда на нее нажимаешь - чтобы скачивался сертификат?

И нет, это не дурачки какие-то, которые первый раз интернет увидели. Просто пока пользуешься чужим - не замечаешь многих деталей, а когда начинаешь сам делать своё - они вдруг становятся очевидными и очень важными.

Огромному количеству людей, заказывающих сайт, не нужны последние версии фреймворков, сети доставки контента, брокеры сообщений. И раскрасивая анимация не нужна. И интеграция с CRM системами. Нужно чтобы просто в интернете появилась страничка с информацией об услуге или товаре.

А еще нужнее, чтобы с ними об этом поговорили. Не обещали, что будет самый крутой сайт, что над ним будет работать команда профессионалов, работающая по Agile. И что будет проведена первичная SEO-оптимизация. И что рекомендуемая версия CMS поддерживает A/B тестирование.

Людей, далеких от IT, всё это пугает. В частности, потому, что терминология ассоциируется у них с тем самым высокотехнологичным карнавалом. И большими деньгами. Которых у них попросту нет. И наплевать им, какой философии придерживается команда разработки. Им надо, чтобы нажал кнопочку - и сертификат скачался. И бюджет на это вполне соответствует размеру их бизнеса, а точнее - той части бюджета, которая осталась после оплаты всего остального.

И вот читаю я новости про то, как космические корабли бороздят просторы большого театра, ИИ-вирусы взламывают фаерволы, и их атаки удается отбить только роем ИИ ботов-защитников..

А на почте у меня десяток писем типа «Подскажите, а можно как-то сделать, чтобы на сайте отображались два номера, а не один, или это очень сложно?», «ОЧЕНЬ СРОЧНО! На планшете заголовок не влез в одну строку, и предлог оторвался от следующего за ним слова!», «А можно вернуть обратно синий фон на кнопке, а то зеленый все-таки выглядит недостаточно динамичным».

Закрываю новости и иду просто делать свою работу - маленькую, чаще всего несложную, рутинную, и, главное, бесконечную.  Любые обои надо будет рано или поздно переклеить, любой кран поменять, любое окно помыть. На любом сайте когда-нибудь надо будет передвинуть кнопочку и поменять сертификат, который скачивается, на новый.

А технологии… Они нужны для других задач. Но кто-то же должен делать «просто сайт, чтобы кнопочка нажималась». И чтобы он потом 10 лет работал на самом дешевом хостинге на старом-добром PHP, и, чтобы подвинуть кнопочку, не надо было бы полдня обновлять десяток библиотек и искать проблемы в их совместимости.

Панамку для «тебя завтра заменит чатжипити», «все давно сами собирают сайты из конструктора» и прочего «ето работа для студентов, ты 15 лет в стагнации, близкой к деградации» приготовила. Готова объяснить, почему вы (и кто угодно в интернете) неправы.

А если кто-то согласится признаться, что тоже не скачет на острие прогресса и просто делает то, что может - пожму руку и дзынькнусь пятничным бокалом. Мы держим этот старый добрый интернет на PHP и малый бизнес с далеко не стартаповыми бюджетами на IT, исчисляемыми в тысячах, а не миллионах, и не долларов, а рублей.

Артем  зашёл на кухню  с лицом человека, которого только что выгнали из рая и ещё и от**здили на прощание. Ему хотелось одного — сесть в уголке и в абсолютной тишине сожрать свой дошик, не видя никого и не слыша ничего, кроме звука собственной депрессии.
— Ты чего такой кислый? — поинтересовался Лариска, не отрываясь от самогонного аппарата.
— Да мы тут как последние бичи существуем! — выдохнул Артем. — У всех всё веселее. В 102 квартире панки, пьют портвейн и слушают Летова.  В 104 позвали аспиранток мединститута, и и делают коктейли . А у нас — ни хрена. Засранный самогонный аппарат и вонючая бочка с суслом.
На кухне повисла мёртвая тишина. Лариска пару минут посидел, глядя в одну точку, потом встал, полез в холодильник, достал  трехлитровую банку и молча протянул её Артему.
— вдохни.
Артем с подозрением вдохнул. В носу сразу стало щипать.
— …Ну и что? — наконец спросил он.
— Жжётся? — уточнил Лариска.
— Жжётся.
— Там 82⁰! — довольно сказал Лариска. —  3 литра уже есть, и 12 еще на подходе!
Артем поставил банку на стол. Лариска присел на краешек стола напротив него и уже другим тоном продолжил:
— Слушай меня внимательно, Артемка. Не важно, сколько у них портвейна, и какие они песни поют. Неважно сколько студенток они привели домой. Какой в них смысл, если у тебя в банке самогон 82⁰?
Артем посмотрел на него долго и пусто. Потом встал, подошёл к старому холодильнику,  выдернул провод, закинул на карниз, на котором когда-то  висели шторы и молча повесился. Карниз не выдержал и Артём с грохотом упал на пол.
Лариска ещё пару секунд посидел, глядя на плачущего Артема, потом пожал плечами и еще раз проверил ариометром плотность самогона.