Автор текста: Павел Широков

Стоит признать, что данная киносерия надёжно вписала себя в список лучших в Голливуде. Каждая часть старалась нарастить ставки, удивить зрителя невероятными сценами и безумствами Тома Круза. Хоть и с переменным успехом, но радовать зрителей у фильмов получалось. Однако всё рано или поздно должно завершиться. 8-я часть франшизы официально прощается с легендарным Итаном Хантом. Получилась ли «Финальная расплата» сочным и ярким праздничным салютом по такому поводу? Даже не знаю…

Сюжет продолжает огромную арку противостояния Итана Ханта и взбесившегося ИИ из 7-го фильма. Мир под угрозой ядерной катастрофы, шансов на спасение человечества почти нет. У легендарного шпиона есть 72 часа, чтобы добыть исходный код «машинного разума» и обезвредить угрозу.

Начать из уважения к франшизе хочется с позитива. «Финальная расплата» выглядит просто невероятно. То, насколько местами картина шикарна по технической части, порой поражает и кажется, будто съёмочным процессом руководил Кристофер Нолан, а не Кристофер Маккуорри. Сочные пробежки, крайне реалистично воссозданные внутренности затопленной подлодки, куча экшена и взрывов — глаз оторвать невозможно.

Особенно при учёте того, какие трюки до сих пор в кадре творит Том Круз в свои 63 (вечно молодой вампир) года, а также заставляет творить всех остальных. В фильм вложено море крови и пота, но наиболее выдающимся эпизодом является концовка с погоней на самолётах. Если вы помните 6-ю часть, где Круз и Кавилл зажигали на вертолётах — забудьте, этот момент переплюнут. Актёры сами выполняли трюки и дрались в летящих САМОЛЁТАХ. Да, пилоты были припрятаны благодаря зелёным костюмам, чтобы их можно было замазать на постпродакшне, но сам факт! За этот фильм Круз даже попал в книгу рекордов Гиннеса за 16 (!!!) прыжков с горящим парашютом. Просто забей, это легендарно.

Чего я о фильме, как о художественном произведении, к сожалению, сказать вообще не могу. Видимо производству очень сильно повредило то, что дилогия борьбы с ИИ создавалась сначала в условиях карантина, а потом забастовка сценаристов свалилась как снег на голову. Важно понимать, что в фильме и играют не совсем те, кого планировали взять изначально, и сценарий переписывали неоднократно. Например, Николас Холт должен был играть злодея Гэбриэла, но в итоге он ушёл делать «Супермена», и пришлось брать не самого популярного Эсаю Моралеса.

В общем, принимая всё вышесказанное во внимание, официально заявляю — новая «Миссия невыполнима» на уровне сценария вообще не вызывает эмоции. Подстать своему главному злодею, холодному и бессердечному ИИ, история фильма не вызывает у зрителя ни улыбки, ни вау-эффекта, ни драматизма. Большую часть хронометража тебе относительно всё равно на то, что происходит.

Почему так? На мой взгляд проблемы две. Первая — непомерно огромный хронометраж. С точки зрения технического исполнения я понимаю, что Том Круз и КО наснимали столько круто сделанного материала, что не показать его публике было преступлением. Но с другой шпионский боевик почти три часа длиной — это перебор. Режиссура и темп супервялые, из-за чего перекатываться от одной крутой сцены до другой не только скучно, но и очень долго.

Второй момент — отсутствие химии между персонажами. «Миссия невыполнима» всегда радовала как интересным взаимодействием между членами команды Итана Ханта, так и зубодробительными противостояниями супершпиона и его не менее мощных злодеев.

«Финальная расплата» же лишена вообще всего этого. От старой партии остался один Саймон Пегг, а новые герои никак не заинтересовывают. Даже очаровательная Хейли Атвелл ну никак не тянет роль относительной пассии Ханта. Когда они обнимаются и смотрят друг на друга, хочется завыть в стиле Станиславского «не верю!».

Особенно обидно за злодея, который в фильме как мёд у Винни Пуха — вроде как есть, а вроде и нет. На бумаге сделать нейросеть главным злом 21-го века очень интересная и пророческая идея. Но, сами понимаете, самому ИИ прилепить харизму невозможно, иначе мы заходим на территории комиксов или научной фантастики. Поэтому нужно было, чтобы одеяло на себя перетягивал человеческий антагонист. Беда в том, что Эсай Моралес — вообще ни разу не Генри Кавилл из 6-ки, не Филип Сэймур Хоффман из 3-ки, и даже не Джон Войт из самого первого фильма. Мало того, что сам актёр не очень обаятелен и энергичен, так ещё и зритель прекрасно понимает, что его персонаж — всего лишь марионетка в планах ИИ, что автоматически понижает его статус в глазах смотрящего.

Очень обидно, что Том Круз покидает свою главную роль в жизни на такой ноте. Не после оглушительного триумфа над самым жестоким злом, заработав миллиард, а на суховатой и неоднозначной ноте, тем более с огромными затратами на производство. «Миссия невыполнима: Финальная расплата» напоминает мне «Довод» — такой же технически совершенный, но в той степени унылый и скучный. Далеко не всем удаётся уйти на пике, и история Итана Ханта яркое тому напоминание.

🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:

• Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

• ВК ↩ – наша Родина.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Подписывайся на нас, чтобы не пропустить новые интересные посты :)

Автор текста: Александр Тимофеев

За почти двадцать лет опыта знакомства с видеоиграми у меня накопилось немало соображений, касающихся не конкретных тайтлов или жанров, а, я бы сказал философии видеоигр как медиума в целом. Связаны они в основном с нашим восприятием видеоигр, вопросами иммерсивности, т.е. вовлечения-погружения в игровой мир, и тем, как видеоигровой опыт соотносится с реальностью. Тема это обширная, и в одну заметку не влезет, поэтому сегодняшняя — пробная и дискуссионная. Посмотрим, насколько тема вообще интересна вам, котогики, и что вы по этому поводу думаете, сейчас я скорее, подниму вопросы и приглашу к дискуссии.

Итак, неотъемлемой частью любой игры являются игровые механики, а они, в свою очередь, порождают игровые условности. Это понятия близкие, но не тождественные. Игровую механику можно определить как математическую модель какого-либо процесса, происходящего в мире игры, а игровая условность, в свою очередь — частный случай, когда такая модель явно и заметно (для игрока) противоречит законам описанного мира или здравого смысла — настолько, что требует дополнительных усилий по подавлению недоверия. К игровым условностям обычно прибегают, чтобы упростить вычисления, связанные с механиками, или ради более интересного геймплея.

Так получилось, что видеоигровые жанры стратегии и RPG в момент зарождения опирались именно на настольные игры, и унаследовали от них многие механики, а с ними и условности. Иначе быть и не могло: тогдашним разработчикам было попросту не на что опереться в части геймдизайна, кроме настолок, а правила, рассчитанные на обработку человеком вручную, не перегружали тогдашнее железо. Но время шло, старые игры стали классикой, подход отцов-основателей — образцом для подражания, вокруг видеоигр возникла новая культура, отдельная от настольно-гиковской...

И возникла странная ситуация, в которой многие геймдевы продолжают по инерции воспроизводить те самые условности, пришедшие из додревних времен, напрямую в лоб, в максимально нелепом виде, при этом давно имея техническую возможность спрятать их за куда более правдоподобную визуальную обертку, а то и избавиться от них совсем. Причем явление уже не ограничивается жанрами, произошедшими от настолок: «король жанров» РПГ глубоко пустил корни в видеоигровую культуру, его элементы есть уже почти везде, а с ними и характерные условности.

За примерами далеко ходить не нужно. Линейная уровневая система развития персонажа с подсчетом очков опыта и свободным выбором улучшений, пресловутые хитпойнты; урон и его процентные множители; немагические по нарративу способности, работающие в геймплее как магия; горы хлама в инвентарях; заковыривание огромных монстров тычками зубочисткой в пятку; статы, абсурдно несоответствующие сути персонажа или предмета... В 2025 году во многих играх до сих пор можно наблюдать, как персонаж или юнит получает удар мечом или пулю, из него брызжет кровь, но он продолжает действовать как ни в чем ни бывало, пока опустившиеся до нуля хитпойнты не приведут к «critical existence failure». Да чего уж там, в Baldur's Gate 3 персонажи до сих пор получают опыт за тупое убийство мобов, включая некомбатантов. К счастью, многие разработчики все же пришли к схеме выдачи опыта за продвижение по сюжету и выполненные квесты, но, увы, не все.

Кроме условностей, унаследованных у настолок, видеоигры обросли собственными нелепостями, которые касаются, в основном, поведения NPC. Меня, например, каждый раз веселит безумство храбрых бомжей-разбойников, которые нападают на ведьмака или упакованного в латный доспех рыцаря, и дерутся с ним до последнего. А уж игры, в которых враги умеют отступать при неудачном раскладе, можно по пальцам пересчитать.

Иронично, что в части восприятия таких условностей, например, настольные ролевые игры уже ушли вперед по сравнению с компьютерными. Почти каждая книга правил напоминает, что игромех — это абстракции, которые не надо воспринимать буквально; что, скажем, атака в ближнем бою — это не буквальный один удар, а серия действий и взаимных движений персонажей. Многие системы предлагают нарративно обосновывать приобретенные или улучшенные навыки, и почти все призывают мастера выдавать опыт по итогам сессии, а не за конкретных убитых врагов.

При этом видеоигровые условности — вещь настолько самодовлеющая, что иные разработчики наваливают их с горкой даже в адаптации настолок, где таких нелепиц изначально не было. Rogue Trader, например, сделан на основе одноменной НРИ по Вахе, но геймдизайнеры из Fantasy Flight Games от многих решений «Совокотиков» покрутили бы пальцем у виска. Ситуация, в которой условный гопник из второго акта имеет больше хитов, чем космодесантник Хаоса из первого, или «высокоуровневый» автоган, вдвое превосходящий по урону тяжелый болтер, в настольной «Роге» просто невозможны, а в компьютерной — вполне себе.

Мешает ли это погружению в мир игры, той самой иммерсии? Зависит от человека, но в своем случае отвечу: да, причем куда сильнее, чем на столе. Здесь можно провести параллель: компьютерные и настольные игры в этом плане относятся друг к другу примерно как литература и кинематограф.

Настолки в качестве «движка визуализации» используют мастерство слова и человеческое воображение, которые легко дорисовывают вокруг абстракций недостающие детали; подавление недоверия включается легко и непринуждённо. Видеоигры же, как и кино, это визуальный вид искусства, в них «додумать» недостающие детали сложнее, а потому порог терпимости к абстракциям и условностям для вовлечения, по идее, должен быть гораздо ниже.

Но игроки тогда, на заре индустрии, привыкли: лучше все равно ничего не было. А потом из них выросло новое поколение разработчиков, которые уже воспринимали эти условности как должное, а то и как плечи гигантов, на которых они стоят. Порой кажется, что сложившиеся вокруг условностей каноны жанров нешуточно ограничивают полет мысли геймдизайнеров, мешая им представить, что, вообще-то, уже можно делать и по-другому. Так абстракции и костыли, появившиеся от крайней ограниченности ресурсов, стали настоящей скрепой геймерской культуры. Игровые условности не то, что просто воспроизводятся, а, за неимением лучшего слова, фетишизируются, проникая и в неигровые медиумы. Когда-то механики настольных ролевых игр создавались, чтобы сыграть во что-то похожее на классические фэнтезийные романы; в наше же время пишутся фэнтезийные романы о прохождении несуществующих игр (ЛитРПГ), а то и прямо о мирах, целиком построенных на игровых условностях (РеалРПГ, сеттинги с «системой», etc).

Феномен кажется тем более странным на фоне того, что не все разработчики принимают видеоигровые несуразности как должное: многие стараются спрятать их за более убедительными «иллюзиями правдоподобности» или избавиться от них совсем.

Хорошим примером будет, например, серия Company of Heroes. CoH — далеко не варгеймы и не военные симуляторы, но обычные условности жанра RTS они все же стараются прятать за фасадом реализма и кинематографичности. Юниты не рождаются из ничего внутри зданий, а приходят как подкрепления из-за края карты, прореженные отряды пополняются из грузовиков и БТРов, а в перестрелке пуля не попадет в пехотинца, пока его хитпойнты не опустятся до нуля.

Немалых успехов на поприще борьбы с нелепыми игровыми условностями достигла студия Warhorse, создатели двух частей Kingdom Come Deliverance. Несмотря на то, что это РПГ с системой и статами, в игре классные боевые механики: в их рамках, например, нужно реально бить мимо доспеха, чтобы ранить противника. NPC здесь не стесняются убегать или молить о пощаде, если дела идут плохо, а за убийства и грабежи всех подряд ради опыта и лута игрока могут настигнуть реалистичные последствия. Да и прокачка навыков практикой, а не абстрактной экспой, конечно, была уже в Скайриме, но в KCD2 доведена, по-моему, почти до совершенства.

Тем обиднее наблюдать, как разработчики, отлично справлявшиеся с маскировкой игровых условностей, отказываются от этого, делая шаги назад. В серии Total War до Shogun 2 включительно исход столкновения двух солдатиков определялся их статами и бросками кубиков, но игрок этого не видел: ему показывали красивые анимации поединков, исход которых заранее знала только сама игра. Начиная с Rome 2 разработчики из Creative Assembly ушли от этой практики, заставив солдат однообразно колотить друг друга, как в большинстве других RTS, а с подсерии Warhammer и вовсе ввели видимые полоски хитпойнтов. Sic transit gloria mundi.

Получается, что в геймдеве складываются два подхода: один, иммерсивный, стремится к максимальному подавлению недоверия игрока и погружению его в игровой мир, а другой (назову его «аркадным») на жанровые условности, напротив, опирается, полагаясь на воображение игрока. Я могу ошибаться, но, по ощущениям, второй однозначно преобладает в индустрии. Причин тому полно. С одной стороны, с чисто философской точки зрения все же не каждая игра обязана быть иммерсивной; с другой — маскировка игровых условностей или отказ от них требуют дополнительных усилий и ресурсов, которые не каждая команда может себе позволить. Наконец, это может быть сознательным решением: скажем, авторы посчитали, что для типовых в выбранном жанре механик им достаточно символа действия, а сама игра про другое, и они лучше сконцентрируют усилия на сюжете или более важных особенностях геймплея. Некоторые тайтлы (не буду показывать пальцем), например, особо и не скрывают, что требуют от аудитории «отыгрыша в голове» для получения аутентичного опыта.

Чуть выше я сравнивал настольные игры с компьютерными по аналогии с литературой и кинематографом. Схожим образом иммерсивный и аркадный подходы можно сравнить с кино и театром; аналогия выходит на удивление меткая в деталях, от ресурсов на реализацию замысла до расставляемых акцентов.

Безусловно, оба подхода имеют право на существование, но интересно, какой ближе вам, котогики? Какой вы бы предпочли видеть основным вектором развития геймдева?

Я сам по жизни в очень разные видеоигры играю и разные тайтлы люблю, но мои симпатии однозначно с иммерсивностью: такого подхода в играх я хотел бы видеть больше. Видеоигра — визуальный вид искусства, и, на мой взгляд, в идеале происходящее на экране не должно выглядеть странно хотя бы в рамках показанного мира. В такое просто приятнее играть, потому что больше верится. Ну и я в другой заметке уже говорил о том, что искусству вредит сильный отрыв от реальности и окукливание в сложившихся канонах: это не только сюжетов касается, по-моему, но и геймплея. И да: массовая культура, и игры в том числе, влияют на умы и формирует у людей картину мира по крайней мере в той части, которой они не касаются в повседневной жизни: хотелось бы, чтобы она не сильно отличалась от действительности.

🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:

• Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

• ВК ↩ – наша Родина.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Подписывайся на нас, чтобы не пропустить новые интересные посты :)

Автор текста: Артем Страчков

Вселенная «Молота войны» является гротескной пародией на реальную жизнь человеческого общества, которая началась как критика британских порядков после 1970-х, но впоследствии впитала в себя множество элементов мировой культуры. Некоторые темы, поднимаемые в лоре этой вселенной, близки и понятны жителям большинства современных государств. Бюрократия и поиск лазеек в законах является одной из таких. Не всем близки визуальные образы Фулгрима или Альфария и их сыновей, названия боевых подразделений, история названия базы Тёмных Ангелов, но на моменте с принятием странного закона или его обхода в мире мрачного далёкого будущего, практически любой следящий за положением дел в своей стране человек скажет «да это же буквально...». О некоторых таких ситуациях сегодня я и поведаю читателям. Внимание! Автор начинал знакомство со вселенной с поклонников Омниссии и заучиванием правил их кодекса с фазой команд в половину хода, что могло повлиять на количество духоты в тексте. Приятного прочтения!

Для начала стоит рассмотреть систему права в Империуме. Lex Imperialis (также известен как Dictates Imperialis) — свод законов Империума, собранный на протяжении тысячелетий. Включает слова Императора и указы, принятые Верховными Лордами Терры. Информации о его кодификации в источниках нет. Судя же по тому, что он собирался 10 000 лет из высказываний Императора, указов Робаута Жиллимана, лордов Терры, непротиворечивостью он не отличается в силу различных философских взглядов, целей, декларируемых этими тремя агентами и отсутствием коммуникаций между ними на протяжении тысячелетий, а также работой оперативников ХХ легиона. Свод нормативно-правовых актов и кодексов (их иерархии в произведениях автор не нашёл) из непостижимо огромного количества отдельных норм, противоречащих друг другу - что может быть лучше для предельно широкой трактовки своих действий, где при выборе из двух противоречащих друг другу действий оба могут оказаться законными?

Столь большой свод законов усугубляется еще одним обстоятельством: подобно действию английского права в колониях Великобритании, Lex Imperialis в каждом отдельном мире является лишь основой для регулирования отношений, а если вспомнить, что «свод законов Империума неизмеримо больше, чем может вместить всего одна книга; ни один индивидуум никогда не сможет постичь больше, чем крошечную его часть» (если что, это бэк: Dark Heresy: Book of Judgement), то ситуация, в которой нормы права на отдельной планете (или создаваемые очередным собранием Лордов Терры) противоречат уже существующим в Лекс Империалис, представляется не просто вероятной, но неизбежной. И случайный призыв демонической орды на празднике с развлечением в виде казни 666 еретиков уже не кажется таким абсурдным.

За соблюдением закона надзирают Адептус Арбитес, Инквизиция, Адептус Министорум, Сенаторум Империалис, а также ряд иных организаций. Если первые являются полицией, вторые — тайной полицией, то две оставшиеся организации обладают определенной спецификой. Так Адептус Министорум обладает полномочиями в рамках имперского культа (включая целые миры-храмы), а Сенаторум Империалис и вовсе является «выразителем воли Императора» и обладает верховной судебной, исполнительной и законодательной властью (с постоянным представителем Экклезиархии на радость Лоргару). Адептус Механикус в данные органы автор намеренно не включил, так как, несмотря на широчайшие полномочия в рамках вопросов производства в Империуме, данная организация начиналась с союзного государства, сохранив во многом своё положение. В конфликтах с другими организациями Империума она по-прежнему ведёт себя как самостоятельное и независимое образование (события книги «Титаникус» и свержение Гога Вандира).

В интересах той или иной организации нормы Имперского закона могут с той или иной степенью успеха применяться не полностью, выборочно, или обходиться с помощью обнаруженных лазеек (а порой и просто игнорироваться). Наиболее известные в сообществе фанатов Боевой Киянки пользователи таких методов — Адептус Министорум и орден Чёрных храмовников.

После узурпации власти Гогом Вандиром (тем самым, о чьём правлении есть песня у HMKids) организации имперского культа запретили иметь в составе «оружных мужей». В итоге запрет был обойден сразу двумя путями: «Мужи у нас безоружные, а кто оружный — так то не мужи!». То есть с одной стороны в рядах министорума есть отряды клерков и фанатиков без военной выучки и снаряжения (хотя лазерный резак, одним удачным выстрелом уничтожающий лендрейдер космодесанта, является инструментом, а не оружием), с другой, есть Адепта Сороритас, имеющая боевые подразделения, состоящие из женщин. Чёрные храмовники смогли обойти ограничения на численность ордена в 1000 космодесантников с помощью правила, позволяющего иметь большее количество боевых братьев во время ведения Крестового похода (который они непрерывно ведут 10 000 лет, посылая отдельные подразделения в горячие точки Млечного пути). Иные ордена (корректнее в данном контексте - легионы) космодесанта также сумели обойти это ограничение через формальное разделение легиона с сохранением неформальных или тайных связей, будь то Тёмные ангелы с их секретами, Имперские кулаки с протоколом «последняя стена», хранящие тесные связи Ультрамарины и Кровавые ангелы, обладающие особой структурой ордена Космоволки и т. д. Хотя особые обстоятельства не помогли сохранить власть над окраинами Мальстрима Астральным когтям, чей властолюбивый магистр, не найдя поддержки у Лордов Терры, решил взять власть в свои руки и преступить закон, став новым центром силы в регионе и получив на свою голову крестовый поход из дюжины орденов Астартес. Альфа-легион и вовсе притворился предателями (попутно совершив покушение на Робаута Жиллимана), благодаря чему игнорирует любые ограничения.

Но это всё в загнивающем Империуме 41 тысячелетия, Император приди — порядок наведи! Раньше же было лучше. Лучше ведь? Ничего подобного: под личной протекцией Жиллимана и с одобрения Императора Велизарий Коул проводил сомнительные с точки зрения своих коллег по Адептус Механикус экспедиции и усовершенствования машин Астартес и самих Астартес. Впрочем, он был не одинок, ведь 21 основание также происходило как проект Адептус Механикус. Эта же организация создала для себя собственный орден космодесанта, хотя и была вынуждена позднее передать ему полномочия стандартного ордена ( Стальные исповедники). В то же время условия Олимпийского соглашения (на котором основывается союз Терры и Марса) также нарушались с обеих сторон: так особый протокол позволял легиону Тёмных Ангелов самостоятельно уничтожать миры-кузни, признанные опасными для Империума, но еще не осужденные механикум (у которых для этих целей были свои ассасины, позволявшие принудить кузню к послушанию десятком-другим очередей и ударов, а не орбитальной бомбардировкой). В последней организации также нарушалось упомянутое выше соглашение: так генерал-фабрикатор Кельбор Хал распечатал хранилище Моравеца, а на мире-кузне Триплекс Галатея (как и на Марсе) велись разработки «разумных машин» (оба действия прямо нарушали олимпийское соглашение). И свою роль сыграла личная протекция влиятельных лиц (Хоруса в случае открытия хранилища Моравеца и Кельбор Хала при разработке мыслящих машин).

Как можно увидеть, в светлые времена Великого крестового похода о юридических лазейках особо влиятельные лица не задумывались: закон прямо нарушался. Вопрос состоял лишь в сокрытии его нарушений, личной защите влиятельных лиц, и надежде, что нож в твоих руках окажется в спине партнёра быстрее, чем ты почувствуешь его удар по своему телу. В то же время, отсутствие единого центра силы в 41 тысячелетии позволяет вести более гибкую политику, использовать закон в своих интересах и находить компромиссы в конфликтах, что ранее казались неразрешимыми.

🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:

• Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

• ВК ↩ – наша Родина.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Подписывайся на нас, чтобы не пропустить новые интересные посты :)

Автор текста: Константин Черных

Совсем недавно на экраны вышла новая киноадаптация истории про гавайскую девочку и синий хаос в облике, навевающим воспоминания о покемонах. И, увы, как это часто бывает, она лишь ярче высветила непревзойденное совершенство оригинального анимационного фильма Disney 2002 года «Лило и Стич». Оставим мои разочарования от экранизации в стороне — сегодня мы погружаемся в тот самый, настоящий, полный души, юмора и гавайского солнца шедевр, чтобы понять, за что его нужно любить и ценить вечно.

У любой истории есть начало. В этой все начинается с Криса Сандерса — не просто режиссера, а Творца с большой буквы Т, автора с абсолютно узнаваемым стилем. Его персонажи — не просто рисунки, они живые, с характерной пластикой, выразительными большими глазами и невероятной харизмой. Особенно это касается женских образов. Взгляните на Нани: она одновременно сильная, уязвимая, и, что греха таить, привлекательная. Её эмоции читаются в каждой линии, каждом движении. Фирменный дизайн персонажей Криса ни с чем ни спутать. И, конечно же, кроме режиссёрского и художественного вклада, Сандерс сделал кое-что ещё — подарил свой голос Стичу. Этот фирменный рык, хихиканье, бормотание на вымышленном языке («Тукибавава!», чюваки) и удивительная способность передать всю гамму эмоций — от злобного хищника до растерянного «ребенка» — сделали Стича по-настоящему неповторимым. Крис Сандерс со своим коллегой Дином ДеБлуа не просто сняли мультфильм — они вдохнул в него душу.

Кратко опишу завязку, если вы вдруг не смотрели. Девочка Лило живёт вместе с сестрой Нани на Гавайях, у них не очень мирные отношения, но, тем не менее, они пытаются нормально жить. В это же время в далеком космосе Галактический Совет судит «злого» гения Джамбу Джукибу, который создал Образец 626 — абсолютную машину смерти, непобедимую, умную, мощную, но похожую на милого покемона с синей шерстью. Образец 626 сбегает из особо охраняемой тюрьмы и падает на Землю. Галактический совет отправляет на его поимку Джамбу, как создателя, который лучше всех его знает, и агента Пликли, специалиста по Земле, который должен, в свою очередь, приглядывать за Джамбой. Также они отправляют капитана Ганту, доблестного солдата, если вдруг эти двое не справятся (а совет уверен, что они не справятся). Лило решает завести собаку и находит в собачьем питомнике Образец 626, которого называет Стич. Как это водится, начинается веселье!

Поговорим про главных героев. Итак, Лило Пелекаи. Лило — это не типичная диснеевская принцесса. Она — сгусток чистой, нефильтрованной, иногда разрушительной энергии. Она проблемная? Да. Милая? Безусловно! Её мир — это мир странного и необычного, где логика подчинена внутренней вселенной ребенка, переживающего глубочайшую травму — потерю родителей в автокатастрофе. Её действия — это попытка справиться с этим ужасом. Для Лило кормить рыбку Пузана бутербродами с арахисовым маслом — священный ритуал. Потому что от настроения Пузана зависит погода! А если дали бутерброд с тунцом? Катастрофа! «Нельзя кормить рыбу рыбой!» — и вот Лило уже опаздывает на уроки хулы, спасая мировой климат. Эта абсурдная, но абсолютно искренняя детская логика — золото фильма. Пока сверстники слушают попсу, Лило, как истинный музыкальный эстет, боготворит Элвиса Пресли. Удивительный вкус для маленькой девочки, не так ли? Пока у других девочек — Барби, у Лило — Скрамп (в нашем дубляже её назвали Чучей), жутковато-милая самодельная кукла, воплощающая ее любовь к ужастикам и всему «не такому». А ещё она проводит вуду-ритуалы на ложках с нарисованными лицами подружек, которые ее обижают. Не со зла, а как способ защиты и выражения обиды. Это не «зло» — это уязвимость, вылившаяся в странную форму. Её отношения с Нани — основа основ. Они ссорятся, кричат, борются за пространство, но безусловно любят друг друга. «Мы сестры — это наши обязанности!» — эта фраза Лило кристаллизует главную тему фильма: семейные узы сильнее любых разногласий. Их ссоры — отражение горя и страха, а примирения — доказательство нерушимой связи.

Образец 626, он же Стич — это то, как работает гений анимации и сценарного мастерства Криса Сандерса. Задуманный как сверхразрушительное биологическое оружие, он попадает на Землю и сталкивается с Лило. Его эволюция — сердце фильма. Он может быть смертельно опасным, насмешливым и грубым, а в следующую секунду — нелепо милым, ковыряющим в носу языком (только не говорите, что если в детстве зацепили мультфильм не пытались сделать также🌚) или пытающимся понять земные обычаи. Эта непредсказуемость делает его бесконечно обаятельным. Но при этом Стич не грубиян и озорник. Больше всего на свете он боится остаться в одиночестве. Один из самых пронзительных моментов — Стич, ушедший в лес с книжкой «Гадкий Утенок». Он смотрит на картинку, озирается по сторонам и произносит с леденящей душу тоской: «Я... один? Я — один!». Этот момент раскрывает его истинную суть — не монстра, а заблудшего, одинокого существа, жаждущего дома и семьи. Под влиянием Лило и концепции «оханы» Стич меняется. Если в начале его инопланетная брань заставляет робота-присяжного на суде «блевать саморезами», то в конце он готов пожертвовать собой, чтобы спасти «свою семью». Его спасение лягушечки (той самой, которой он угрожал бластером при приземлении!) — немой, но мощнейший символ его трансформации. Нежность, с которой он переносит её на обочину, говорит больше любых слов.

Следующий важный герой, точнее героиня, это Нани Пелекаи — старшая сестра Лило. Она идеально воплощает идеальную женщину по Крису Сандерсу (поищите различные арты в его собственном блоге, поймёте о чем я 😏). Нани — горе и героизм в одном лице. Ей пришлось мгновенно повзрослеть, стать матерью, отцом, кормильцем и опорой для младшей сестры. И тут я не могу не упомянуть ремейк, в котором Лило для Нани больше ноша, которая мешает ей реализоваться в жизни. В оригинале забота о Лило для Нани — не тяжкая ноша, а священная ответственность, вытекающая из любви. Она борется не против Лило, а за неё, даже когда они в очередной раз ссорятся или Нани грозится сделать из Лило гуляш и накормить им социального работника. К слову, в мультсериале, который развивает франшизу, её самый страшный кошмар — потерять сестру (буквально: один из наиболее жутких образцов Джамбы воплощает её страх — органы опеки, забирающие Лило). Это говорит о глубине её привязанности. Её комната завалена трофеями — Нани крутая сёрферша, и это не просто деталь, а отражение её сильного, свободолюбивого духа. В оригинале это подаётся мимоходом, но ясно из контекста. Создателям мультипликационной Нани в отличие от кинематографической не нужно никому доказывать то, какая она крутая. Мы поймём это сами!

Но гениальность «Лило и Стича» — в том, что «охана» (гавайская концепция семьи) не ограничивается кровными узами. Она расширяется, включая всех, кто готов быть рядом, любить и защищать. И в процессе фильма «охана» становится больше.

Джамба и Пликли: безумный, но относящийся к Стичу больше как отец опальный ученый Джамба и его напарник Пликли — агент Галактического Совета, чья маскировка под человека (вечная женская одежда!) и обожание земных москитов («Доминирующая форма жизни!») — неиссякаемый источник гэгов.

Кобра Бабблз. Антагонист? Скорее Человек Долга. Огромный, невозмутимый, говорящий голосом Винга Рэймса сотрудник опеки. Он не злодей! Он профессионал, искренне верящий, что действует в интересах Лило. Он дает Нани шанс, сожалеет, когда вынужден принимать жесткие меры, и его прошлое (бывший ЦРУшник, знакомый с пришельцами!) лишь добавляет ему крутизны и глубины.

Капитан Ганту — истинный вояка Галактического Совета. Он — антагонист по долгу, а не по злобе. Он следует приказам (хотя и с излишним рвением), видя в Стиче угрозу вселенского масштаба. Для того, чтобы стать частью «оханы» ему потребуется больше времени (сериал и полнометражка «Лирой и Стич»).

Дэвид Кавена. Парень Нани — образец настоящей любви и поддержки. Он не давит на Нани, понимая её бремя, всегда готов помочь (хоть сёрфингом, хоть огненными трюками!). Он — часть оханы по праву.

Так почему же оригинал — Вечный Шедевр? За яркой анимацией, сумасшедшим юмором и приключениями скрываются серьёзные темы: горе, потеря, одиночество, травма, поиск принадлежности, ответственность, взросление. Каждый герой, даже второстепенный, неповторим, многогранен и вызывает эмпатию. Здесь нет картонных злодеев или идеальных героев. Фильм с любовью пропитан гавайской культурой, музыкой, акварельными пейзажами, концептом «оханы». После просмотра нестерпимо хочется на Гавайи — почувствовать тот самый океанский бриз и тепло. Фильм мастерски сочетает абсурдный юмор (вуду, Пликли в платье, блюющий робот), трогательную сентиментальность (сцены между сёстрами, эволюция Стича) и напряжённые экшн-сцены. «Лило и Стич» часто называют одним из последних великих фильмов «эпохи ренессанса» Disney, созданных с невероятной ручной проработкой, любовью и уникальным авторским почерком Криса Сандерса и Дина ДеБлуа.

Оригинальный «Лило и Стич» — это больше, чем просто ещё один мультфильм Disney. Это трогательная, смешная, глубокая притча о семье в самом широком смысле. О том, что «охана» — это те, кого ты любишь, кто тебя не бросит, даже если ты инопланетное чудовище или проблемная девочка с бутербродами для маленькой рыбки. Его персонажи навсегда останутся в сердце, его цитаты («Охана значит семья. Семья — это значит, никто не остаётся позади или забыт») стали крылатыми, а его анимация и душа продолжают согревать спустя два десятилетия. Вот что значит настоящий шедевр — вне времени, вне сравнений, вечно живой. Так что доставайте старый добрый DVD (или ищите на стримингах, у меня до сих пор где-то лежит VHS-кассета), приготовьте бутерброд с арахисовым маслом (на всякий случай, для Пузана!) и погрузитесь в настоящую, неподдельную магию всеобъемлющей оханы. Тукибавава, чюваки!

P. S. — Несмотря на то, что дубляж мультфильма отличный, я советую (из ностальгических побуждений) поискать озвучку от Петра Гланца и Инны Королёвой. До того, как Пётр стал профессиональным мастером дубляжа, он уже озвучил множество самых разных вещей. Особенно изумляешься когда понимаешь, насколько разными у него получаются персонажи мультфильма. Вот это, я понимаю, уровень!

🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:

• Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

• ВК ↩ – наша Родина.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Подписывайся на нас, чтобы не пропустить новые интересные посты :)