Серия «История»

Всё началось с экологического эксперимента. В конце 1950-х Министерство сельского хозяйства США искало способы остановить распространение песчаных дюн в штате Орегон. Для этого необходимо было отыскать растение, способное выжить на песках и постепенно скреплять почву, делая её пригодной для других растений. Ну то есть задача буквально состояла в том, чтобы озеленить пустыню.

Писатель-фантаст Фрэнк Герберт ранее уже интересовался темой экологии и влияния человека на природу нашей планеты, поэтому он решил написать статью об этом эксперименте. Увы, но текст так и не был опубликован – редакция сочла его недостаточно конкретным, ему недоставало четкости, а Герберт не стал его дорабатывать.

Позднее, в 2005-ом году статья «Они остановили движение песков» всё-таки увидела свет. Она вошла в книгу «Путь к Дюне» наравне с другими наработками к роману.

Но мы забежали вперёд…

«Песчаный» эксперимент оказался удачным и произвёл впечатление на писателя. «Дюна» не была его первым романом, но стала его opus magnum. Её написанию предшествовали шесть лет исследований и полтора – конкретно работы над книгой. Сначала роман вышел в двух частях в журнале Analog Science Fiction and Fact, а затем был издан единой книгой. Было это в 1965-ом году, то есть почти шестьдесят лет назад.

«Дюна» рассказывает нам о далёком будущем человеческой цивилизации. Потомки землян живут на различных планетах, объединённых властью межзвёздной империи. Здесь смешаны научная фантастика и философия, политика, экология и религия. Центром повествования стали вопросы, касающиеся мессианства и предвидения.

Дюна, или Арракис – это пустынная планета, где очень мало воды, зато полно пряности/меланжи/спайса – особого вещества, расширяющего сознание и необходимого для навигации при космических перелётах. И полно червей – огромных пустынных монстров. Кроме того, планету населяют племена аборигенов, фрименов, то есть свободных людей, не подчиняющихся императорской власти, которые за многие поколения приспособились к жизни в суровых маловодных условиях.

Добычу спайса на планете контролировали Харконнены, а теперь, по приказу императора, их место займут Атрейдесы. Две эти знатные семьи многие годы враждовали между собой, и вот – такое ценное сокровище (важнейшее вещество в современной Империи) вдруг ускользает у барона Харконнена из-под носа. Нетрудно представить, как у него полыхнуло – и, разумеется, он намерен вернуть власть, могущество и деньги.

Пол Атрейдес – ГГ, или местный Избранный – легко завладевает эмпатией читателя. Ведь он юн, ему всего пятнадцать, и он ничего не знает о Дюне, о местных порядках и правилах жизни на планете, где воды настолько мало, что людям приходится копить и перерабатывать влагу своих тел. Именно глазами Пола мы увидим Арракис и развернувшиеся среди песков события. Ему суждено стать для населения Дюны ожившей легендой, пророком, мессией…
Вот такая затравочка. Кто знает – тот знает, а кто не читал книгу и не смотрел фильмы – тому без спойлеров.

Помимо межзвездных перелетов, в книге есть и другие элементы, присущие жанру фантастики: это и «ведьмы» Бене Гессерит, которые владеют тайными практиками, позволяющими им контролировать сознание других людей. И ментаты, люди-компьютеры. И даже какое-никакое разнообразие космических рас.

Но достаточно и приземленного: Герберт наделяет персонажей вполне человеческими страстями, эмоциями и пороками. Здесь есть место интригам, заговорам, предательству и, конечно, любви.

Тогда, около шестидесяти лет назад, издатели, критики и читатели не сразу признали «Дюну». Кому-то книга показалась слишком тягомотной, кому-то не хватало типичных для жанра роботов, войнушек и бластеров. Что и говорить, если сам Герберт в своём романе выказывал неприязнь к компьютерам и прочим умным машинам – в его мире человечество отказалось от компьютеров и даже некогда объявило им войну, так называемый Батлерианский джихад.

То есть это была не та научная фантастика, к которой все привыкли. Однако в «Дюне» ценили глубину, а уже значительно позже, когда стали говорить об экологических катастрофах как о реальности, Герберта даже назвали первым экофутуристом. В год своего выхода книга была отмечена премией «Небьюла», еще через год – премией «Хьюго». Роман обрёл популярность у «думающего» населения Штатов: интеллектуальной элиты, молодежи, студентов и преподавателей университетов.

В СССР роман, однако, не издавался. И дошёл до русскоязычных любителей фантастики лишь в девяностых.

«Дюна» получила продолжение и впоследствии выросла в полноценную фантастическую вселенную. Романы по ней выходили и после смерти Герберта – его дело продолжил сын писателя Брайн Герберт совместно с Кевином Андерсоном.

И, конечно, этот сладкий кусочек пирога кто-то обязательно захочет экранизировать. Так на свет чуть не появился…

Самый великий неснятый фильм

Сначала права на съёмку фильма получил голливудский продюсер Артур Джейкобс (франшиза «Планета обезьян»), а затем они перекочевали в руки Алехандро Ходоровски. И тот подошёл к делу несколько эксцентрично и крайне амбициозно: вознамерился «изнасиловать» Дюну, показать на экране психоделический наркотический приход, снять картину аж на 12 часов. Он планировал привлечь к производству Pink Floyd, Мика Джаггера, комиксиста Жана «Мёбиуса» Жиро, режиссёра Дэна О’Бэннона, художника Ханса Гигера (между прочим, «отец» знакомого нам облика «Чужого»), художника Криса Фосса и даже Сальвадора Дали, ведь, по мнению Алехандро, это должен был быть величайший фильм в истории.

В фильме Ходоровски Джессика забеременела бы от капли крови, превратив её в сперму, ведь герцог Лето был бы кастратом, а в конце фильма зрителей ждала смерть Пола – он умер бы физически, но его сознание стало бы сознанием каждого человека, а человечество достигло бы просветления. А Дюна, которая вдруг зазеленела и расцвела, отправилась бы в космос – просвещать… эээ… другие планеты.

Думаю, очевидно, что о бережном отношении к оригиналу здесь не может быть и речи, что подтверждает сам Ходоровски: именно в этом контексте звучат его слова об изнасиловании «Дюны» в документалке 2013-го года. Мол, уважать первоисточник вовсе не обязательно, и всё такое.

В роли Пола должен был выступить сын Ходоровски – Бронтис. Чтобы подготовить ребёнка к роли, заботливый отец нанял учителя, который обучал его джиу-джитсу, японским техникам и смеси каратэ, дзюдо и айкидо. Мальчику было всего двенадцать, и на протяжении двух лет он занимался по шесть часов в день семь дней в неделю. О моральной стороне вопроса говорить не хочется, батя – «заботливый» человек.

До неснятой «Дюны» Ходоровски был известен благодаря авангардным (читай странным, скандальным, безумным) фильмам: «Фандо и Лис», «Крот», «Святая гора». Это немейнстримные картины, так называемое midnight movie, полуночное кино, у которого, однако, были ценители и даже подражатели. В целом, несложно объяснить недоверие представителей киноиндустрии…

Так или иначе, ни одна студия не согласилась спонсировать и выпускать столь амбициозный проект. Кто-то посчитал, что авангардист Ходоровски с ним просто не справится, кого-то возмутил отказ режиссера снять ленту стандартного хронометража, а не на 12-20 часов. И следующим, кто попытался перенести роман Герберта на экран, хоть и не сразу, стал Дэвид Линч. Но и у него всё получилось не гладко.

«Дюна» Линча

Съёмки стартовали весной 1983-го и протекали довольно бодро. Проблемой вновь стал хронометраж. Линч намеревался выпустить картину длиной около 177 минут – а тогда так было не принято, и студия Universal потребовала сократить это время до двух часов. Линч согласился, вырезал минут пятьдесят ленты, перемонтировал и даже переснял некоторые сцены – и… «обновлённый» фильм провалился, не смог окупить свой 40-миллионный бюджет.

В какой-то момент недовольный результатом Дэвид Линч даже убрал своё имя из титров.
Не в пользу ленты сыграли и отклонения от книги, поскольку тогда у вселенной Герберта уже была преданная фанбаза. Главный герой значительно старше своей «бумажной» версии. Вместо боевого искусства здесь – какой-то странный аналог особого умения, Голоса, доступного лишь Бене Гессерит и Полу. В фильме его могут использовать все последователи мессии, при этом это звуковое оружие теперь не только позволяет контролировать разум противника, но и наносит физический ущерб. И выглядит это, мягко говоря, странно. Да и вся картинка – для современного зрителя, настолько же избалованного возможностями графики, как я – не вызывает вау-эффекта. Ещё бы, «Дюне» Линча вот-вот стукнет 40 лет…

Роль Пола исполнил Кайл Маклахлен (позже он сыграет агента Купера в сериале Линча «Твин Пикс»), для него это был дебют, который поставил под вопрос дальнейшую карьеру – никто не хотел нанимать актёра из провального фильма. Среди других известных имён в касте – Стинг и Патрик Стюарт.

Ходоровски, который до этого пытался снять свою «Дюну», смотрел картину – и даже обрадовался тому, что она вышла неудачной.

«…И вот запустили фильм. Мало-помалу, потихонечку ко мне приходит радость, потому что фильм был ужасен. Это провал, – говорил в интервью Ходоровски. – Я сказал: не верю, что это Дэвид Линч снимал, он великий художник, это всё работа продюсера».

Критики также нелестно отозвались о картине, называя её отталкивающей, безобразной и трудной для восприятия, но визуальные эффекты всё же похвалили. Для самого Линча этот фильм до сих пор – кость в горле, «Дюна» стала для него большой неудачей.

«Дюна» XXI века

Думаете, с «Дюной» до Вильнёва больше никто не заигрывал? Как бы не так.
Раз уж никак не получалось натянуть сову на глобус и впихнуть историю Герберта в стандартный по тем временам хронометраж, киноделы пошли другим путём. Так, в 2000 году на телеканале Sci Fi Channel вышел одноимённый трёхсерийный мини-сериал. Режиссёром и сценаристом выступил Джон Харрисон. В целом он довольно чётко следовал первоисточнику – и это принесло свои плоды. «Дюна» стала хитом и получила продолжение, «Дети Дюны», – в таком же формате, на три серии.

Из явных минусов, которые буквально заметны глазу – малый бюджет. Сериал смотрится как театральная постановка, визуальные эффекты своим качеством отсылают скорее к второсортной кинофантастике 80–90-х. Всё дело в том, что съёмки проходили в павильонах, ведь погодные условия пустыни были слишком непредсказуемы, временные рамки слишком жёсткими, а бюджет, как говорилось выше, – ограниченным. Вот и вышло, что Арракис здесь – это присыпанная песочком комната, стены которой обклеены увеличенными фотографиями реальных пустынь… Сейчас это смотрится совсем неактуально.

Поэтому поговорим о более актуальном.

Мечта снять свою «Дюну» жила в сердце кинорежиссёра Дени Вильнёва с детства. Роман Герберта он прочёл в 13 лет, и эта непростая книга поразила его. Для него она многослойна (ага, прямо как Шрек) и сочетает в себе глобальные темы взросления и любви, критику капитализма и планетарную экологию, также в ней полно драмы и философии.

И так совпало, что давней мечте суждено было сбыться. В 2016-ом году права на экранизацию «Дюны» приобрела студия Legendary Pictures, представители которой были в курсе, что Вильнёв заинтересован вселенной Герберта. И именно его пригласили поработать над новой картиной.
Главную роль исполнил Тимоти Шаламе – в нём Вильнёв увидел сходство с Полом и никого другого на эту роль даже не рассматривал. Для актера это был пропуск в высокобюджетное кино. И он подошёл к делу ответственно: ещё за полгода до съёмок приступил к тренировкам, чтобы сделать всё возможное для самостоятельного исполнения трюков. Позже в интервью Вильнёв признался, что если бы Шаламе отказался, то, вероятнее всего, фильм бы так и не сняли. Мол, либо он – либо ничего.

Режиссёр не хотел снимать «Дюну» с помощью зелёных экранов, поэтому пустыня и многие декорации – настоящие. Кстати, фанфакт. Вильнёв давненько заприметил пустыню Вади-Рам как идеальную локацию для воплощения Арракиса. Но оказалось, что местечко уже застолбили – в это же время здесь работала съёмочная команда «Звёздных войн», снимали «Скайуокер. Восход». Разрулили вопрос как полагается, в непринужденной обстановке бара отеля – и договорились не снимать фильмы в одних и тех же местах одновременно. В общем, покололи пустыню…

Вместо долгих диалогов, свойственных повествованию Герберта, Вильнёв решил сместить внимание зрителя с интеллектуального на эмоциональное и упростил язык, кое-что списав на язык жестов. Помимо этого, он старался следовать оригиналу и при этом сделать кино понятным для каждого зрителя – не только для тех, кто знаком с книгой. Получилось ли у него? От себя скажу – не совсем. В первый раз я смотрела фильм ещё не будучи знакомой с романом, и тогда мне он показался затянутым, меланхоличным, медитативным. Медленность, статичность кадров либо усыпят, либо создадут некий гипнотический эффект. Не все не-фанаты способны сразу проникнуться тягучей атмосферой под величественные композиции Ханса Циммера. Это не боевик с пострелушками, не просто развлекательное кино, на нём необходимо сосредоточить внимание; гораздо проще это сделать, когда ты изначально знаешь, о чём и зачем лента.

Да, история Пола Атрейдеса вновь не вместилась в два часа экранного времени – но теперь, в эпоху длинных фильмов, это не стало проблемой. Вильнёв изначально намеревался разбить книгу на две части, чтобы охватить всю её многогранность. Внесла свои коррективы и пандемия – к счастью, положительные. Ковид разлучил съемочную команду, и каждый продолжил работу «на удалёнке». Но появилось и дополнительное время – месяцев двадцать сверху на редактирование фильма, это намного дольше, чем обычно. Монтажёр Джо Уокер признался, что, работая вне рамок офиса или студии, они с Дени разработали особый, эм, приём – «пропуск виски». Если какая-то сцена вдруг стопорилась, нужно было пропустить стаканчик виски… и повторять по необходимости.

И вот – в сентябре 2021-го года состоялась премьера 156-минутного фильма «Дюна: Часть первая».

В мировом прокате она собрала 300 миллионов долларов при бюджете в 165 миллионов и была выдвинута на премию «Оскар» в четырнадцати номинациях. В нескольких удостоилась награды – за звук, монтаж, операторскую работу и визуальные эффекты.

Критики отмечают актёрский состав и визуальное наполнение картины, но ругают сценарий и то, что развязки так и не произошло, фильм просто обрывается, хотя на протяжении двух с лишним часов зрителя старательно нагнетают. Действительно, это только половина истории – и от этого возникает ощущение, что ты посмотрел демо-версию или трейлер. Наверное, вторая часть пофиксит эту проблему и избавит от чувства незавершенности, а два фильма разом будут отлично дополнять друг друга.

Выход продолжения намечен на весну 2024-го года. В работе также спин-офф «Дюны», на этот раз в формате сериала – «Дюна: Сестричество». Дени Вильнёв задействован в проекте в качестве исполнительного продюсера.

Это мы ждём?

∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎

Автор текста: Навен Навен. Создано специально для CatGeek и сообщества Всё о кино.

Уолтер Элиас Дисней родился 5 декабря 1901 года в Чикаго. Он был четвёртым из пяти детей, но в дальнейшем нам интересна будет судьба только одного из его братьев, Роя Диснея.

Когда Уолтеру было четыре года, семья переехала на ферму в штат Миссури. Там Уолтер рос и развивал свои таланты к рисованию. Талант перерос в интерес, когда маленькому Уолтеру заплатили за то, чтобы он нарисовал лошадь вышедшего на пенсию местного врача. Уолтер начал активней практиковаться, рисуя карикатуры с газет и осваивая акварель и мелки. А ещё в то же время он полюбил поезда. Семья жила недалеко от железной дороги и Уолт Дисней часто убегал смотреть на проезжающие мимо составы.

Когда Диснею было десять лет, его отец перевёз семью в Канзас-Сити, поближе к гимназиям и возможностям для бизнеса. И приобрёл маршрут доставки двух газет. В отцовском бизнесе на добровольно-принудительных началах участвовали Уолт и Рой. Бизнес сильно мешал учёбе, так как вставать на утреннюю газету приходилось в 4:30, а после школы нужно было бежать доставлять вечернюю. Из-за такого графика братья часто засыпали прямо на уроках и получали неудовлетворительные оценки. Так продолжалось около шести лет, изо дня в день. Тем не менее, Уолт нашёл время и силы на посещение субботних лекций института искусств Канзас-Сити, а также на полное прохождение заочного курса по рисованию в этом же институте.

Когда Диснею исполнилось 16, отец снова перевёз семью. На сей раз обратно в Чикаго. Причиной переезда стала удачная покупка чикагских акций. Свобода от разноски газет позволила Уолтеру Диснею стать карикатуристом школьной газеты и начать посещение вечерних курсов Чикагской академии изящных искусств. А также преисполниться патриотизмом и в 1918 году записаться в Красный Крест, подделав дату рождения в документах. Сначала-то он хотел прям в армию, но туда его не приняли в силу возраста, так что пришлось осуществлять патриотизм окольными путями. В Красный Крест его взяли водителем машины скорой помощи и отправили помогать во Францию. По месту помощи он прибыл в ноябре 1918 года, когда перемирие уже было достигнуто. Полюбовавшись на архитектуру, Уолт отправился домой в Америку.

По возвращению на Родину, Уолт отправился в Канзас-Сити, где устроился помощником художника в студию коммерческого искусства «Песмен-Рубин». В следующем же году доходы компании упали и Дисней был уволен. Вместе с бывшим коллегой, Уобом Иверксом Дисиней начал было свой собственный бизнес, недолговечную компанию Iwerks-Disney Commercial Artists. Не сумев привлечь много клиентов, Дисней и Иверкс согласились, что Дисней должен временно уйти, чтобы зарабатывать деньги в рекламной компании Kansas City Film. Иверкса надолго не хватило и через пару месяцев он уже присоединился к Уолту на его текущей работе. Компания производила рекламные ролики в стиле вырезной анимации. Анимация в целом Диснея заинтересовала, но вот вырезная анимация на его вкус была слабой. Уолт взял книгу по анимации, фотоаппарат и начал свои собственные первые эксперименты дома. Убедившись в своей правоте, Дисней попытался доказать своему работодателю, что будущее за покадровой рисованной анимацией, но тот стоял на своём. В итоге Уолт покинул студию ради создания более перспективной. Вместе с коллегой Фредом Харманом они начали рисовать короткие мульт-зарисовки на основе басен и сказок. Их основным заказчиком был комедийный театр, так что и зарисовки печальными не были. Вскоре штат студии вырос, чего не сказать о доходах. Дисней загорелся желанием нарисовать Алису в стране чудес, которая длилась бы целых 12 минут и завоевала бы сердца зрителей. К сожалению, денег на производство она требовала тоже немало, а их попросту не было. И Алиса в стране чудес 1923 года оказалась последней работой молодой студии, которая попросту разорилась.

Уоб Иверкс

Тогда же Дисней поехал покорять Голливуд. Хотя центром мультипликации в те годы был Нью-Йорк, Лос-Анжелес лично для Уолта был важнее по личным причинам — там лечился от туберкулёза его брат Рой. Уолт пытался продать свою Алису хоть кому-то и внезапно удача улыбнулась ему. Правда, из Нью-Йорка. Кинопродюсеру и дистрибьютору Маргарет Винклер отчаянно нужна была сказка, а лучше серия сказок, чтобы остаться на плаву, так как именно в этот момент она теряла права на Кота Феликса. Уолт подписал с ней контракт на серию Алис, а заодно уговорил переехать в Голливуд, к большому бизнесу и маленькой новой мультипликационной студии братьев Дисней. Рой к тому времени активно выздоравливал и с радостью согласился на авантюру брата. Уолт не забыл и своих Канзасских товарищей, а потому смог уговорить Уоба Иверкса приехать работать с ним. Первая студия Дисней была открыта в 1926 году, спустя несколько лет прямой работы на Винклер и её мужа, Чарльза Минца. Отношения Диснеев и Минца были натянутыми, хотя первые оставались поставщиком контента для второго.

Освальд

Для нового сериала по заказу Минца Уолт разработал Кролика Освальда — представителя классической анимации без примеси дополнительных жанров. Сериал про Освальда был уже подписан и даже начал выпускаться, когда Дисней попросил Минца выделить им побольше денег, ведь сериал стал успешным. Вместо этого он узнал, что Минц собирается сократить финансирование, но при этом права на Освальда у Universal и вообще что ты мне сделаешь. Уолт такой наглости не стерпел и увёл свою студию в свободное плавание. К сожалению, Минц убедил большую часть сотрудников Диснея остаться работать на себя любимого. С братьями ушёл только неизменный Иверкс.

Чтобы заменить Освальда, Дисней и Иверкс разработали Микки Мауса, возможно, вдохновленного домашней мышкой, которую Дисней приютил во время работы в своей студии в Канзас-Сити, но лишь предположение. Первоначально мышонка хотели назвать Мортимер Маус, но жена Уолта сказала, что это имя слишком помпезно и не будет запоминаться и предложила вместо него Микки. Все согласились. Иверкс разработал образ персонажа, а озвучивал до 1947 года его сам Уолт Дисней. Микки Маус впервые появился в мае 1928 года в короткометражном фильме «Безумный самолет», но он, как и второй полнометражный фильм, «Гаучо в галопе», не нашли дистрибьютора. Уолт посмотрел на успех фильма «Певец Джаза» и загорелся идеей добавлять в свои мультфильмы достаточно музыки. Так появился «Пароход Вилли». Идея сработала. Уолт Дисней подписал контракт с звуковой студией Cinephone и нанял профессионального композитора и аранжировщика Карла Столлинга, по предложению которого был разработан сериал «Silly Simpfoni», рассказывающий истории с помощью музыки. Первый мультфильм серии, «Танец Скелетов» был нарисован и анимирован полностью Уобом Иверксом. Сам Дисней слишком удобно устроился в кресле директора и начал отходить он работы аниматором.

В 1930 году Дисней попытался сократить затраты на прорисовку, убедив Иверкса отказаться от практики анимации каждой отдельной клетки в пользу более эффективной техники рисования ключевых поз и предоставления помощникам возможности рисовать промежуточные позы. Дисней попросил дистрибьютора увеличить оплату за мультфильмы, но получил отказ. Как и в прошлый раз, дистрибьютор переманил на свою сторону аниматоров. Но на сей раз он покусился на святое - он подписал Иверкса работать на него. Вскоре после этого Столлинг подал в отставку, полагая, что без Иверкса студия Диснея закроется. Из-за всего этого в октябре 1931 года у Диснея случился нервный срыв, в котором он обвинил всех и собственное переутомление заодно. Поэтому он и Лилиан взяли длительный отпуск на Кубу и совершили круиз в Панаму, чтобы восстановиться.

Однако, это оказалось не концом света. Студия, уже имевшая к тому моменту двух постоянных персонажей — Микки Мауса и Плуто, продолжила своё развитие с новым контрактом для Columbia Pictures. В ходе этого сотрудничества, вполне успешного, на свет появились Гуфи и Дональд Дак. В 1932 году Дисней подписал контракт с Technicolor и все его дальнейшие мультипликации теперь были полноценно цветными. Первый продукт с этой цветной техникой, «Цветы и деревья» оказался популярен у зрителей и получил первую премию «Оскар» за лучший короткометражный фильм (мультфильм) на церемонии 1932 года. Дисней также был номинирован за другой фильм в этой категории, «Сироты Микки», и получил почетную награду «за создание Микки Мауса». Успех. Заставивший Уолта и его студию двигаться дальше. В 1933 году Дисней выпустил фильм «Три поросенка». Этот фильм принес Диснею еще одну премию Оскар в категории «Короткометражный мультфильм». Успех фильма привел к дальнейшему увеличению штата студии, который к концу года насчитывал почти 200 человек. Дисней осознал важность рассказа эмоционально захватывающих историй, которые могли бы заинтересовать аудиторию, и вложил деньги в «отдел сюжетов», отдельный от аниматоров, с художниками-раскадровщиками, которые подробно детализировали бы сюжеты фильмов Диснея.

К 1934 году Дисней решил, что пора взяться за что-то по-настоящему серьёзное. Речь, конечно же, о Белоснежке и семи гномах. Новость о грядущей картине вызвала недвусмысленный ажиотаж — газеты хором называли эту затею безумием и пророчили банкротство студии. Но Дисней твёрдо решил осуществить задуманное. Производство фильма обошлось студии в 1,5 миллиона, что в три раза превысило её бюджет. Дисней буквально сделал все ставки на прибыль от проката картины. Полный цвет, полный звук, максимальная реалистичность движений. Чтобы анимация была максимально реалистичной, Дисней отправил своих аниматоров на курсы в Художественный институт Шуинара. Он приводил в студию животных и нанял актеров, чтобы аниматоры могли изучать реалистичные движения. Чтобы изобразить меняющуюся перспективу фона по мере перемещения камеры по сцене, аниматоры Диснея разработали многоплоскостную камеру, которая позволяла размещать рисунки на кусочках стекла на разных расстояниях от камеры, создавая иллюзию глубины. Стекло можно было перемещать, чтобы создать впечатление камеры, проходящей через сцену. Первая работа, созданная на этой камере — «Старая мельница» (1937) получила премию Оскар за короткометражный анимационный фильм из-за впечатляющей визуальной силы. Хотя Белоснежка к тому времени, когда многоплоскостная камера вошла в пользование, была почти закончена, Дисней приказал перерисовать некоторые сцены, чтобы использовать новые эффекты.

Премьера «Белоснежки» состоялась в декабре 1937 года и оказалась настоящим успехом. Этот фильм стал самым успешным кинофильмом 1938 года, а к маю 1939 года его общий сбор в 6,5 миллионов долларов сделал его самым успешным звуковым фильмом, созданным на тот момент. Дисней выиграл еще одну Почетную премию Американской киноакадемии, которая состояла из одной полноразмерной и семи миниатюрных статуэток Оскара. Успех «Белоснежки» ознаменовал одну из самых продуктивных эпох для студии. Когда работа над «Белоснежкой» закончилась, студия приступила к производству «Пиноккио» и «Фантазии». Оба фильма были выпущены в 1940 году, и ни один из них не имел хороших кассовых сборов — «отчасти потому, что доходы из Европы упали после начала Второй мировой войны в 1939 году». Студия понесла убытки по обеим картинам и к концу фильма оказалась в глубоких долгах.

В ответ на финансовый кризис братья Дисней начали первое публичное размещение акций компании в 1940 году и осуществили резкое сокращение заработной платы. Последняя мера, в совокупности с своевольной и бесчувственной манерой Диснея обращаться с персоналом, привели к забастовке аниматоров 1941 года, которая длилась пять недель. Забастовка была урегулирована с помощью посредника. В результате забастовки и финансового положения компании несколько аниматоров покинули студию, а отношения Диснея с оставшимися сотрудниками стали постоянно натянутыми. Забастовка временно прервала следующую постановку студии «Дамбо» (1941), которую Дисней произвел простым и недорогим способом. Фильм получил положительную реакцию как зрителей, так и критиков.

В октябре 1941 года США вступили во Вторую мировую войну. Дисней сформировал в компании подразделение учебных фильмов Уолта Диснея для производства обучающих фильмов для военных, таких как «Четыре метода клепки Заподлицо» и «Методы производства самолетов». Дисней также встретился с министром финансов и согласился выпустить короткие мультфильмы о Дональде Даке для продвижения военных облигаций. Дисней также выпустил несколько пропагандистских постановок, в том числе такие короткометражки, как «Лицо фюрера», получившее премию «Оскар», и художественный фильм 1943 года «Победа с помощью авиации».

Военные фильмы принесли доход, достаточный только для покрытия расходов, в то время как художественный фильм «Бэмби», который снимался аж с 1937 года, не имел хороших результатов при выпуске в апреле 1942 года и потерял в прокате 200 000 долларов. В результате нескольких провалов подряд, в 1944 году компания задолжала Банку Америки 4 миллиона долларов.

На встрече с руководителями банка для обсуждения будущего компании, председатель и основатель банка Амадео Джаннини, сказал своим руководителям: «Я очень внимательно следил за фильмами Диснея, потому что знал, что мы ссужаем им деньги, намного превышающие финансовый риск. Они хороши в этом году, они хороши в следующем году, и через год у них все будет хорошо... Вам нужно расслабиться и дать им время продать свой продукт».

Производство короткометражных фильмов Диснея сократилось в конце 1940-х годов, что совпало с усилением конкуренции на анимационном рынке со стороны Warner Bros. и Metro-Goldwyn-Mayer. Рой Дисней по финансовым причинам предложил больше сочетать анимацию и сюжет. В 1948 году Дисней инициировал серию популярных фильмов о природе под названием «Приключения из реальной жизни». Первый фильм получил премию Оскар в категории «Лучший короткометражный фильм (две катушки)».

В начале 1950 года Дисней выпустил «Золушку», первый анимационный фильм своей студии за восемь лет. Производство обошлось в 2,2 миллиона долларов, но за первый год он заработал почти 8 миллионов долларов. Потом шли успешные Алиса в стране чудес и Питер Пен. Аниматоры немного выдохнули, ведь в этот период сам Уолт Дисней был занят полнометражными фильмами в Великобритании и не мешал работать.

В течение нескольких лет Дисней рассматривал возможность создания тематического парка. Когда он вместе с дочерьми посетил Гриффит-парк в Лос-Анджелесе, ему хотелось сделать такое место, где могли бы весело провести время и дети, и их родители. В марте 1952 года он получил разрешение на зонирование для строительства тематического парка в Бербанке, недалеко от студии Диснея. Этот участок оказался слишком маленьким, так что Дисней купил участок побольше в Анахайме, в 56 км к югу от студии. Чтобы дистанцировать проект от студии, что могло вызвать критику со стороны акционеров, Дисней сформировал WED Enterprises (нынеWalt Disney Imagineering) и использовал свои собственные деньги для финансирования группы дизайнеров и аниматоров для работы над планами. В середине 1954 года Дисней отправил своих инженеров во все парки развлечений в США, чтобы проанализировать, что сработало, а также какие подводные камни или проблемы были в различных местах, и включил полученные результаты в свой дизайн. Строительные работы начались в июле 1954 года, а сам Диснейленд открылся в июле 1955 года. Церемония открытия транслировалась на канале ABC, который посмотрели 70 миллионов зрителей. Парк был спроектирован как серия тематических территорий, соединенных центральной улицей Мейн-стрит — копией главной улицы в городе детства Уолта и Роя. В парке также проходила узкоколейная железная дорога Диснейленда, соединявшая территории. Вокруг парка была высокая насыпь, отделявшая парк от внешнего мира. В редакционной статье The New York Times отмечается, что Дисней «со вкусом объединил некоторые приятные вещи вчерашнего дня с фантазиями и мечтами о завтрашнем дне». Уже спустя месяц работы Диснейленд принимал более 20 000 посетителей в день, а к концу первого года он привлек 3,6 миллиона гостей.

Фильмы, парки, а как же телевидение? Рой задался этим вопросом в 1950 году. Первые попытки оказались вполне успешными и сильно увеличили сборы в кинотеатрах, так как студия теперь стала по-настоящему массово знаменитой. В 1954 году, после того как было согласовано финансирование Диснейленда, канал ABC транслировал Диснейленд Уолта Диснея — антологию, состоящую из мультфильмов, фильмов и других материалов из библиотеки студии. Шоу имело успех с точки зрения рейтингов и прибыли, собрав долю аудитории более 50%. ABC была довольна рейтингами, что привело к созданию первой ежедневной телевизионной программы Диснея «Клуб Микки Мауса», развлекательного шоу, предназначенного специально для детей. Программа сопровождалась мерчандайзингом через различные компании (например, Western Printing более 20 лет производила раскраски и комиксы, а также игрушки и одежду с логотипами шоу). Музыкальная тема шоу стала всемирно популярной, и было продано десять миллионов пластинок. В результате Дисней сформировал свою собственную компанию по производству и распространению пластинок, Disneyland Records.

Помимо строительства Диснейленда, Дисней работал и над другими проектами вне студии. Он был консультантом Американской национальной выставки 1959 года в Москве. Вкладом Disney Studios стал 19-минутный фильм «Прекрасная Америка» в 360-градусном кинотеатре Circarama, который был одной из самых популярных достопримечательностей. В следующем году он выступал в качестве председателя конкурсного комитета на зимних Олимпийских играх 1960 года в Калифорнии, где он разработал церемонии открытия и закрытия. Он был одним из двенадцати инвесторов Спортивного центра знаменитостей, открывшегося в 1960 году в Глендейл, Колорадо. Он и Рой выкупили остальные центры в 1962 году, сделав компанию Disney единственным владельцем.

Бизнес шёл хорошо и студия смогла позволить себе выпускать достаточное количество полнометражных мультфильмов. В тот период вышли «Леди и Бродяга» в 1955 году, «Спящая красавица» в 1959 году, «Сто один далматинец» в 1961 году и «Меч в камне» в 1963 году. Не забывал Дисней и про фильмы с мясными актёрами, например «Мери Поппинс». Фильм имел успех, хотя автор книги и сожалела о данном разрешении на его производство.

Всё шло невероятно хорошо, но Уолт Дисней не был вечен. Дисней был заядлым курильщиком со времен Первой мировой войны. Он не пользовался сигаретами с фильтром и в молодости курил трубку. В начале ноября 1966 года у него был диагностирован рак легких, и его лечили кобальтовой (лучевой) терапией. 30 ноября он почувствовал себя плохо и был доставлен на машине скорой помощи из дома в больницу Св. Иосифа, где 15 декабря 1966 года в возрасте 65 лет он умер от сердечно-сосудистого коллапса, вызванного раком. Его останки были кремированы два дня спустя, а прах захоронен в Мемориальном парке Форест-Лоун в Глендейле, Калифорния.

Ну а компания? А компания Уолта Диснея процветает по сей день.

Автор текста: Мария Заке. Создано специально для CatGeek и сообщества Всё о кино.

Каждая хорошая история заслуживает быть услышанной с самого начала. И судьба финской видеоигровой студии Remedy — определенно, одна из них. Эти разработчики уже больше двадцати лет делают самобытные и ни на что непохожие экшены от третьего лица, постоянно двигающие индустрию вперёд по части кинематографичности и глубины сценария. И сегодня подходящий день, чтобы поведать о появлении этой творческой команды и их первом большом успехе — дилогии Max Payne 1-2.

Горячие финские гики

Пускай это и сильно притянуто за уши, но за появление Remedy на свет нужно сказать спасибо компании Nokia. Ведь если бы их телефоны и прочая продукция не взлетела в 80-х и 90-х, то небольшой город Эспоо, в котором располагается штаб-квартира техно-гиганта, не стал бы «Меккой» для даровитых инженеров и айтишников. Все таланты стремились попасть в Nokia: университеты умоляли о сотрудничестве, а родители мечтали пристроить туда детей.

Именно там начали свою карьеру Самули Сувахоку и Петри Ярвилехто, одни из основателей студии Remedy. Будучи уже хорошими знакомыми, где-то в 1995-м году они решили запилить компьютерную игру. Оба были не только талантливыми программистами, но и геймерами, зависавшими ещё на древнем восьмибитном компьютере Commodore 64 в Ultima IV. Парни верили, что будущее, как творческое, так и денежное, за видеоиграми. Потому они позвали несколько знакомых спецов и основали студию Remedy Entertainment.

Сначала в компании трудилось около десяти человек, и разместились они в доме у Сувахоку. Условия были уютные, и работалось им проще и веселее, чем многим начинающим разработчикам в их подвалах или гаражах.

Первым проектом Remedy стала гоночка с видом сверху — Death Rally. Команда разослала демоверсию многим издателям, но заинтересовались проектом лишь Apogee, которые в дальнейшем назовутся 3D Realms.

Все понимали, что просто гонкам в те годы никто бы не удивился, а потому им была нужна изюминка. Для этого Петри Ярвилехто позвал в команду своего хорошего друга Сами Антеро Ярви aka Сэма Лейка. Будущий фронтмен студии как раз изучал английскую литературу и сценарное мастерство и воспринял предложение поработать над настоящей игрой с большим энтузиазмом.

Жанр гонок не располагал к сильной драматургии, но Сэм Лейк определённо смог через диалоги и описания миссий и машин добавить в проект не только достаточно вовлекающую историю, но и создать правдоподобный сеттинг.

Благодаря общим усилиям 6 сентября 1996-го года Death Rally вполне благополучно добралась до релиза и продалась тиражом в 90 тысяч копий, что для масштаба проекта было вполне удачно. Этот успех позволил студии снять офис и расширить штат до 30 сотрудников.

Куда идти, куда податься

Перед Remedy стоял выбор, куда же им применить свой талант. Сначала они ударились в технологии, а именно в разработку бенчмарков, то есть специального софта для проверки работоспособности компьютеров или их отдельных комплектующих. По заказу VNU Business Publications они создали Final Reality — 3D проект, способный нагрузить самые мощные машины того поколения. Им пользовалось очень много людей, в том числе в СНГ: кто-то для проверки своего компьютера, а кто-то просто любовался нереальными по тем временам красотами.

Получилось так хорошо, что часть людей из Remedy ушла в сольное плавание, основав компанию Futuremark. Позже они стали лидерами по созданию бенчмарков. Ну, а оставшиеся товарищи решили, что технологиям нужно более тонкое применение и вернулись в геймдев. Так они начали прорабатывать концепты своего будущего проекта и искать издателя.

По итогу мозговых штурмов и творческого копания Сувахоку и Ярвилехто пришли к 3D Realms с тремя разными идеями: уже трёхмерная гонка, космическая RTS наподобие Homeworld и изометрический шутер. Разработку всех проектов собирались вести одновременно, так что планы у финнов были прямо наполеоновские. Основатель 3D Realms, Скотт Миллер, в свою очередь, осёк молодых и предложил сделать 3D-шутер. Всё-таки у финнов на руках уже были наработки от Final Reality, да и Tomb Raider разрывала чарты.

На пути к Max Payne

До того как Remedy нащупали ту самую историю о нуарном Нью-Йорке, они много всего перепробовали. Поначалу планировалось создать научно-фантастический шутер Guntech. По сюжету в крупном мегаполисе, Шанхае или Москве, должна была взорваться бомба, превращающая население в опасных зомби или мутантов. При создании сеттинга во многом вдохновлялись первым System Shock.

Такой концепт не заинтересовал инвесторов, поэтому Remedy решили сделать более приземлённую историю. Так появилась задумка Dark Justice – шутера о борьбе с наркотрафиком в американском крупном городе будущего. Работа закипела, а сценаристом был назначен вновь Сэм Лейк.

Судя по скриншотам, проект довели лишь до очень сырого альфа-билда, но в нём уже были проработаны какие-то части футуристического Нью-Йорка и модели персонажи. В открытом доступе этой сборки нет, но в неё, определённо, можно было поиграть.

Боссам в 3D Realms показанное не понравилось из-за переизбытка фантастики на рынке. К тому же в 90-х на ТВ выходил сериал с точно таким же названием, и никому не хотелось возни с авторскими правами. Сэм Лэйк тоже не горел идеей писать фантастику. Ему хотелось сделать более мрачную и реалистичную игру. Таким образом начался очередной виток творческого переосмысления.

Новая версия уже значительно больше была похожа на всеми известную франшизу. Были отброшены и странные зомби-бомбы и города будущего — Нью-Йорк, современность, мрачный главный герой и как можно больше драмы.

Скотт Миллер, глава 3D Realms, посоветовал финнам поместить имя главного героя в название. Это и позволяло подчеркнуть акцент сценария на персонаже, и давало разработчикам волю с точки зрения изменения локаций. Ведь если впихнуть в название «Tomb», то есть гробницы, — будешь обязан реализовать их в игре.

Тот же Миллер предложил обозвать главного героя Max, а вот Remedy вымучили только фамилию Heat, хотя это и звучало достаточно кичливо. Изначально проект так и назывался — Max Heat. Его даже зарегистрировали как торговую марку и начали раскручивать, но, по легенде, оружейный консультант финнов Осси Турпинен предложил поменять фамилию протагониста на Payne, которая более подходила мрачному герою с трагичной судьбой. Так и родился концепт Max Payne. Теперь осталось только его реализовать.

Рождение легенды

Первоочередной задачей при разработке Max Payne было решение назревшей проблемы жанра шутеров. В конце 90-х перестрелки всем наскучили из-за своей однотипности: враги выходят на линию огня, ты прячешься за угол и убиваешь их, когда они перезаряжаются. Возник вопрос: как обойти этот устоявшейся паттерн и привнести в геймплей зрелищность и веселье?

Remedy и 3D Realms нашли ответ в кинематографе. В 90-е только слепой и не восхищался боевиками китайского режиссёра Джона Ву, особенно его «Круто Сваренными» с Чоу Юнь-Фатом в главной роли. Яркой чертой этих фильмов было повсеместное использование замедленной съемки. Разработчикам Max Payne настолько приглянулась эта фишка, что они решили добавить ее в свою игру и, более того, выстроить вокруг нее весь остальной геймплей. Заодно они подсмотрели у Ву, как сделать перестрелки по-настоящему увлекательными: враги должны пафосно грохаться на землю, а окружение вокруг них зрелищно разлетаться в щепки. Так закипела работа по улучшению физического движка и взаимодействия внутриигровых предметов.

Правда, ради реализации такого крутого экшена Remedy пришлось попотеть. Чтобы объяснить, в чем заключалась сложность, нужно на минутку погрузиться в матчасть.

Стрельбу в играх можно разделить на два типа — хитскан и проджектайл. Первый осуществляется с помощью «бросания луча» (raycast). Движок «бросает луч» через центр камеры и определяет точку, в которую попал выстрел — почти как лазерная указка. Если пуля достигла своей цели, проводятся необходимые вычисления: например, противник теряет здоровье или на стенке появляется дырка.

Второй метод — проджектайл — имитация реального полета снаряда. При его реализации, из оружия вылетает не «лазерный луч», а настоящая модель пули, которая движется по направлению прицела игрока с физически корректной траекторией.

Основное преимущество «хитскана» — скорость обработки. Всё, что нужно, — это отслеживать место попадания луча. А высокая скорость хорошо сказывается на работе сетевого кода игры и её производительности. Так что в классических шутерах, например, Doom и Wolfenstein, используется этот метод. Проджектайл же требует обработки положения снарядов и влияющих на них сил. Причем если говорить про онлайн сессии, то такие вычисления происходят на стороне каждого из игроков.

Но финны не шли лёгким путём, а потому решили, что их пули должны летать реалистично и никак иначе.

Огни «большого яблока»

Столь же детальным был и подход к окружению. Если изначально локации хотели нарисовать от руки и в более мультяшном стиле, то в дальнейшем Remedy поняли, что их мрачной и суровой истории нужен реалистичный и давящий Нью-Йорк. Чтобы запечатлеть его в мельчайших подробностях, группа разработчиков, в основном левел-дизайнеры, были отправлены в командировку в Штаты. И это было действительно эпичное путешествие.

Во-первых, важно отметить, что никто из них в США никогда не был, что накладывало свои культурные и бытовые сложности. Во-вторых, для них это был уникальный опыт. Они впервые в жизни не сидели за компом, рассматривая референсы, а буквально ходили по будущему месту действия игры, впитывая атмосферу и снимая город со всех возможных ракурсов.

Несмотря на страдания от разницы часовых поясов и неидеальные условия жизни в отеле, ребята из Remedy прямо таки кайфовали. Небоскрёбы, район Адская кухня, виды Манхэттена с речного парома, Бруклинский мост – где они только не были. Им даже «повезло» запечатлеть разборки полиции и митингующих. Но Max Payne — это в первую очередь подворотни и неприглядные улочки гетто, так что не вся работа была столь приятной.

Так как им предстояло попасть в грязные и достаточно опасные для туриста уголки Нью-Йорка, без посторонней помощи финнам уже было не обойтись. Потому в качестве охраны они наняли двух бывших полицейских, которые отлично знали город и на всякий случай были вооружены. Стрелять не пришлось, но в Гарлеме и Бронксе местные жители намеревались «поближе познакомиться» с чужаками. Так что эти бравые мужчины тоже внесли весомый вклад в создание Max Payne, ведь, по сути, они спасли жизни парням из Remedy.

Процесс разработки

После такой тщательной подготовки уже оставалось только садиться делать шедевр, и разработчики располагали всеми необходимыми ресурсами для этого.

Одним из главных элементов успеха будущей игры стал, собственно, сам главный герой, Макс Пейн. Сэм Лейк старался впихнуть в него все идеи и образы из поп-культурных произведений, которые ещё не попали в игры. А кинематограф и видеоигры тогда редко пересекались, так что ход был беспроигрышный. В героя были вложены и черты, которые финны традиционно приписывают себе: упрямство и чувство вины в качестве катализатора действа.

В отличие от коллег, которые давили на крутизну и зрелищность в стиле Джона Ву, Сэм Лэйк копал глубже и пытался накидать в историю мрачняка по самые не балуй. Он смог очень органично совместить нуарную историю о человеке, потерявшем всё и скандинавские мифы. Причём последний пункт здесь не для красного словца. Благодаря образам из мифологии Сэм Лейк смог придать форму и структурированность внутренним конфликтам и переживаниям, терзавшим сознание Макса Пейна на протяжение игры.

Сэм Лэйк тонко чувствовал, чего хотят игроки. Он намеренно внедрил в игру потешные сцены, смешные журналы и передачи на телевизоре. По его мнению, геймеры даже в самой тёмной игре пытаются найти над чем посмеяться.

Отчасти сюжет в игре подаётся в виде комиксных зарисовок как раз для придания дополнительной несерьезности. К тому же такой поход к сторителлингу очень сильно развязал руки разработчикам: они могли спокойно менять куски сценария местами и не тратиться на кат-сцены.

Кстати, про «тратиться». Ещё одним уже легендарным способом сэкономить был отказ от найма профессиональных актёров. Для моделей персонажей использовали лица самих разработчиков, их родственников и просто случайных людей. И это не шутка, они могли даже доставщика пиццы вставить в игру, если он подходил на роль. Таким образом сам Сэм Лейк стал Максом Пейном и героем мемов на ближайшие лет 50, его мама — Николь Хорн, отец сыграл Альфреда Уордена, а уборщик из дома Лейка превратился в главу банды.

Несмотря на то, что на Е3 в 1998-м игру приняли тепло, Remedy перенесли релиз и долго её шлифовали, чтобы всё выглядело красиво и современно. Ещё одним важным аспектом, о котором волновались разработчики, являлась продолжительность игры. Они боялись, что шестичасовой экшен без мультиплеера не захотят покупать, а потому пытались сделать всё как можно лучше и запихнуть побольше дополнительных фишечек вроде сериалов по ТВ.

Страхи финнов совершенно не оправдались. В 2001-м году Max Payne стала настоящим фурором, получив высокие оценки игроков и критиков, а также высокие места в топах продаж в США.

Максиму всё ещё больно

И работали финны уже не сами по себе, а при поддержке большой и солидной компании — гиганта индустрии Take-Two, которые впечатлились успехами новичков и купили студию Remedy за 10 миллионов долларов. Новый издатель сразу же выделил 8 миллионов на разработку игры, что позволило финнам разгуляться посерьёзнее.

Новые ресурсы позволили Remedy доработать движок и добавить ragdoll, который реалистичнее просчитывал физику тел врагов и прыгающего в разные стороны Макса Пейна. Сверху накинули разрушаемость некоторых объектов окружения и возможность вертеться вокруг своей оси, что повышало динамику экшена.

Также коллеги из Rockstar New York помогли с детализацией текстур персонажей, увеличив количество полигонов на каждой модели в 3-4 раза. В таких условиях, само собой, лица разработчиков и уборщиков использовать было уже не с руки — понадобились услуги профессиональных актёров. Именно тогда лицом Макса Пейна стал Тимоти Гиббс.

Все эти технические навороты – это прекрасно, но как же сюжет? Тут Сэм Лейк встал перед сложной задачей органично развить историю оригинала. И ответом стала роковая любовь между Максом и Моной Сакс, ставшей локомотивом для повествования.

Вообще героиня должна была умереть ещё в первой части, но один из художников Remedy очень не хотел такой участи для персонажа. Сэм Лейк подумал над этим и согласился, слегка поменяв сценарий. В окончательной версии Мона также, как и в оригинальной задумке, упала «замертво» в лифте, но тело в дальнейшем пропало, оставив задел на развитие её истории в сиквеле.

Несмотря на то, что Max Payne 2 в целом вышла короткой, по словам Сэма Лейка она стала значительно глубже и сложнее оригинала, а сценарий и вовсе стал больше раза в три. Вот пример одного из новшеств истории: для разнообразия в проект были добавлены миссии за саму Мону Сакс, где игрок либо видит события с другой перспективы, либо изучает совершенно новые локации. У такого решения была проблема – как логично обосновать переход нового героя под управления игрока?

Ведь в оригинале весь сюжет – это внутренний монолог рефлексирующего Макса, и фанаты привыкли к подобной не совсем чёткой, но понятной структуре. Переключение же перспективы могло болезненно сказать на повествовании для поклонников серии. Решение нашлось достаточно элегантное. Можно сказать, что эти миссии – плод воображения Макса или его мнение о том, что же его новая пассия делала в той или иной ситуации. Это и логично вписывалось в привычную систему, и добавляло элемент ненадёжного рассказчика.

Poets of the Fall + Remedy = любовь

Невозможно представить проекты Remedy без музыки финской рок-группы Poets of Fall. Их сотрудничество всегда давало уникальный эффект, когда саундтрек не просто создавал настроение в сценах, но и играл большое значение для сюжетов.

Занятно, что именно с Max Payne 2 началось долгое и плодотворное сотрудничество финских разработчиков и рок-музыкантов. Корни этой связи простираются в давние времена. Сэм Лэйк и Марко Сааресто, солист Poets of the Fall, были друзьями с малых лет.

В период разработки сиквела Сааресто только-только начинал заниматься музыкой, и лучший друг завлёк его в проект. Они сидели в машине, болтали об играх и том, как было бы круто поработать вместе. По итогу этого разговора Сааресто сделал Марку деловое предложение, и тот написал музыку на слова Лэйка. Так вышла потрясающая композиция Late Goodbye, ставшей важной частью второго Max Payne.

Этот трек сильно помог группе Poets of the Fall, которая в самом начале своего пути получила большую фанбазу по всему миру.

Настоящее падение

Игра вышла в 2003 году и несмотря на всё замечательное, что я наговорил, а также высокие оценки критиков, Max Payne 2 The Fall of Max Payne провалилась в продажах даже с учётом релиза на PlayStation 2 и Xbox. Игроки были недовольны продолжительностью в 3-4 часа, а также нелогичностями в сюжете. К тому же «Макса» подвёл практически никакущий маркетинг. И не стоит забывать, что в 2003-м и 2004-м годах было столько хитов, что даже достойный проект мог затеряться на их фоне.

После такой неудачи Take-Two выкупили права на франшизу Max Payne, и Remedy уже не могли по ней ничего выпускать. Дальше был не самый удачный фильм с Марком Уолбергом, триквел от Rockstar… но это уже совсем другая история.

А финны уже были и не против отойти от этой франшизы, так как справедливо считали, что их сага о детективе окончена и можно двигаться дальше. Последняя подпись в договоре поставила жирную точку в этой истории. Они отдали Макса Пейна в надёжные руки, и всё было кончено.

Источники:

• Финское лекарство: самобытный и насыщенный путь к успеху компании Remedy Entertainment;

• Sam Lake: The Remedy story so far — Digital Dragons 2017;

• Родная Вики.

• ∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎

Автор текста: Павел Широков. Создано специально для CatGeek и Уголка ретрогеймера

Еще больше новостей и статей в нашем сообществе и Telegram-канале

Недавно я наткнулся на список самых дорогих медиа франшиз в истории. И я, мягко говоря, охренел, когда увидел, кто расположился чуть ниже «Покемонов», «Человека-Паука», «Гарри Поттера» и значительно выше «Джеймса Бонда», «Стартрека» и «Форсажа». А там, между прочим, «Черепашки-ниндзя» с суммарной стоимостью в 15 миллиардов долларов! Как из мрачного инди-комикса получилось настолько значимое достояние поп-культуры? Ответ на этот вопрос мы сегодня и постараемся найти.

Рождение легенды

Юный Кевин Истмен увлечён своим хобби

Разумеется, для начала надо отправиться в далёкое прошлое, а конкретно в 1981-й год. Именно там мы встречаем 19-летнего Кевина Истмена – молодого энтузиаста, который неистово хочет делать крутые комиксы, но вместо этого работает в ресторане. Он зачитывался и независимыми вещами, и хайповыми, но в особенности любил легендарного Джека Кирби, который наравне со Стеном Ли придумал море персонажей Marvel.

Питер Лэрд за работой

В попытках найти способ пробиться в индустрию Кевин знакомится с художником небольшого издательства по имени Питер Лэрд. И знаете, что увидел Истмен, когда зашёл в кабинете Лэрда? Оригинальную страницу комикса за авторством Джека Кирби, которая висит прямо посреди стены. Хоть эти мужики и были разного возраста (аж 8 лет), их по-настоящему сблизил общий энтузиазм, и они быстро сдружились.

Парни съехались, и пока один работал в ресторане, а второй халтурил, создавая иллюстрации, оба грезили мечтой ворваться в индустрию комиксов. Каждую ночь перед телевизором они делали наброски, проводя этакий мозговой штурм, в попытках найти ту самую идею. И, на их счастье, им это удалось. Истмен создал образ, который заставил Лэрда ржать в голосину: черепаха с прикрепленными к лапам нунчаками. Лэрд в свою очередь сделал стильный заголовок Ninja Turtles, который в итоге дорос до Teenage Mutant Ninja Turtles. Вот так, чисто из желания поднять друг другу настроение, появился один из самых узнаваемых образов нашего детства. «Черепахи» родились не из маркетингового расчёта, не с целью кого-то скопировать, а из искреннего фана и креатива.

Неудивительно, что Истмана и Лэрда впереди ждал успех. Свои наброски они реализовали в целый комикс. Вместо одной черепахи сделали четыре, имена им дали в честь художников эпохи Возрождения чисто по приколу, а личности их базировались на характерах самих авторов и их друзей. Донателло, например, вылитый Питер Лэрд с его гиканутостью во все поля, а Истмэн – это Рафаэль с его бунтарским нравом и энергичностью. Потому братские узы Черепах выглядят так естественно – в них вложены чувства и эмоции тех, кто знал и верил в то, что такое дружба.

Само содержание комикса, разумеется, состояло и из всех тех вещей, что авторы знали и любили. Одной из таких были комиксы о «Сорвиголове». Поэтому истории происхождения Черепах и Мэтта Мёрдока выглядят схоже – в обоих случаях авария и утечка химикатов привели к рождению новых героев. И это не все параллели: учитель Сорвиголовы бил его тростью, и у Сплинтера есть такая же. Да даже противники у героев пересекаются – Мэтт Мёрдок сражался с ниндзя из клана Руки, а Черепахи – Ноги. Это можно назвать пародией, но я считаю, что парни скорее хотели ярче подчеркнуть все те вещи, которые обожали.

Интересно и то, как Истмен и Лэрд работали в то время. Они рисовали страницу и передавали её друг другу через окошко, дорабатывая раз за разом. Между ними не было чёткого разделения труда на сценариста, художника и так далее. Поэтому в ранних комиксах о Черепахах очень сложно выделить чей-то конкретный почерк, перед нами реально результат совместной работы.

Here comes the money

Своё «издательство» они иронично назвали Mirage Studio, так как кроме своей халупы и друг друга у них ничего не было. Взяв у дяди Истмана в долг 1000$, парни напечатали 3 тысячи экземпляров 40-страничного выпуска. И они разлетелись, как горячие пирожки. Второй тираж уже состоял из 6 тысяч, которые тоже продались довольно быстро. Истман и Лэрд сразу же расплатились со всеми долгами и даже вышли в небольшой плюс.

Пусть к тому моменту начинающие комиксисты уже жили в разных городах, они продолжали собираться вместе и работать на вторым выпуском. За несколько месяцев они его создали и выпустили в печать сразу аж 15 тысяч копий и плюсом вышли ещё 30 тысяч копий первого выпуска. Удивительно, но всё продалось в кратчайшие сроки. Это был фурор, мужики бросили к чертам свои старые работы и решили вложиться по полной в своё детище. И не зря – 3-й выпуск продался тиражом 50 тысяч экземпляров! Мужики уже тогда, считай, исполнили свою мечту – дело их жизни обеспечивало их. Да, не обогащало, но они уже могли заниматься только тем, что им нравится.

И прежде чем начать разговор о коммерции и больших бабках, давайте поговорим о самих комиксах, а они, между прочим, реально отличные. Не нужно думать, что Истмен и Лэрд просто везунчики или зацепили народ удачным дизайном основных действующих персонажей.

По подходу к нарративу, подаче и визуалу «Черепашки-ниндзя» сильно выделялись на фоне всего, что выходило среди комиксов в 80-е. Они не были ограничены корпоративными заказами, а потому на их страницах могло происходить всё, что угодно. Захотели в 3-м выпуске самую длинную погоню в истории комиксов – да пожалуйста. Ещё и читать нескучно благодаря тому, как авторам удаётся передать окружение во время езды и динамике повествования. В этом аспекте, умышленно или нет, Истмен и Лэрд больше были похожи на мангак, чем авторов обычных американских комиксов. Эйприл О’Нил, Кейси Джонс, Бакстер Стокманн с его роботами, Шреддер, космические приключения – фантазия Истмана и Лэрда поражала воображение. И главное, что все эти идеи уместно сосуществовали в рамках одной вселенной.

TurtleMania

Разумеется, успешная идея на одном энтузиазме существовать не может, поэтому в дело вступает бизнес. Агенты и представители самых разных компаний начали звонить авторам и предлагать им игрушки, телешоу и кучу всего сверху, но на своих условия. Истмен и Лэрд же хотели контролировать своё детище от начала и до конца. С подобным предложением к ним обратился лишь не особо успешный агент Марк Фридман. Он попросил дать ему 30 дней, чтобы показать, на что способен. Товарищи согласились посмотреть, что из этого получится.

Забавно, что франшиза «Черепашки-ниндзя» давала шансы аутсайдерам по жизни. Про то, откуда Истмен и Лэрд начинали, мы уже сказали. Но и Фридман не был каким-то успешным агентом по лицензированию. По правде говоря, ему даже пришлось арендовать костюм, чтобы выглядеть представительно на встрече с авторами «Черепах».

И за те 30 дней Марк Фридман смог заключить сделку с компанией Playmates, производившей фигурки и куклы. Им давно хотелось дать бой Hasbro и Mattel, и вот они тоже увидели свой шанс. Очередные аутсайдеры вступили в дело. Помимо игрушек ещё была проведена сделка по созданию 5-ти серий анимационного мультфильма. Во главе всего этого стояли Истмэн и Лэрд, и никто иной. Работая на DC или Marvel, таких условий они никогда не смогли бы получить.

Во всем этом было одно жирное но: игрушки и мультсериал получались совершенно иными по тональности, чем комиксы. Они выглядели светлее, позитивнее, с пиццей и яркими цветами во все поля. Это не очень нравилось Лэрду, но он и Истмен понимали, что так нужно для завоевания популярности. Да и у них всегда будут те самые мрачные и жёсткие комиксы, которые никто не отнимет.

Стоит пару слов сказать и о мультсериале, который в 80-е не просто порвал чарты, а создал настоящее помешательство на Черепахах, которое в 90-е дошло и до нас с вами. Шоу и тематические фигурки сводили детей с ума. Сериал мгновенно стал номером один в списке любимых у массы детей. И пускай Черепахи уже не такие суровые, как в оригинале, в них всё ещё была та самая энергетика, драйв, буря фантазии и настоящая, крепкая дружба между героями.
Да и вышел мультсериал в довольно любопытный исторический момент. Это было время между «Хи-меном» и его продолжателями и до 90-х с его взрослой и брутальной супергероикой. Для своего времени Черепахи были уникальны, быстро завоевали нишу и стали примером для подражания у многих студий и аниматоров. Все хотели быть похожими на них. Для примера можно взять тех же «Мышей-рокеров с Марса» или «Уличных акул».

Разлад в семье

В общем, дела у франшизы шли хорошо, бабки текли рекой, а студия Mirage росла не по дням, а по часам. Кевин Истмен даже купил себе танк. Зачем? Чисто по приколу, не более. Пока мы не перешли к сложным временам, давайте вернёмся к комиксам, которые в тот момент выходили, для погружения в головы Истмена и Лэрда.

А там появляется история с участием их кумира, того самого Джека Кирби. Он является соседом снизу у Эйприл и рисует комиксы. Однажды Джек находит кристалл, который при соединении с карандашом оживляет то, что рисует художник. И именно так себя в тот момент ощущали Истмен и Лэрд, наблюдая, как их детище захватывает мир. Однако у комикса нет счастливого финала. Джек и Донателло отправляются в мир, населённый созданиями из рисунков. И монстры атакуют своего творца. Чтобы спасти Донни, Кибри жертвует собой, запечатывая портал изнутри. Он стал заложником своего же творчества навечно. Кстати, этот сюжет отлично и душевно экранизирован в мультсериале 2003-го года, аж до слёз та серия пробивала.

Во всём этом чувствовалось, что Истмен и Лэрд переставали получать удовольствие от творчества. В особенности от совместных действий. Выпуск комиксов всё больше затягивался, они часто спорили и уже буквально не могли терпеть друг друга. Подобные эмоции считываются и в истории, где Черепахи сбегают из Нью-Йорка в Нортхэмптон, родной город самих авторов. Братья избиты и подавлены, постоянно избегают друг друга, а на улице медленно падает снег. В каждой странице читатель видит меланхолию и желание залечить появившиеся раны. К сожалению, это был последний комикс, который Кевин Истмен и Питер Лэрд создали вместе. Терапия результатов не дала, скажем так.

Бывшие товарищи оставались бизнес-партнёрами, но творить договорились по отдельности. Это сильно ударило по качеству и комиксов, и контента, связанного с Черепахами. В то время, как Лэрд хотел остепениться, сбавить темп и насладиться успехом, Истмен стремился дальше, выше и сильнее. Ещё больше игрушек, мультсериал продолжается, выходят фильмы и видеоигры. Сам Кевин основывает ещё одно издательство Tundra с более авангардными и суровыми комиксами. В итоге оба изначальных автора франшизы отошли от дел, буквально «сгорев» от стремительного полёта на ракете успеха. Ещё и фактически бросили своё детище на произвол судьбы.

Закат и новый рассвет

В то время помешательство по «Черепашкам-ниндзя» сходило на нет. Третий полнометражный фильм провалился, производство 4-го стремительно свернули. Лайв-экшен сериал, на который сделали большую ставку, вообще не снискал популярности. Даже добавление 5-й черепахи женского пола не помогло. Истмен сильно разочаровался во всём этом деле, продал свою долю Лэрду и совсем отошёл от дел.

И если бы история «Черепашек-Ниндзя» кончилась на этом моменте, то ни о каких 15 миллиардах речи бы не шло. Мол, был инди-комикс, хайпанул, по нему запилили мерч, подняли бабла и уехали в закат. Как будто таких историй мало.
Но Питер Лэрд не сдался. Спустя годы он выпустил свой, такой же, как в самом начале, чёрно-белый, комикс, продолжавший историю тех самых Черепах. Автор умышленно игнорировал события экранизаций и всех тех поделий, что лепились другими комиксистами по лицензии. Повествование было очень фантастичным и поднимало взрослые вопросы. Всё ощущалось как «чистокровный» труд независимого инди-автора, а не отца миллиардной франшизы. При прочтении ощущается, как Лэрд искренне кайфовал при создании этих работ.

И тут понеслось. В 2003-м году Питер Лэрд запускает новый мультсериал TMNT, породивший новую волну популярности франшизе. Тут уже не было Рокстеди с Бибопом, глупых рофлянок и клоунады. Упор был на насилие, экшен, развитие персонажей и долгие сюжетные арки. И люди всё это полюбили. Для меня эта версия является личным фаворитом. Всё же поддерживать на протяжении хотя бы 4-х сезонов из 7-ми высокий уровень как анимации, так и повествования – это весомо.

Франшиза пошла на взлёт. Опять стали пилить игрушки, в 2007-м даже вышел полнометражный 3D-мультфильм в кинотеатрах, у которого нашлись свои ценители. Благодаря стараниям Лэрда «Черепашки-ниндзя» были спасены и не канули в забвение. Он доказал, что произведение о мутантах-ниндзя это не что-то местечковое из 80-х, а вполне себе актуальное, способное вдохновлять разные поколения.

Увидев, что франшиза уже способна жить дальше сама, Питер Лэрд решает уйти на покой, продав права компании VIacom. Неудивительно, ведь он тянул всё это дело на своих плечах 25 лет, мало кто бы выдержал такое напряжение. И даже тут история Черепах не закончилась благодаря Viacom, решившим осваивать приобретённую интеллектуальную собственность по полной программе. Был взят курс на создание новой линейки комиксов. И наняли они для создания не кого-то со стороны, а самого Кевина Истмена. Точнее, он был со-автором для Тома Уолтца, но всё равно второй отец франшизы вернулся. За 14 лет дядя отдохнул, набрался сил и энергии и был готов показать, где раки зимуют.

Получилось-то действительно хорошо. Даже удивительно, сколько при Истмене вышло годных историй. Также Кевин был соавтором мультсериала 2012-го года, выходившего на Nickelodeon. Несмотря на странную компьютерную графику, именно сценарий и персонажи были на достойном уровне.

И мы в целом всё ещё находимся на этом этапе жизни франшизы. Выходят фильмы и новые анимационные сериалы, в которых упор больше на ниндзя-тематику, чем на научную фантастику. Дети всё ещё смотрят, покупают игрушки. Растут новые поколения, для которых «Черепашки-ниндзя» – это любовь на всю жизнь.

Воссоединение

Но что же там с Питером Лэрдом? У него всё хорошо, мужик отдыхает и занимается своими делами. Но этой истории не хватает удовлетворяющей концовки, не так ли? Также подумали и в Netflix. Для документалки о создании игрушек The Toys That Made Us они свели вместе Кевина и Питера спустя столько лет. Пускай это и рекламное мероприятие, но в их объятиях и воспоминаниях о былых временах, где два друга рисовали комиксы и были счастливы работать вместе, столько тепла и ностальгии, что хочется плакать.

И видимо ровно в тот момент что-то в старых товарищах ёкнуло. Они собрались, откопали старые черновики и замутили «Последнего ронина» – тот самый комикс о последней выжившей Черепашке-ниндзя. Я уже делал на него обзор, и это — произведение искусства, иначе не скажешь.

Истмен и Лэрд снова вместе, а с ними и мрачняк, футуризм и полёт фантазии. Они набросали эту историю ещё в 80-е, но из-за головокружительного успеха франшизы совсем забыли о наработках. «Последний ронин» стал колоссальным успехом сам по себе, так ещё и ААА-видеоигра от THQ Nordic скоро выйдет по мотивам.

В рамках комикса авторы почтили память своего детища, попрощались с любимыми и родными героями, а также подвели некий итог своего совместного творчества. Уже не с меланхолией и разочарованием, но с уважением и почётом.

Эпилог

«Черепашки-ниндзя» проделали гигантский путь от сурового инди-комикса до натурального медиа-гиганта, который спустя 40 лет продолжает жить и радовать детей по всему миру. Каждая версия мутантов-ниндзя отличается, но все они захватывают поколения за поколением, показывая важность единства и дружбы. И хотя жизнь намного сложнее, чем вымысел, Кевин Истмен и Питер Лэрд тоже всегда оставались важными людьми друг для друга, продолжая общее дело, начатое перед телевизором с куском пиццы в руках.

Автор текста: Павел Широков

Еще больше новостей и статей в нашем сообществе и Telegram-канале.