В конце мая 2000 года Майк Майерс пригласил на встречу руководство Universal и продюсера Брайана Грейзера. Студия готовила большую летнюю комедию, съемки которой должны были начаться в августе. Уилл Феррелл, Джек Блэк и Дэвид Хассельхофф уже получили роли, а почти сто человек работали над подготовкой.

Майерс сообщил, что фильма не будет. Сценарий не работает, выходить с ним на площадку нельзя.

Через неделю студия подала на него в суд.

Сценарий из-за которого началась эта история, я выложил целиком в Телеграм. Его можно прочитать заранее и самостоятельно решить, стоило ли отказываться от денег.

Немец, обезьяна и двадцать миллионов

Российскому зрителю название "Sprockets", скорее всего, ничего не говорит. Это была серия коротких скетчей в "Saturday Night Live", выходивших с конца восьмидесятых. В США Дитер стал одним из самых узнаваемых персонажей Майерса еще до Остина Пауэрса. Его фразы про обезьяну и неизбежное «а теперь время танцевать» ушли в народ и зажили отдельно от самих выпусков.

Слово "sprockets" означает зубчатые колеса или звездочки механизма, что вполне подходило холодной индустриальной эстетике вымышленной немецкой передачи. Одетый во все черное Дитер принимал знаменитостей, презирал веселье, задавал бессмысленные вопросы с немецким акцентом и внезапно предлагал гостю потрогать его обезьяну Клауса. Затем участники танцевали так, будто человеческое тело им выдали незадолго до эфира и без инструкции.

Скетч одновременно издевался над немецким артхаусом, заумными передачами об искусстве и американским представлением о европейцах. Несколько минут такого абсурда работали безотказно. Голливуду оставалось проверить, переживет ли он полтора часа.

После первых успехов "Остина Пауэрса" Imagine Entertainment заключила с Майерсом сделку на экранизацию. Настоящее безумие началось после кассового триумфа второй части. Гонорар актера вырос с 10 до 20 миллионов, к которым добавлялась доля от проката, а Майерс получил практически весь необходимый контроль.

Сценарий он писал вместе с Джеком Хэнди, автором абсурдистских миниатюр "Deep Thoughts", и соавтором "Остина Пауэрса" Майклом Маккаллерсом. За полтора года они подготовили около четырнадцати версий.

Немецкое телешоу Sprockets уступает по рейтингам только «Спасателям Малибу». Когда обезьяну Клауса похищают, ведущий Дитер отправляется на поиски в Голливуд. Главным подозреваемым становится Дэвид Хассельхофф: исчезновение Клауса возвращает его сериалу первое место в Германии.

Дитер отправлялся в Лос-Анджелес, где к поискам присоединялся его гиперактивный и вспыльчивый американский кузен Боб Шидер в исполнении Уилла Феррелла. Джек Блэк должен был сыграть Дэрила Хейнса, лучшего специалиста по поиску обезьян, который, правда, еще ни одной не нашел. Дэвид Хассельхофф в роли Дэвида Хассельхоффа.

Дальше появлялись ФБР, погоня через лес со змеями и второй, злой Хассельхофф по имени Морис. Все это собирался снимать художник-постановщик "Битлджуса" и "Эдварда Руки-ножницы" Бо Уэлч, для которого фильм стал бы режиссерским дебютом.

«Я не могу обмануть зрителей»

К маю 2000 года Universal уже дала фильму зеленый свет. Актеры были набраны, декорации готовились, собранная команда уже получала зарплату. Майерс до последнего переписывал сценарий, но окончательного одобрения, предусмотренного его договором, по собственной версии так и не дал. Его особенно не устраивал второй акт.

Студия смотрела на ситуацию иначе. С ее точки зрения, автор и продюсер несколько лет вел проект вперед, лично собрал команду, дождался начала подготовки и лишь затем решил, что текст недостаточно хорош. Universal утверждала, что потратила от 3,8 до 5 миллионов долларов, осталась без главной комедии следующего лета и должна была распустить людей, отказавшихся ради "Sprockets" от другой работы.

Майерс ответил публичным заявлением, что он не мог с чистой совестью принять свой гонорар и заставить зрителей платить за фильм по неприемлемому сценарию.

С точки зрения рекламы собственного благородства фраза почти безупречна. С точки зрения сотни сотрудников, которых благородство оставило без работы, все выглядело сложнее.

Universal потребовала вернуть расходы и будущую прибыль, а Imagine Entertainment подала второй иск, уже больше чем на 30 миллионов долларов. Спор о комедии с похищенной обезьяной быстро оброс обвинениями в эгоизме, безответственности и недостойном поведении.

Спилберг спасает всех, кроме фильма

Вмешаться Стивена Спилберга попросил его партнер по DreamWorks Джеффри Катценберг. Студия как раз заканчивала "Шрека", в котором Майерс озвучивал главного героя, поэтому публичная война с Universal никому не была выгодна.

В августе стороны заключили мировое соглашение. Universal и Imagine отозвали претензии, "Sprockets" окончательно закрыли. Майерс обязался написать следующую оригинальную комедию о новом персонаже для совместного производства Universal и DreamWorks, а Imagine должна была стать продюсером.

Именно здесь родилась версия, будто наказанием за отказ в итоге стал «Кот в шляпе» 2003 года, быстро заработавший репутацию одного из худших фильмов своего времени. Да, это не оригинальный сценарий, но совпадений слишком много. Фильм выпускали Universal и DreamWorks, производила Imagine, режиссером стал тот же Бо Уэлч, а Брайан Грейзер позднее говорил, что предложил Майерсу роль прямо во время их ссоры.

Был ли Sprockets настолько плох

На удивление, нет. Он даже по-своему хорош, но не для всех. Это ядреная абсурдистика с каменным лицом: чем безумнее происходящее, тем серьезнее герои к этому относятся.

Берлин в сценарии изображен нарочито гротескно. Маленький Дитер читает Ницше, а после смерти его отца семья использует гроб как обеденный стол, потому что похороны слишком дороги. Повзрослев, он сообщает, что никогда не признавался матери в любви и тем не менее надеется сохранить эту традицию. Германия изображается только в черно-белых тонах, тогда как Калифорния переполнена красками.

Чтобы ФБР заинтересовалось исчезновением Клауса, Дитер выдает обезьяну за особенно волосатого ребенка. Из-за этой лжи во время операции погибают шесть агентов.

Моя любимая шутка появляется, когда Дитер начинает привыкать к американской семье. Для нового чувства он использует немецкое слово длиной в две строки.

Часть юмора явно предназначалась киноманам. Сценарий отсылал к немецкому экспрессионизму, предлагал узнать «М» Фрица Ланга по насвистываемой мелодии и строил целую сцену вокруг «Неба над Берлином». Вим Вендерс появлялся в ней в роли самого себя, а ангела авторы надеялись доверить Бруно Ганцу.

Другой уровень был понятнее без всякой подготовки. На вечеринке у Хассельхоффа появлялись Том Хэнкс, Клинт Иствуд, Рон Ховард и другие звезды.

Так пародия на немецкое телевидение постепенно превращалась в сатиру на Голливуд, где актеры, режиссеры и продюсеры охотно становились частью шутки.

Но полноценная роль среди всех этих камео досталась исключительного Хассельхоффу. Сначала сценарий превращал в шутку его экранный образ, а затем вводил еще и злого близнеца Мориса. Позднее самоироничные появления станут для него почти отдельной профессией: будут "Вышибалы", полнометражный "Губка Боб" и "Стражи Галактики". Но Sprockets мог гораздо раньше превратить такого Хассельхоффа из разовой шутки в полноценного киноперсонажа. В финале герои гонятся за злодеем на KITT из "Рыцаря дорог", которым управляет обезьяна. Такое можно представить разве что в "Гриффинах", но здесь это кульминация дорогой студийной комедии.

Временами сценарий по духу напоминает "Образцового самца", который вышел всего через несколько месяцев после запланированной премьеры "Sprockets". Позже появились "Телеведущий" с Уиллом Ферреллом, "Медиатор судьбы" с Джеком Блэком, "Солдаты неудачи" Бена Стиллера и "Ананасовый экспресс" с Сетом Рогеном. Все эти фильмы по-разному доказали, что зритель готов полюбить мир, где идиоты относятся к полному безумию с абсолютной серьезностью. "Sprockets" мог оказаться в начале этой волны.

Фильм, которого мы не увидим

Я прочитал, кажется, все доступные статьи об этой истории и все равно не понимаю, почему Майерс действительно остановил фильм. Объяснение про неисправимый второй акт звучит слишком просто. Сохранившийся сценарий не похож на катастрофу, от которой нужно было спасать зрителей, студию и собственную карьеру. Возможно, Майерс после четырнадцати вариантов просто перестал понимать, работает ли хоть один из них.

"Кот в шляпе" явно оказался не лучшим выбором. После закрытия Sprockets Майерс еще раз сыграл Остина Пауэрса, а затем много лет его кормил Шрек. Но нового игрового героя, способного пережить собственный фильм, он больше не создал.

С Sprockets все могло сложиться иначе. Фильм мог провалиться, а мог немного опередить свое время, пережить прохладный прием и разойтись на цитаты, сцены и мемы. Дитер мог повторить путь Зулендера: не сразу найти свою публику, но со временем закрепиться в поп-культуре.

Но что поделать: Майерс отказался от фильма, который считал недостаточно хорошим, и теперь мы уже никогда не узнаем, был ли он прав.

А кто для вас лучший персонаж Майка Майерса: Остин Пауэрс, Доктор Зло, Уэйн Кэмпбелл, Шрек или кто-то еще? Или его кривляния вы никогда не понимали?

Если вам интересны нереализованные сценарии, многолетние истории создания фильмов и факты, до которых редко добираются русскоязычные издания, подписывайтесь на мой Telegram-канал. Там я выкладываю сценарии, переводы и дополнения к большим статьям.