Убил мать, жену и троих детей, сделал себе бутерброд и уехал
Седьмого декабря 1971 года офицер полиции Джордж Железник стоял на крыльце викторианского особняка Бриз Нолл по адресу Хиллсайд-авеню, 431, в престижном пригороде Уэстфилд, штат Нью-Джерси. Дом на 19 комнат выглядел брошенным, но не мертвым. Во всех окнах горел свет. Соседи вызвали полицию, потому что почти месяц не видели хозяев. Газеты не было и почтовый ящик был пуст, а свет горел днем и ночью.
Железник обошел дом, нашел незапертое окно на первом этаже и влез внутрь. Внутри было невыносимо холодно. Термостат был выкручен на минимум. И в этой ледяной тишине по всему дому через систему внутренней связи играла классическая музыка. Радиоприемник был настроен на местную станцию, транслирующую Моцарта и Баха.
Полицейский прошел по коридору и открыл двери в бальный зал. На полу, на аккуратно расстеленных туристических спальных мешках, лежали четыре тела. Три подростка и взрослая женщина. Тела были уложены в ровный ряд. Под их головами лежали полотенца, чтобы кровь не впитывалась в дорогой паркет. Рядом стояли швабры и ведра с засохшей мыльной водой - кто-то тщательно отмывал пол вокруг. В соседней комнате на столе лежал пистолет, револьвер и письмо на пять страниц, адресованное пастору местной лютеранской церкви Юджину Райку. В письме владелец дома, сорокашестилетний бухгалтер Джон Лист, подробно объяснял, почему он убил свою жену и троих детей.
Полиция продолжила обыск дома, они поднялись на третий этаж. Там, в отдельной квартире, они нашли пятое тело. Это была восьмидесятичетырехлетняя Алма Лист, мать Джона. Ее не стали спускать в бальный зал. Лист убил ее выстрелом в голову, накрыл полотенцем и оставил там, где она упала.
Следственная группа, приехавшая в Бриз Нолл, столкнулась с процедурным кошмаром, который был спроектирован педантичным умом профессионального аудитора. Лист в буквальном смысле стер себя. Криминалисты начали собирать семейные фотоальбомы, чтобы получить актуальные снимки подозреваемого для ориентировок. Они открывали альбомы и видели пустые дыры. Лист прошел по всем девятнадцати комнатам, нашел каждую фотографию, где было его лицо, и аккуратно вырезал его ножницами. Он уничтожил сотни снимков. В эпоху до цифровых баз данных и социальных сетей это означало, что у полиции Нью-Джерси просто не было свежего портрета человека, который убил пять членов своей семьи. Им пришлось использовать старые армейские снимки и групповые фото с работы, которые Лист не смог достать.
Читая материалы этого расследования поражаешься тому, как долго Джон Лист шел к этому ноябрю. Его биография - это идеальный фасад американской мечты, за которым скрывалась финансовая и психологическая гниль. Лист был вице-президентом банка в Джерси-Сити. Он купил огромный особняк, чтобы продемонстрировать статус, но не мог потянуть ипотеку. Затем его уволили.
Вместо того чтобы рассказать семье о банкротстве, Лист начал имитировать работу. Каждое утро он надевал строгий костюм, брал портфель, ехал на железнодорожную станцию и просто сидел там весь день, читая газеты. Деньги он брал, тайно списывая средства со счетов своей матери, которая жила с ними. Его жена Хелен страдала третичным нейросифилисом, который она подцепила от первого мужа во время Второй мировой войны. Она скрывала болезнь от Листа годами. Болезнь привела к слепоте на один глаз и тяжелейшим приступам паранойи. Хелен перестала ходить в церковь, начала пить и требовала, чтобы дети тоже перестали посещать воскресную школу.
Для Джона Листа, фанатично верующего лютеранина, отказ семьи от церкви был страшнее финансового краха. В своем пятистраничном признании пастору Райку он применил методы двойной бухгалтерии к спасению душ. Он написал, что мир стал слишком злым. Нищета, которая неизбежно ждала семью после конфискации дома за долги, подтолкнула бы его детей к преступлениям и греху. Хелен уже отвернулась от Бога. Следовательно, единственный надежный способ гарантировать им попадание в рай - это убить их сейчас, пока они еще остаются крещеными христианами. Он спасал их души перед Господом.
Хронология девятого ноября 1971 года задокументирована с точностью до минут, во многом благодаря показаниям самого Листа на суде 19 лет спустя.
Утром он проводил шестнадцатилетнюю Патрисию, пятнадцатилетнего Джона-младшего и тринадцатилетнего Фредерика в школу. Затем он подошел к кухонному столу, где Хелен пила утренний кофе. Он выстрелил ей в затылок из девятимиллиметрового автоматического пистолета Steyr. Она погибла мгновенно. Лист поднялся на третий этаж. Его мать Алма готовила завтрак. Он выстрелил ей в голову над кухонной плитой.
Дальше происходит эпизод, который говорит о психике этого человека больше, чем тома судебно-психиатрических экспертиз. Убив жену и мать, Джон Лист вышел из дома, сел в машину и поехал в свой банк. Там он обналичил сберегательные облигации своей мертвой матери на сумму около 2000 долларов. Из банка он поехал на почту, где официально приостановил доставку писем и прессы на адрес Бриз Нолл. Вернувшись домой, он сделал себе бутерброд, пообедал за столом, в нескольких метрах от которого лежала убитая Хелен, и начал ждать детей.
В первой половине дня домой вернулась Патрисия. Лист застрелил ее в коридоре выстрелом в голову. Вскоре пришел Фредерик. Лист убил его так-же, выстрелив в голову. Он перетащил их тела в бальный зал, уложил на спальные мешки, заботливо подложив полотенца, и начал замывать кровь с паркета.
Оставался старший сын, Джон-младший. В этот день у него был важный школьный матч по футболу. Джон Лист снова сел в машину, поехал к школе и стоял на бровке поля, наблюдая, как его сын играет. После матча он посадил подростка в машину и привез домой. В доме Джон-младший, видимо, что-то заподозрил или увидел кровь. Он оказал отчаянное сопротивление. Лист стрелял в него из девятимиллиметрового Steyr и револьвера Colt двадцать второго калибра. Судмедэкспертиза насчитала на теле подростка десять огнестрельных ранений. Он дрался за свою жизнь с человеком, который только что привез его с футбола. Лист добил его, перетащил тело в зал к остальным, вымыл полы, написал письмо, включил музыку и ушел.
Следствие стартовало с опозданием в месяц. Полиция нашла автомобиль Листа, Chevrolet Impala 1959 года, на парковке международного аэропорта имени Кеннеди в Нью-Йорке. И тут полиция сделала ровно то, чего добивался преступник. Они решили, что он улетел в Европу или Южную Америку. К делу подключилось ФБР. Агенты проверяли списки пассажиров, рассылали ориентировки в Интерпол. Вторая версия следствия заключалась в том, что Лист просто доехал до океана и утопился, не выдержав тяжести содеянного. Ни та, ни другая версия не подтвердилась. Лист просто растворился.
Шли годы. В августе 1972 года особняк Бриз Нолл сгорел. Эксперты пожарной охраны установили факт умышленного поджога, но виновных так и не нашли. На месте дома построили новое здание, а дело Джона Листа перешло в разряд глухих висяков. О нем вспоминали только местные журналисты в годовщины убийства.
Прошло 18 лет. В 1989 году продюсеры телепередачи America's Most Wanted (Их разыскивает Америка) на канале Fox решили сделать эпизод о Листе. Это был огромный риск для формата. Передача специализировалась на свежих делах с горячими следами, а тут был беглец почти двадцатилетней давности, чьих нормальных фотографий не существовало.
К работе привлекли криминального профайлера Ричарда Уолтера и судебного скульптора Фрэнка Бендера. Их работа стала эталоном судебного искусства, вошедшим во все учебники. Бендер взял старые, черно-белые снимки Листа из пятидесятых и шестидесятых годов. Он вылепил из глины бюст, добавив возрастные изменения: опущенные щеки, глубокие носогубные складки, редеющие волосы.
Но главное заключалось в деталях. Профайлер Уолтер проанализировал психологический портрет Листа - жесткий контрол-фрик, консерватор, одержимый статусом и правилами. Уолтер сказал скульптору, что Лист никогда не отрастит бороду хиппи и не станет носить джинсы. Он будет цепляться за образ приличного белого воротничка. Бендер слепил бюст в строгом костюме с галстуком. Более того, скульптор пошел в антикварный магазин и купил массивные роговые очки в тяжелой оправе. Он надел их на глиняную голову, рассудив, что Лист захочет выглядеть солиднее и строже с возрастом.
21 мая 1989 года эпизод вышел в эфир. Его посмотрели 22 миллиона человек. В колл-центр передачи поступили сотни звонков. Один звонок пришел из города Ричмонд, штат Вирджиния. Женщина по имени Ванда Фланнери сказала оператору, что глиняный бюст в телевизоре - это точная копия ее бывшего соседа Роберта Кларка. Кларк уехал из их района пару лет назад в другой штат, но Ванда знала, где он работает.
Агенты ФБР проверили информацию. Роберт Кларк жил в Мидлотиане, штат Вирджиния, и работал в бухгалтерской фирме. Он был женат на женщине по имени Делорес Миллер, с которой познакомился на церковном собрании. Он был добропорядочным прихожанином, носил строгие костюмы и массивные роговые очки.
Первого июня 1989 года агенты ФБР пришли в офис бухгалтерской фирмы и арестовали Роберта Кларка. Он не оказал сопротивления, но категорически отказался признавать, что он Джон Лист. Он смотрел на агентов через те самые очки, которые угадал Фрэнк Бендер, и повторял, что произошла чудовищная ошибка. Его новая жена Делорес была в состоянии глубокого шока. Она прожила с человеком много лет, не подозревая, что он убийца.
Лист упорствовал в своей новой личности несколько месяцев. Он имитировал амнезию. Он утверждал, что страдает посттравматическим синдромом после службы в армии и ничего не помнит о своей прошлой жизни. Система забуксовала. У следствия был человек, внешне похожий на беглеца, но юридически им нужно было доказать, что Кларк и Лист - одно лицо. Генетической экспертизы в ее современном виде тогда не существовало.
Детективы пошли в архивы министерства обороны. В 1943 году Джон Лист проходил призывную комиссию во время Второй мировой войны. С его пальцев сняли отпечатки. Эксперты извлекли пожелтевшую дактилокарту из федерального хранилища в Сент-Луисе и сравнили ее с отпечатками Роберта Кларка. Совпадение по папиллярным узорам было стопроцентным. Только после того, как следователи положили перед ним заключение экспертизы, Лист вздохнул и признался, что он действительно убил свою семью в Бриз Нолл.
Судебный процесс начался в апреле 1990 года в Нью-Джерси. Защита Листа попыталась выстроить сложную линию. Адвокаты наняли экспертов, которые доказывали, что Лист страдал от тяжелой формы обсессивно-компульсивного расстройства личности. Он якобы находился в состоянии глубокого психологического кризиса, вызванного давлением долгов и болезнью жены. Они пытались убедить присяжных, что Лист не мог отличить правильное от неправильного из-за религиозного бреда.
Прокуратура разнесла эту версию сухой хронологией событий девятого ноября. Человек в состоянии острого психоза не едет в банк обналичивать облигации между убийством матери и убийством детей. Псих не отменяет доставку почты, чтобы тела нашли как можно позже. Псих не вырезает свое лицо из сотен фотографий, чтобы затруднить работу полиции. Это был холодный, бухгалтерский расчет. Джон Лист провел ликвидацию своей семьи так же, как ликвидировал бы обанкротившуюся компанию.
На суде Лист выступал в свою защиту. Стенограммы его показаний это самая пугающая часть дела. Он рассказывал о том, как убивал детей, абсолютно ровным голосом. Без слез, без истерик, без раскаяния. Он использовал канцелярские обороты. Он объяснял жюри присяжных логику спасения душ так, словно защищал годовой финансовый отчет перед советом директоров. Он искренне не понимал, почему общество его судит, если он гарантировал своим детям место в раю.
Жюри присяжных совещалось девять часов. 12 апреля 1990 года Джона Листа признали виновным по пяти пунктам обвинения в умышленном убийстве первой степени. Судья назначил ему максимально возможное наказание - пять пожизненных сроков подряд. В своем последнем слове Лист заявил, что сожалеет о содеянном, но надеется встретиться со своей семьей на небесах, потому что он все сделал правильно.
Джон Лист так и не вышел на свободу. Он подавал апелляции, ссылаясь на то, что его ментальное здоровье не было должным образом учтено судом, но все инстанции оставляли приговор в силе. Он умер 21 марта 2008 года в тюремной больнице в Трентоне от осложнений пневмонии. Ему было 82 года.
Дело Джона Листа оставило огромный след в методологии розыска. Успех Фрэнка Бендера с глиняным бюстом доказал, что судебная скульптура - это не просто искусство, а точный аналитический инструмент, объединяющий анатомию и криминальную психологию. А история самого Листа - это идеальная иллюстрация того, что происходит, когда человек с абсолютной потребностью в контроле сталкивается с собственным провалом. Он не смог контролировать банк, не смог контролировать ипотеку и не смог контролировать сифилис жены. Поэтому он просто удалил их из уравнения, вытер кровь бумажными полотенцами, включил свет и уехал строить новую жизнь в другом штате.
Такие разборы выходят у меня каждый день. Подпишись, чтобы не пропустить завтрашний.
Ещё огромная просьба, у кого есть дзен, подпишитесь на меня (ссылка в шапке). Говорю честно, не пускает в рекомендации пока не будет подписчиков (бред конечно полнейший). Всем кто откликнется и подпишется огромное спасибо, вы меня очень сильно поддержите этим.
P.s.
Огромное спасибо каждому, кто звонкой монетой поддержал мои посты на этой неделе (@Superbuka, @botanm, @Svarnoi43, @Marfasik, @user9045345, @Devojka, @Orehz, @Ozon.Balloon, @Newshenka, @user11079326, @Galilos, @user9261449, @Jack.London67, @genesis1, @ms.behappy, @Dumichh, @Vital179, @Gulyamilaya, @user10861328, @april18, @AlexxXxey, @chiknadze, @user10575564, @user11497552, @Galilos, @user9051991, @user10823163 и ещё несколько Таинственных Пикабушников) Писать такие разборы - дело выматывающее, но когда видишь вашу отдачу, понимаешь, что всё не зря. Вы - лучшая аудитория. Форма для добровольных чаевых и поддержки авторских штанов прикреплена внизу.
