Мы стояли под душем и разговаривали. Он корчился от боли, пытаясь прогреть забитые икры под струями горячей воды. Я просто принимал душ в соседней кабинке — вода глухо била по плитке, а пар висел густой, как плотная взвесь, через которую едва видно собственные мысли:
— Что тебя заставляет продолжать бегать? — спросил я.
Коля помолчал. Было слышно, как он переводит дыхание — то ли от боли, то ли от того, что подыскивает правильные слова, а это у него всегда занимало время.
— Ты знаешь, Вильям… — сказал он наконец. — Это трудно объяснить человеку, который не бегает. Когда бежишь, у тебя всё как будто встаёт на свои места. Тревоги рассеиваются. Сомнения отползают в угол. Голова становится ясной. А когда финишируешь — приходит такое облегчение, что хочется смеяться и плакать одновременно. И есть кайф. Такой… чистый. Непохожий ни на что. И хочется получать его снова.
Этот разговор был давно — почти тридцать лет назад. Душ общежития ФМШ: общий, шумный, с тёплой водой, которая иногда внезапно становилась ледяной. Мы стояли в соседних кабинах, мылись, возились с мылом и шампунем — и разговаривали о том, что казалось важнее всех лекций.
Честно скажу, точные слова, произнесенные тогда, я не помню. Но суть — абсолютно. Для меня он произошёл будто вчера.
С Колей мы тогда были знакомы всего несколько месяцев. Жили в одной комнате, делили всё. Еду, учебники, розетки, бессмысленные споры до ночи. Заботы были простые с точки зрения взрослых людей, но для нас — самые настоящие. Мы как раз входили в самостоятельную жизнь, и каждая мелочь казалась частью большого экзамена «Сможешь ли ты быть взрослым?».
Эта дружба длится уже почти тридцать лет. И мы всё так же, хоть и реже, продолжаем подобные разговоры — только теперь в душе никто не стоит, и горячую воду отключают гораздо реже.
В тот момент, когда Коля говорил про свой «кайф от бега», я не понял ничего. Я видел, как ему больно. Я видел, что это не кино, где герой бежит красиво, как будто кто-то отключил гравитацию. Человек с наушниками. Нет. Коля страдал. У нас шёл рост, гормоны, вечный голод — и мне казалось диким мучить себя бегом. Ради какого-то подозрительного «просветления»? Серьёзно?
Я думал проще: удовольствие должно приходить легко. Хорошая компания, смешной вечер, холодное пиво. Зачем страдать ради какого-то туманного «озарения»? Тоже работает, но без страданий.
Потом я слышал это не только от Коли. Друзья, знакомые, которые начали бегать. Однажды я даже общался с девушкой, которая пробежала все мировые марафоны… Я всегда был рядом с этим. Все говорили об одном и том же ощущении. Но для меня это были сказки с другой планеты. Я слушал, кивал — и не проникался.
Теперь бегаю сам. В этом году пробежал свой первый полумарафон. И, как это ни странно, я чувствую ровно то, о чём Коля говорил в общажном душе тридцать лет назад. Это ясность. Это ощущение, что мысли становятся ровнее, решения — спокойнее, осознаннее. Это не побег от реальности, а наоборот — возвращение к себе.
Кто-то бегает вечером, чтобы разгрузить голову. Я выбираю раннее утро — когда город ещё не проснулся, и улицы похожи на чистый лист, в котором нет ни дел, ни срочных уведомлений.
И каждый раз, доходя до конца дистанции, я понимаю, зачем я это делаю. Чувствую это каждой клеточкой. Чувствую прилив дофамина — настоящий, не придуманный, не из рекламы с улыбающимися людьми в идеальных толстовках.
Я не часто возвращаюсь к тому разговору. Но когда он всплывает — понимаю, что Коля был прав. Тогда я просто был слишком не готов что ли, чтобы услышать.
Путь не бывает длинным — он у каждого свой. И начинается чаще всего неожиданно. С чьей-то боли под душем, с чьего-то честного ответа, с чьего-то прозрачного намека, который поймёшь только спустя десятилетия.
Иногда думаешь: вот бы знать всё это раньше. А потом понимаешь — нет, тогда бы не сработало.
Путь не бывает правильным или неправильным — у каждого он свой.
