• Любимые фразы: «Я, как никто другой, ведаю сокрытые парадигмы бытия!», «Вы все в матрице, а я обрёл просветление через клизму!», «Моя миссия мессианска, ибо я — Леонид Месси!».

• Объясняет всё: квантовой физикой (которую не понимает), заговорами рептилоидов и «протоколами старцев» (которые путает между собой).

• Постоянно ссылается на «высшие источники»: «Мне голос был, он звал утешно... вчера ночью из радиорубки».

Основные черты и поведение:

1. Мания величия в условиях ограниченного доступа к Wi-Fi.

   • Считает себя избранным, непонятым гением, спасителем мира. Уверен, что его блог в запрещённой соцсети (который он ведёт с общего компьютера в час «тихого времени») вот-вот перевернёт сознание человечества.

   • Все свои бытовые неудачи (не поделили пудинг, не дали сигарету) трактует как сопротивление Системы против его великой миссии.

2. Теоретик заговоров локального масштаба.

   • Уверен, что санитарка Нина — внедрённый агент, что творожный запеченный пирог содержит чипы для подавления воли, а расписание процедур — это зашифрованное послание масонов.

   • Свои конспирологические теории излагает с важным видом узурпатора тайного знания в то время, как на халате у него пятно от компота.

3. Непререкаемый авторитет в вопросах, о которых ничего не знает.

   • Даёт советы по геополитике, экономике и строительству межпланетных кораблей, имея за душой лишь старый номер журнала «Наука и жизнь».

   • Любое возражение встречает фразой: «Ты просто не дорос до моего уровня понимания! Твой разум зашорен!»

4. Ритуализм и магическое мышление.

   • Создал сложную систему ритуалов: чтобы «система не достала», нужно трижды попрыгать на левой ноге перед дверью столовой, а чай размешивать только против часовой стрелки.

   • Уверен, что если сложить таблетки в определённом порядке, то они сложатся в карту, ведущую к «истинному просветлению».

5. Глубокая обида на мир, который «не признаёт».

   • Главный аргумент в любом споре: «Меня не понимают! Я слишком сложен для этого жестокого мира!». Пребывание в больнице — не необходимость, а доказательство заговора против его гения.

Идеальная сатирическая ситуация для него:
Леонид Месси с важным видом проводит «пресс-конференцию» в актовом зале (перед двумя другими пациентами и ворчливым котом). Он представляет свой «план спасения России», который заключается в том, чтобы заменить все деньги на фантики от конфет «Белочка», а власть передать Совету Мудрейших (естественно, себе и тому, кто даст пачку сигарет). Его речь постоянно прерывается объявлением по громкой связи: «Пациент Петров, на укол!» или «Кто в четвёртой палате снова носки в унитазе замочил?!».

Самое смешное и грустное: Его абсолютная, непоколебимая уверенность в своей правоте на фоне полной оторванности от реальности делает его идеальным объектом для сатиры над любым псевдо-пророком, гуру и экспертом из интернета, чьи идеи столь же бредовы, но упакованы в дорогой костюм и хайповый контент.

Я ехал на электричке. Ненавижу большие скопления людей. Они смотрят на меня…изучают. Мне всегда говорили, что я все придумываю. Но я знаю, я точно знаю! Они явно ждут, когда я сделаю что-то не так, чтобы высмеять! Все люди этого ждут, так или иначе. Не повезёт тем людям, которые всегда остаются крайними. Такие люди не могут делать тоже самое, не могут никуда выплеснуть свой гнев и по итогу гниют в своём маленьком мирке, именуемым квартирой или домом. Я решил уйти от этого ужаса. Мне срочно надо было сделать хотя бы что-то, пока я не закричал, пока я не показал себя с худшей стороны…. Пока!….пока…Пойду прогуляюсь.

Я пошёл в соседний вагон. Там было все тоже самое. Обычно я ищу вагон с минимальным количеством людей, в них всегда спокойней. Надеюсь сегодня мне повезёт. Спустя вагонов пять я заподозрил неладное. Я двигался в направлении конца поезда, но вагонов в том направлении должно было быть никак не больше трёх. Так почему они ещё продолжаются? Почему они не кончаются?

Я побежал что было мочи дальше, в конец поезда. Мне срочно нужно было хотя бы увидеть этот самый «конец». Мне надо было понять, а существует ли он вообще, не схожу ли я с ума, и не попал ли я в чистилище.

Стоит прояснить, что я совсем не верующий, и все религиозные фразы, которые я скажу, просто сказаны мной по привычке или как сравнение.

Вагоны не кончались. Я бежал все быстрее. В конце концов я осмотрелся и понял, что я уже не в электричке. Я находился в каком-то белом пространстве. Посередине, если тут, конечно, есть середина, находился какой-то странный человек. У меня вдруг возникло желание подойти и посмотреть, кто это был и что с ним случилось.

Желание для меня совсем неестественное. Странно что я даже подумал о таком. Не смотря на всю странность ситуации, я все же подошёл к этому человеку. Он выглядел точь в точь как один из пассажиров той Электрички, на которой я ехал. И он был….подавленным.

Слёзы текли по его глазам, сам он был в каких-то лохмотьях. Было такое ощущение, будто он провёл в этом месте лет 5, и теперь начал сходить с ума.

Я вдруг выпалил

-Что делаешь?

Незнакомец посмотрел на меня своими красными от слез глазами и сказал прерывистым голосом

-Разве не видно? Да и вообще, какое тебе дело?

Он выглядит даже слишком странно. Ну не мог человек, которого я видел минут 10 назад неожиданно переодетая в лохмотья и стать зареванным затворником. С другой стороны я не мог за это же время оказаться в каком-то несуществующем месте. Ладно Придётся ему ответить, а то как-то невежливо оставлять человека без ответа

-Учитывая, что я оказался в неизвестном месте по воле судьбы, и вижу единственного здесь человека, мне есть дело до твоего состояния. Вдруг я останусь здесь навсегда? Или нам суждено встретиться и заговорить друг с другом?

Он молчал некоторое время, наверное переваривал все глупости, которые я ему наговорил.

-Я знаю, ты здесь не останешься. И вообще УБИРАЙСЯ ОТСЮДА!!!

Я был в непонимании. Почему он вдруг сорвался на крик? Чуть я собрался ему ответить, как все вокруг начало тускнеть, а я увидел смотрителя поезда, который пытался меня разбудить.

-Просыпаемся! Конечная!

-Конечно, конечно. Извините, я пойду.

Я пулей вылетел из Электрички. Неужели все это было сном? Может у меня уже поехала крыша и я просто пытаюсь придумать себе друзей? Наверное стоит просто поужинать и поспать. Утром думать легче. Пойду домой и постараюсь не задумываться об этом случае.