В тюрьмы отправили почти полтора процента населения страны. Многие попали туда без суда — и без надежды когда-нибудь выйти на свободу. Безопасность была достигнута не в последнюю очередь благодаря крайне жесткой политике, включающей массовые облавы, аресты без суда и задержания на основании одного лишь внешнего вида. Этот пост об истории борьбы с преступностью в Сальвадоре и о специально построенном для этого комплексе СECOT, который называют самой охраняемой тюрьмой в мире. Из нее на свободу до сих пор не выпустили (и не собираются выпускать) ни одного человека, даже при наличии объективных сомнений в виновности.

Банды захватили улицы Сальвадора еще в 1990-е годы. Они пришли из США

Первопричины высокого уровня преступности и огромного влияния бандитских группировок в Сальвадоре лежат в гражданской войне, которая продолжалась с 1979 по 1992 год. Из-за боевых действий, в ходе которых погибли свыше 75 тысяч человек, более миллиона сальвадорцев стали беженцами. Многие из них оказались в Лос-Анджелесе. В те годы там был высокий уровень преступности, во многих бедных районах города улицы находились под контролем этнических банд, состоявших в основном из мексиканцев или афроамериканцев.

Приехавшие в Лос-Анджелес сальвадорцы для защиты от бандитов создали свою этническую группировку, получившую название Mara Salvatrucha, или MS-13. Довольно быстро она набрала вес и вскоре активно включилась в войну с другими группировками за контроль над городскими кварталами и продажей наркотиков. Одновременно сальвадорцы стали вливаться в состав группировки Barrio 18. Созданная еще в 1970-х годах, первоначально она была исключительно мексиканской, однако позже стала набирать выходцев из всех стран Центральной Америки. Две эти группировки стали непримиримыми врагами на улицах Лос-Анджелеса.

После окончания гражданской войны в Сальвадоре США начали депортировать сальвадорцев на родину. В первую очередь власти старались выдворять людей, связанных с уличной преступностью. Многие участники MS-13 и Barrio 18 были высланы. В итоге тысячи преступников оказались в разрушенной стране со слабым правительством и слабыми силами правопорядка, где было мало перспектив реализовать себя в мирной жизни, зато было очень много оружия, оставшегося со времен гражданской войны.
Бывшие лос-анджелесские бандиты, имевшие серьезный опыт реального противостояния с властями и конкурентами, быстро взяли под свой контроль улицы. Росту группировок способствовала активная вербовка в них детей, начиная с десятилетнего возраста.

К нулевым годам число активных членов MS-13 и Barrio 18 оценивалось примерно в десять тысяч у каждой, что составляло около 0,5% всего населения Сальвадора. Еще несколько десятков тысяч человек, не входя в банды, оказывали им помощь. Группировки в противостоянии друг с другом за ресурсы и территорию отличались крайней жестокостью — даже в сравнении с мексиканскими картелями и группировками из соседних стран.

Банды достигли такого влияния, что властям пришлось заключить с ними «перемирие»

В нулевые и десятые годы власти Сальвадора вели борьбу с бандами самыми разными методами. Они предпочитали массовые аресты и ужесточение наказаний за связи с группировками, однако на это банды отвечали еще большим насилием на улицах. Количество убийств в Сальвадоре в нулевые годы не опускалось ниже 50-60 на 100 тысяч населения.

Иногда правительство пыталось договориться с преступниками. Например, в 2012 году власти при посредничестве католической церкви заключили неофициальное «перемирие» с MS-13 и Barrio 18: в обмен на ослабление режима содержания лидеров банд в тюрьмах и инвестиции в неблагополучные районы группировки пообещали прекратить убийства.

Уровень насилия действительно упал, количество убийств снизилось в два-три раза, однако на практике бандиты использовали ослабление контроля со стороны властей для укрепления собственного влияния. В 2014 году на фоне международного давления и неоднозначного отношения внутри самого Сальвадора «перемирие» закончилось. MS-13 и Barrio 18 ответили на это сильнейшей волной насилия — в 2015 году уровень убийств достиг 107,6 на 100 тысяч населения. Страна по этому показателю вышла на первое место в мире.

Новый президент применил новый подход — режим ЧП и беспрецедентные аресты

В 2019 году президентом Сальвадора был избран Найиб Букеле, которому тогда было 37 лет. Букеле — независимый кандидат, которого не поддерживала ни одна из главных партий страны. Первоначально он пытался решить проблему преступности, ведя с MS-13 и Barrio 18 секретные переговоры. Как позже выяснили журналисты, правительство снова обещало смягчить условия содержания в тюрьмах и ослабить давление на лидеров группировок.

Однако на фоне критики, вызванной вскрывшимися фактами тайных переговоров, Букеле резко сменил стратегию. Поводом для этого стали события в марте 2022 года, когда за три дня в стране были убиты 87 человек. Власти ввели режим чрезвычайного положения (первоначально — на месяц, но с тех пор он продлевался уже более 30 раз), после чего объявили о начале беспрецедентной кампании, которая по своей жесткости многократно превышала все предыдущие попытки решить вопрос силовым путем: к началу 2023 года были арестованы более 60 тысяч человек.

Режим ЧП позволил ограничить право подозреваемых в причастности к бандам на защиту и тайну переписки, а также задерживать их без суда на 15 дней по формальным основаниям (а зачастую и вовсе без них).

В августе 2022 года Букеле заявил о строительстве новой тюрьмы на 40 тысяч заключенных. Она была готова менее чем за полгода. Именно эта тюрьма стала символом новой войны властей с бандитскими группировками. Ни в Сальвадоре, ни где бы то ни было в мире до тех пор не строили тюрем с таким высоким уровнем безопасности. Власти неоднократно заверяли, что оттуда невозможно сбежать — и подчеркивали, что никого из попавших туда заключенных никогда не планируют выпускать на свободу: по мнению правительства Букеле, все, кто туда попал, должны оставаться там до конца жизни.

Тюрьма, из которой нельзя сбежать и нет надежды выйти. Как она устроена

Тюрьма, которая получила официальное название Центр содержания террористов (Centro de Confinamiento del Terrorismo, CECOT), расположена в малонаселенной горной части в центре Сальвадора. Площадь самого комплекса составляет 23 гектара; еще 140 гектаров прилегающей территории находятся под постоянным наблюдением. Комплекс представляет собой прямоугольник, окруженный 11-метровыми бетонными стенами с колючей проволокой и датчиками движения. Внутри на момент открытия находились восемь ангаров с камерами, огражденных собственными стенами.

Сначала тюрьма была рассчитана на 20 тысяч человек, позже вместимость увеличили до 40 тысяч. Сколько сейчас в тюрьме заключенных — неизвестно. В последний раз власти официально называли их число (14532 человека) в июне 2024 года, позже точные цифры не раскрывались якобы из соображений безопасности. В апреле 2025 года начальник тюрьмы говорил, что количество заключенных «приближается» к максимально возможному.

Заключенные содержатся в общих камерах, где могут находиться около полутора сотен человек. В каждой камере — ряды четырехъярусных кроватей, а также две раковины и два отверстия в полу. Принципиальное нововведение властей — членов конкурирующих банд распределяют по камерам в случайном порядке. Все заключенные носят одинаковые белые шорты и футболки, каждые пять дней их бреют наголо.

В камере заключенные проводят 23 с половиной часа в сутки, в течение которых они могут только стоять или сидеть на кроватях. Никогда — даже на время сна — там не выключают свет, камеры находятся под круглосуточным видеонаблюдением. На полчаса заключенных ежедневно выводят в общий коридор, где они по команде делают физические упражнения или слушают проповеди священника. Пределов ангара они не покидают — президент Букеле отдельно подчеркивал, что преступники не увидят «ни единого луча солнца».

На камеру в полторы сотни человек выдают по две Библии, больше никаких предметов там нет. Заключенным нельзя иметь какие-либо личные вещи, в том числе книги, письменные принадлежности или бумагу. Разговоры сами по себе не запрещены, но за попытки установить иерархию или передавать сообщения внутри блока следуют наказания.

Ежедневно заключенные получают одну и ту же еду. Это рис, макароны или бобовые, а также вода и тортильи. Мяса им никогда не дают — как объясняют власти, это делается намеренно, чтобы избежать разговоров о том, что бандиты за государственный счет питаются лучше обычных граждан. Вся еда упакована в пластиковые контейнеры, и едят ее руками — столовые приборы запрещены.

Консультации с адвокатами проводятся в отдельных помещениях в том же здании; оттуда же заключенные по видеосвязи участвуют в заседаниях суда. Контакты с внешним миром крайне ограничены. Формально заключенные имеют право на переписку, однако на практике такие разрешения выдают очень редко, все письма проходят строжайшую цензуру, и часто в итоге их просто не отправляют адресату. Личные визиты родственников иногда разрешают в исключительных случаях — например, если заключенный тяжело болен или находится при смерти. Официально это обосновывают необходимостью исключить передачу информации от лидеров банд на волю.

Взаимодействие заключенных с охраной также сведено к минимуму. Двери камер открываются исключительно из командного пункта, который находится в отдельно стоящем здании. В тюрьме несколько сотен охранников, а также военных и полицейских, дежурящих снаружи. Все они проходят тщательный досмотр в начале и в конце смены.

За несоблюдение распорядка заключенных отправляют в одиночную камеру на срок до двух недель. Там они сидят в полной темноте — единственным источником света является отверстие в потолке диаметром в несколько сантиметров. В камере есть бетонная раковина, туалет и бетонная плита в качестве кровати. Еду попавшим в карцер доставляют через щель в двери.

Также в тюрьме применяются коллективные наказания: за нарушение распорядка одним из заключенных всей камере, например, могут ограничить количество приемов пищи.

За решеткой часто оказываются невиновные — почти без шансов на освобождение

В общей сложности в рамках войны с бандами за три года власти арестовали более 85 тысяч человек (1,3% населения Сальвадора). Три четверти этих арестов произошли в первые месяцы действия режима ЧП, еще до строительства тюрьмы CECOT. Правозащитники указывают, что во многих случаях аресты основаны на анонимных жалобах или на внешнем виде подозреваемых, а в бедных районах задержания фактически проводят по принципу «квот», спускаемых руководством полиции. При этом вернуться на свободу невиновным людям, если их уже арестовали, крайне сложно.

Из 85 тысяч арестованных лишь около восьми тысяч (по состоянию на конец 2024 года) в итоге были освобождены. В основном это были люди, у которых при последующих проверках не обнаружили никаких явных признаков связей с бандами — например, татуировок или прошлых судимостей. Фактически в отношении задержанных власти применяют принцип презумпции виновности. При этом в тюрьмах, как указывают правозащитники, заключенные регулярно подвергаются пыткам, с начала действия ЧП в заключении умерли более 300 человек, большинство из этих смертей имели насильственный характер.

Что касается непосредственно комплекса СECOT, то с момента ввода тюрьмы в эксплуатацию оттуда (во всяком случае, официально) не выпустили вообще ни одного человека — как и обещали власти. При этом критерии перевода в эту тюрьму остаются крайне непрозрачными: это делается на основании постановлений министерства юстиции, зачастую без отдельного судебного решения. В основном туда действительно переводят людей, которых признали активными участниками MS-13 или Barrio 18, но также туда можно попасть просто за нарушение дисциплины в другой тюрьме или в рамках очередной показательной акции властей.

В 2024 году «Би-би-си» рассказывала историю одного из заключенных CECOT Хосе Дюваля Маты, водителя грузовика, которого арестовали во время облавы в 2022 году. Суд над ним и еще 350 арестованными продолжался лишь несколько минут. По итогам он получил полгода тюрьмы с возможностью неограниченного продления срока.

Через несколько месяцев дело было пересмотрено, Мату признали невиновным, и суд постановил немедленно освободить его — однако у ворот тюрьмы его арестовали снова. Еще год спустя другой судья вынес повторное решение о его освобождении — однако оно так и не было исполнено. Более того, Мата при неясных обстоятельствах оказался в тюрьме CECOT.

Корреспондент одного из изданий лично рассказывал о деле Маты президенту Букеле, когда брал у него интервью, а позже высылал материалы дела по запросу его аппарата и несколько раз напоминал о нем в разговорах с вице-президентом. Однако заключенного, которого дважды признали невиновным, так и не освободили. Жив ли он и что с ним происходит, неизвестно.

Население Сальвадора поддерживает президента — несмотря на репрессивные меры

За десять лет Сальвадор из страны с самым высоким уровнем убийств на душу населения превратился в одну из самых благополучных стран в этом отношении. По итогам 2024 года там фиксировали 1,9 убийства на 100 тысяч человек.

Такой тренд, однако, начался еще до войны с бандами, объявленной президентом Букеле. С рекордных 107,6 убийств на 100 тысяч человек в 2015 году уже к 2019 году (когда Букеле только пришел к власти) он опустился до 38,5, а по итогам 2021 года (перед введением ЧП) составлял 17,3 — и это уже было ниже среднего значения по региону.

У этого тренда было много причин, в числе которых и действия предыдущих правительств, сочетавшие в себе усиление полицейских операций с локальными неформальными договоренностями с группировками, и рост числа сообществ, которые борются с влиянием банд на местном уровне путем активной работы с детьми и молодежью. Критики отмечают, что Букеле со своими чрезвычайными мерами лишь «приватизировал» положительную динамику, которая началась без его участия.

Тем не менее, подавляющее большинство сальвадорцев ставят в заслугу именно ему безопасность на улицах и, похоже, готовы мириться с ограничениями прав и свобод и риском произвольного ареста. В феврале 2024 года Букеле выиграл президентские выборы, набрав 85% голосов, а его партия получила 54 из 60 мест в парламенте. Источник из этих ваших интернетов

В Москве вор в законе Шишканов получил пожизненный срок за убийства и бандитизм

В Москве 2-й Западный окружной военный суд поставил точку в одном из самых громких уголовных дел в истории современной России: криминальный авторитет Олег Медведев (Шишканов), также известный как Шишкан, приговорен к пожизненному лишению свободы. Подсудимый вместе с 17 сообщниками признан виновным в расправе над подмосковным депутатом Татьяной Сидоровой и ее семьей, бандитизме, вымогательстве, незаконном обороте оружия и целом ряде других преступлений. Подробности дела Олега Медведева, которого называли главным российским вором в законе, и громких преступлений, из-за которых он получил самое суровое из всех возможных наказаний, выясняла «Лента.ру».

Ночь на 21 февраля 2012 года. Поселок Малахово, Раменский район Московской области. К дому депутата местного заксобрания, 52-летней Татьяны Сидоровой подъезжают две машины. Из них выходят шестеро мужчин: быстро проведя разведку, они понимают, что в доме много людей — и собираются уезжать, ведь им нужна лишь хозяйка.

Внезапно один из них достает пистолет и четко произносит: «Завалю всех, кто захочет уйти». После этого бандиты врываются в дом депутата и сразу пускают в ход куски арматуры. Забив до смерти двух первых людей, попавшихся им на пути, они идут дальше — и расстреливают еще двоих.

Это преступление останется нераскрытым следующие 12 лет, хотя половина Раменского даже не сомневалась: расправа над Татьяной Сидоровой и ее семьей — дело рук главного городского авторитета Шишкана.

***

Олег Шишканов родился 19 июля 1964 года в подмосковном Раменском в простой семье. В школе среди одноклассников он особо не выделялся, зато подавал надежды в футболе — своем главном увлечении. Впрочем, реализовать себя в нем у Шишканова тогда не вышло.

Как рассказала «Ленте.ру» редактор информационного агентства (ИА) «Прайм Крайм» Лиля Харина, еще будучи школьником, он попал под влияние раменского авторитета Виталия Чертова по прозвищу Черт и увлекся криминальными «уроками» старших товарищей.

Расплата за это не заставила себя ждать: несовершеннолетнего Шишканова задержали в компании Черта и еще одного рецидивиста, которых заподозрили в жестокой расправе над местным жителем. По словам Хариной, вина в преступлении лежала на Черте, однако Шишканов взял ее на себя, чтобы спасти товарищей от расстрела.

На суде юноша разрушил линию обвинения, заявив, что действовал в одиночку. В результате он получил десять лет колонии, а его подельники — 4,5 и 5,5 года лет лишения свободы. Это определило дальнейшую жизнь Шишканова, отмечает бывший оперативник Центрального регионального управления по борьбе с организованной преступностью МВД РФ Михаил Игнатов.

Это [взятая на себя вина — прим. «Ленты.ру»] самое главное, почему в будущем Шишкан так поднялся. Он никого не выдал — просто взял все на себя, не сдал своих старших товарищей

Михаил Игнатовбывший оперативник ЦРУБОП МВД России

Отбывать срок Шишканова отправили в мордовский Дубравлаг — исправительно-трудовую колонию (ИТК) №1 в поселке Явас. Там те, кого он успешно выгородил перед правосудием, обеспечили его авторитетными покровителями: последние уже в первые годы заключения Шишканова назначили его смотрящим.

Тогда же он стал налаживать полезные знакомства — одним из первых заключенный познакомился со своим земляком, раменским криминальным авторитетом по кличке Жигун. Однако надолго Шишкан в Дубравлаге не задержался — вскоре его этапировали в знаменитую тюрьму «Владимирский централ».

Там он сдружился с осужденным вором в законе Захарием Калашовым (Шакро Молодой) — будущим лидером преступного мира России, а через несколько месяцев был переведен в тюрьму Т-4 города Чистополь (Татарстан), где отбыл большую часть срока.

Срок [Шишканов] мотал в Чистополе, где зарекомендовал себя с лучшей стороны и перед администрацией, и перед братвой. «Нарушений не допускал, в агентурной связи не состоял, вежлив, спокоен», — дали ему характеристику в оперативном отделе тюрьмы, где Шишкан был вторым человеком после смотрящего Олега Осетина

из книги Николая Модестова «Москва бандитская»

Впрочем, по другим данным, в заключении Шишканов успешно постиг азы воровской жизни и, следуя ее кодексу, нередко бунтовал против надзирателей. Это ухудшало его отношения с администрацией колонии, зато прибавляло ему авторитета в тюремной среде.

«Он к этому стремился»

На волю Шишканов вышел 25 ноября 1991 года и сразу отправился в родное Раменское. Там его ждали криминальные авторитеты, наслышанные о его поступках и характере, проявленном во время десятилетнего заключения. Почву для возвращения Шишканова готовил и Жигун, который вышел на свободу раньше.

По словам Хариной, еще одним покровителем молодого авторитета стал Черт, некогда спасенный им от правосудия, — он хотел поставить своего человека в соседних Люберцах. А воровской титул Шишканов получил благодаря лидеру Бауманской организованной преступной группировки Валерию Длугачу (Глобус).

Впечатленный криминальной биографией Шишкана, Длугач стал его «крестным отцом» на коронации в воры в законе. Воровская сходка по этому поводу состоялась в начале 1992 года в гостинице «Измайловская» — на территории Измайловской ОПГ, у которой своих воров в законе на тот момент еще не было.

Как отмечает Михаил Игнатов, инициатором коронации Шишкана стал Вячеслав Иваньков (Япончик) — один из самых влиятельных воров в законе всего постсоветского пространства. Иваньков оценил не только поступки Шишканова, но и его славянское происхождение: он хотел усилить им славянский воровской клан для баланса с кавказским.

Япончик считал, что Шишканов — правильный парень и заслуживает стать вором. Тот, естественно, согласился. Шишканов стремился к этому всю сознательную жизнь

Михаил Игнатовбывший оперативник ЦРУБОП МВД России

После посвящения в воры в законе Шишканов мог называться Олегом Мордовским или Олегом Раменским — но чаще всего его, как и прежде, называли Шишканом. Так он стал одним из первых молодых славянских воров в законе московского региона, коронованных на заре 1990-х.

К вершинам криминала

Вскоре после получения титула воровской мир поручил Шишканову курировать Люберецкую ОПГ, но этого ему оказалось мало — он стал брать под контроль и соседнюю раменскую группировку, небольшую, но амбициозную и жестокую. Правда, помехой на этом пути стал ее куратор Черт: тот думал, что Шишкан чтит его как «учителя» и не собирался делить с ним влияние.

Тех, кто приводит к власти, а потом пытается помыкать, всегда убивают первыми. У Шишкана, когда он стал вором, появились другие старшие — на головы выше, чем был Черт. А тот не видел в Шишкане вора и этим подрывал его авторитет

Лиля Харинаредактор ИА «Прайм Крайм»

В итоге в борьбе за власть над раменской группировкой победил Шишканов, а Черт бесследно исчез — в последний раз его видели в бане «ученика». После этого Шишкан продолжил укреплять свой авторитет, в чем немало помогли его дипломатические способности. Именно благодаря им он помирил Люберецкую и Раменскую ОПГ.

Бандиты враждовали из-за спорных территорий, а также рынков и фирм. Но новому куратору удалось четко разделить роли группировок. В итоге Раменская ОПГ стала «кулаками» Люберецкой группировки: первая оказывала второй силовую поддержку, а также отвечала за рэкет несговорчивых бизнесменов и разборки с другими бандами.

В банде Шишкана царила строжайшая дисциплина. Он не терпел возражений и в припадках ярости мог избить своих подручных

Лиля Харинаредактор ИА «Прайм Крайм»

Между тем, по словам Михаила Игнатова, милиция знала о коронации Шишканова с первого дня — и вскоре он был задержан в этом статусе: его подручных заподозрили в том, что они вымогали деньги у одного из московских кооператоров, а когда не получили нужную сумму, расправились с ним.

Доказать тогда причастность Шишканова не смогли — исполнители отрицали всякую связь с боссом. Однако уже в то время он оказался на оперативном учете

Михаил Игнатовбывший оперативник ЦРУБОП МВД России

По данным Игнатова, сотрудники правоохранительных органов задерживали Шишканова и в следующие годы, но после профилактических бесед его приходилось отпускать — прямых улик против вора в законе всякий раз не находилось.

«Вор нового поколения»

С годами Шишканов сумел сколотить солидное состояние: созданный им тандем Люберецкой и Раменской ОПГ действовал эффективно, регулярно пополняя общак крупными суммами, а босс брал под контроль все новые подмосковные предприятия. Заодно вор в законе помогал раменскому футбольному клубу «Сатурн».

Под его [Шишкана] опекой находится Раменское, Малаховка и Кратово, где он возвел монументальный особняк. Также он опекает все доходные точки рязанского направления

из книги Николая Модестова «Москва бандитская»

Стоит отметить, что Шишкан принадлежал к новой формации воров в законе: по словам Лили Хариной, он раньше других понял, что один лишь криминал не принесет ему тех доходов, к которым он стремился.

Залог успеха Шишкана — коммерция, тогда [в 1990-х годах] еще презираемая большинством воров. Однако те из них, кто дожил до наших дней, теперь кусают локти по поводу того, что не занялись ею раньше. Шишкан — вор нового поколения, ничуть не обремененный консерватизмом воров-традиционалистов

Лиля Харинаредактор ИА «Прайм Крайм»

К середине 1990-х у Шишкана неожиданно возникли проблемы с подконтрольной ему Люберецкой ОПГ: один из участников группировки получил воровской титул и отказался подчиняться боссу, тем самым бросив ему вызов. Первой жертвой этого противостояния в октябре 1994 года стал приближенный Шишканова — Станислав Цхвитария (Хурцилава).

Киллеры расстреляли его в упор в поселке Малаховка, а затем бросили умирать на пустыре. Пять лет спустя враги добрались и до самого Шишкана.

Черный год

Заказное покушение на вора в законе осенью 1999 года стал готовить 48-летний инженер-физик Виталий Фадеев. Когда-то он был подающим надежды ученым, но разруха 1990-х поставила крест на его карьере на оборонном предприятии. Фадеев стал менять места работы одно за одним, но, лишившись очередного, решил пойти в криминал.

Вскоре он получил «заказ» на Шишканова — Фадеев должен был изготовить самодельное взрывное устройство (СВУ), а затем заложить его под днище автомобиля Mercedes-500, принадлежавшего криминальному авторитету.

Но в тот момент, когда Фадеев крепил бомбу, та взорвалась прямо у него в руках

Горе-ликвидатор не выжил, а Шишкан, узнав о случившемся, не стал ждать прибытия милиции и скрылся. В том же 1999 году сыщики РУБОП нагрянули в особняк авторитета в деревне Первомайка (Раменский район Подмосковья). Там нашли коробки, в которых лежали 1,2 миллиона долларов и три миллиона рублей.

На одной из коробок с наличными от руки было написано: «Банк города Бруклина». Кроме того, при обыске обнаружили итальянский пистолет Combat, револьвер, охотничье ружье с затертыми номерами, 300 патронов разного калибра, глушители, фальшивые документы и милицейскую форму, а также многочисленные финансовые документы и печати.

Как ни странно, все эти улики тогда не использовали для возбуждения уголовного дела против Шишкана. А он сам на всякий случай решил уехать за границу, где жил несколько лет. Криминальный авторитет вернулся лишь в 2004 году, чтобы посетить похороны вора в законе Япончика, и остался в России.

«Он ударился в богемный мир»

С конца 2010-х Олег Шишканов попытался легализоваться: он стал заводить знакомства среди звезд шоу-бизнеса и уважаемых в обществе людей, а его фамилия стала мелькать в СМИ.

Он [Шишкан] ударился в богемный мир и забыл, что такое статус вора в законе. Вор в законе — это тот, кто должен периодически посещать места лишения свободы, находиться среди бродяг, устанавливать воровской ход [воровские правила]. Все это он забыл

Михаил Игнатовбывший оперативник ЦРУБОП МВД России

Официально Шишканов нигде не работал, но числился учредителем целого ряда компаний. Кроме того, по словам Лили Хариной, именно криминальному авторитету принадлежало 30 процентов акций племзавода «Раменское», директором которого в конце 1990-х стала депутат Раменского райсовета Татьяна Сидорова.

В нулевых племзавод перешел в ее собственность — и Сидорова создала на его основе закрытое акционерное общество. В тот момент около 200 пайщиков совхоза посчитали себя обманутыми и пошли в суд, но не смогли ничего добиться. По некоторым данным, вопросы с ними тогда решал Шишкан, которого Сидорова называла своим защитником.

Впрочем, плата за такую защиту, судя по всему, была весьма велика. По словам источника агентства «Росбалт» (включен Минюстом в реестр организаций, выполняющих функции иностранного агента), именно Шишканов вскоре стал настоящим бенефициаром племзавода «Раменское».

Все эти активы на самом деле находятся под контролем Шишкана, он является их негласным совладельцем. Его люди забирали на реализацию большинство выращенных в теплицах цветов, им принадлежит часть земель племзавода. Шишкан имел отношение к большинству сделок по продаже недвижимости племзавода

источник агентства «Росбалт»

Однако с годами аппетиты Шишкана росли, а вместе с тем появлялось все больше теневых схем, проворачиваемых вокруг завода.

Счет там шел на сотни миллионов долларов. В неформальных разговорах она [Татьяна Сидорова] мне жаловалась, что на каждом шагу приходится преодолевать этот пресс со стороны чиновников и криминала

Олег Злотниковбывший сотрудник племзавода «Раменское»

Крики в ночи

К 2012 году ситуация вокруг племзавода «Раменское» накалилась до предела. По словам Лили Хариной, в то время на его территории развернули неконтролируемую добычу песка для дальнейшей продажи. А когда на рынке сложилась подходящая ситуация, Шишкан предложил Сидоровой обменять его пакет акций на земли, выведенные из сельхозоборота.

Он собирался строить на них многоквартирные дома, но Сидорова отказала ему: она стала утверждать, что строительство жилья на землях племзавода — это подсудное дело.

В то время она не догадывалась, что отказом подписала смертный приговор себе и своим близким

Роковой для них стала ночь на 21 февраля 2012 года — речь об этом шла в начале статьи. Последствия налета первым увидел водитель Сидоровой: утром он, как обычно, подъехал к дому начальницы и тщетно пытался дозвониться ей целый час. Потом он решил зайти в дом — и двери, к его удивлению, оказались открытыми.

Ни самой Татьяны, ни ее домочадцев — 73-летнего супруга, 29-летнего сына и 65-летней сестры — нигде не было, хотя их машины стояли на месте. Но страшные кровавые следы на полу говорили о том, что неизвестные волокли куда-то тела. Найти Татьяну Сидорову и ее близких по горячим следам не удалось.

И хотя половина Раменского понимала, кто должен стать главным подозреваемым, Шишкан почему-то оставался вне поля зрения правоохранительных органов

А следователи тратили драгоценное время на рассмотрение странной версии о том, что преступление было инсценировкой, которую устроила сама Сидорова и ее семья, чтобы уйти от ответственности за махинации.

Лишь три года спустя, в 2015 году, сотрудники племзавода «Раменское» внезапно вспомнили, что к их бывшей начальнице накануне ее исчезновения приходил человек Шишканова — у них состоялся неприятный разговор на грани скандала.

Вскоре заговорили и жители Малахово: они сообщили, что вечером февраля 2012 года видели Шишкана около особняка Сидоровой

После этого следователи сразу же изучили местное кладбище на предмет нелегальных захоронений и даже разобрали каменную печь церкви рядом с домом исчезнувшей Сидоровой, предполагая, что там могли сжечь тела. Результатов это не дало, но Шишканова все-таки решили задержать — правда, бойцы СОБР дома его не застали.

Вскоре криминального авторитета объявили в федеральный розыск, но тот не стал скрываться: он просто сменил паспортные данные, став Олегом Медведевым, и залег на дно.

Кандидат в короли

Про Шишкана вновь заговорили в 2018 году — теперь как о возможном новом короле воровского мира. По данным агентства «Росбалт», 19 августа 2018 года в одном из элитных ресторанов на территории Лужников прошла крупная сходка воров в законе, на которой выбрали главного из них в России.

На сходке присутствовали более десяти самых влиятельных мафиози, а новым главным вором в законе был избран Шишкан. Это место освободилось после того, как Шакро Молодой сел почти на десять лет за вымогательство. Интересно, что сам Шакро под прицелом камер в зале суда подтвердил эту версию.

Захарий Калашов (Шакро Молодой): Шишкан — идеальная персона [на роль главного вора].

Журналист: А вы с ним знакомы?

Захарий Калашов (Шакро Молодой): Ну слышал.

С того времени многие считали, что именно Шишкан теперь распоряжается российским воровским общаком и решает все спорные вопросы, возникающие между кланами. Впрочем, о том, насколько это соответствует действительности, судить довольно сложно. Кстати, не исключено, что именно слухи о том, что Шишкан — главный вор, ускорили его задержание.

У «славян» [славянского воровского клана] нет одного ярко выраженного лидера, как и нет претендентов на такое лидерство, но есть ряд сильных воров, в том числе Шишканов

Лиля Харинаредактор ИА «Прайм Крайм»

«Воровским здесь и не пахнет»

За Олегом Шишкановым пришли в ночь на 15 июля 2019 года — спустя три месяца после того, как в России ввели уголовную ответственность за занятие высшего положения в преступной иерархии. Бойцы ОМОН взяли квартиру вора в законе штурмом, что, судя по кадрам оперативной съемки, застигло его врасплох.

Всего через три дня он собирался с размахом отметить свои 55 лет — приглашения на праздник получили около 300 человек, в том числе звезды шоу-бизнеса и спорта, политики, воры в законе и видные криминальные авторитеты.

Он [Шишканов] до последнего верил в свою безнаказанность

Лиля Харинаредактор ИА «Прайм Крайм»

Уже в день задержания Шишкана обвинили по статье 210.1 («Занятие высшего положения в преступной иерархии») УК РФ. При этом он сам всячески отрицал свою причастность к преступному миру, что, впрочем, не помешало суду отправить его в СИЗО. Однако более сговорчивым оказался один из членов его банды, задержанный вместе с боссом.

Он указал на место захоронения тел депутата Сидоровой и членов ее семьи — пустырь у дачного поселка в окрестностях Раменского. По его словам, тела были завалены с помощью экскаватора большим слоем земли. Криминалисты работали в указанном месте 12 дней: они осмотрели более двух тысяч квадратных метров и нашли тела на глубине около четырех метров.

У двух из них в области головы обнаружены пули. По изъятым человеческим останкам и пулям назначены все необходимые экспертные исследования, в том числе направленные на установление причин смерти людей

Светлана Петренкоофициальный представитель Следственного комитета России (СКР)

Экспертиза подтвердила, что найденные тела принадлежат Татьяне Сидоровой, ее супругу, сыну и сестре. Несмотря на тяжесть улик, в 2020 году адвокат обвиняемого Елена Сенина заявила, что следствие по его делу могут затягивать специально.

Защитник утверждала, что «объективные доказательства вины по делу Медведева так до сих пор и не представлены как суду, так и стороне защиты». Через некоторое время процесс над Шишкановым и его подельниками закрыли, а подсудность дела изменили, передав ее военному суду.

То, что сделал Шишкан, для воров чуждо. Вор может убить, если задета его честь, но размозжить головы арматурой целой семье — это «кущевка» [массовое убийство семьи фермера Ахметова бандой Цапков в станице Кущевская в ноябре 2010 года], воровским там и не пахнет. Сейчас никакого влияния у Медведева не осталось

Лиля Харинаредактор ИА «Прайм Крайм»

via

В американском штате Флорида суд вынес приговор Николасу Крузу, который 14 февраля 2018 года совершил массовое убийство в школе города Паркленд. Как сообщает CNN, его приговорили к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение.

Формально 24-летнего Круза приговорили к пожизненному 34 раза — по каждому пункту обвинения.

В октябре присяжные, признавшие подсудимого виновным, рекомендовали суду не приговаривать его к смертной казни (по закону Флориды, в таком случае суд автоматически выносит пожизненный приговор). Как отмечает CNN, позиция коллегии вызвала у семей жертв злость и разочарование.

Адвокаты Круза, выступая против высшей меры, ссылались на нарушения интеллекта и психики у стрелка. По утверждению защиты, эти нарушения были вызваны пренатальным воздействием алкоголя (его мать во время беременности пила, что отразилось на развитии плода).

Николас Круз вырос в приемной семье, однако снова осиротел: сначала умер приемный отец, а затем и мать. Она скончалась за несколько месяцев до нападения на школу.

Круз признал себя виновным в октябре 2021 года. Тогда же суд вынес ему приговор за преступление, совершенное уже в тюрьме: в ноябре 2018 года Круз избил охранника. За это его приговорили к 26 годам заключения.

Нападение на школу Марджори Стоунман Дуглас было совершено 14 февраля 2018 года. Бывший ученик, исключенный из этой школы, прошел по классам, стреляя из полуавтоматической винтовки типа AR-15. Крузу удалось скрыться с места преступления, его поймали примерно через два часа.

За несколько минут стрельбы Круз убил 17 человек — это самое большое число жертв за всю историю школьных шутингов в США. В числе убитых оказались 14 подростков и 3 взрослых. Еще 17 человек были ранены.

https://edition.cnn.com/2022/11/02/us/parkland-shooter-nikol...

"Уже нет эмоционального давления, что за ними могут прийти и вывести в расстрельный коридор". Родные братьев Костевых встретились с ними после помилования.

30 апреля 2021 года стало известно о помиловании приговоренных к смертной казни братьев Станислава и Ильи Костевых. Но до сих пор их родным не пришло официального подтверждения изменения наказания со смертной казни на пожизненное заключение. На днях родственники Ильи и Станислава встретились с ними в жодинской тюрьме. О том, как прошла встреча и в каких условиях сейчас содержатся братья Костевы, их сестра Анна рассказала координатору кампании "Правозащитники против смертной казни в Беларуси" Андрею Полуде.

По словам сестры Анны, Станислав и Илья в жодинской тюрьме содержатся в камере по отдельности, но с другими приговоренными к пожизненному заключению. Как отметили родственники братьев, ни сестре, ни матери до сих пор не пришло официального подтверждения о помиловании Станислава и Ильи. Известно лишь, что сами парни подписали какую-то бумагу — и все на этом.

"Применение акта помилования к братьям Костевым еще раз очень ярко подчеркивает один из аргументов, который мы неоднократно озвучиваем в рамках нашей кампании: смертная казнь абсолютно не влияет ни на что, кроме того, что просто забирает жизнь человека. Вот пример данного случая: помиловали братьев Костевых, оставили им жизнь — и мир не рухнул. С уверенностью можно говорить, что это никак не повлияло на преступников в их намерении совершать что-то противозаконное, и никак не повлияло на количество новых тяжких преступлений в стране. А люди остались жить, имеют возможность подумать и осознать то, что они совершили", — комментирует ситуацию Андрей Полуда.

Родные Ильи и Станислава Костевых выразили благодарность правозащитникам, журналистам, активистам и всем неравнодушным людям, которые боролись за сохранение жизни братьев и которые не оставили их семью наедине с такой жизненно-сложной ситуацией.

Координатор кампании "Правозащитники против смертной казни в Беларуси" Андрей Полуда отметил, что в практике кампании помилование приговоренных к смертной казни произошло впервые, поэтому правозащитники будут продолжать следить за судьбой братьев Костевых и интересоваться аспектами осуществления в Беларуси такого наказания, как пожизненное заключение:

"Несмотря на то, что по отношению к братьям Костевым такой вид наказания, как смертная казнь, отменен, мы в рамках нашей кампании продолжаем следить за их судьбой, поддерживать связь с родственниками. Мы очень надеемся, что Стас и Илья будут иметь время, силы и желание осознать то, что они совершили, и искренне раскаяться".

Что изменилось в условиях содержания у Костевых?

Условия содержания у братьев сейчас значительно улучшились по сравнению с условиями в камере для приговоренных к смертной казни в СИЗО-1 на Володарского. По словам сестры Анны, главное, что сейчас они не испытывают ежедневного эмоционального давления, что за ними могут прийти в любой момент и вывести в расстрельный коридор.

Теперь Костевы имеют право на два четырехчасовых свидания в год, закупаться в тюремном магазине на одну базовую (сейчас — 29 белорусских рублей) в месяц, получать передачи до 50 килограмм в год. Также они имеют право на один телефонный звонок родственникам один раз в полгода. При этом, администрация тюрьмы рассказала, что сейчас рассматривается вопрос, чтобы звонок происходил не по обычному телефону, а через скайп с видео.

Также Станислав и Илья теперь имеют право на ежедневную прогулку продолжительностью тридцать минут. Раньше у них не было такого права — их вообще не выводили на свежий воздух. При этом, как и прежде, получение образования осужденными к пожизненному заключению не осуществляется, но по законодательству в тюрьме им должны предоставляться условия для самообразования.

Надо отметить, что, как и осужденные к смертной казни, те, кого осудили к пожизненному заключению, носят одежду специального образца. На этой почве почти сразу после вынесения смертного приговора у младшего брата Костевых — Станислава — был стресс. В могилевской тюрьме №4 он отказывался надевать на себя тюремную робу, на которой написано "ИМН" — исключительная мера наказания. На практике в Беларуси эту робу выдают приговоренным к смертной казни еще до того, как приговор вступит в законную силу.

"Стас срывает тюремную робу, а ее принудительно надевают на него. У него реальные стрессы из-за этого", — рассказывала тогда его сестра Анна.

“Наше государство не даёт шанса исправиться”: сестра приговоренных к смертной казни из Черикова

“Весновцы” съездили в Чериков и поговорили с сестрой приговоренных к смертной казни Анной. Как смертный приговор стал приговором для всей семьи — читайте в нашем репортаже.

Кто такие братья Костевы и как белорусы боролись за их жизнь?

Илья и Станислав — на момент совершения преступления 18- и 20-летние братья из Черикова Могилевской области. 10 января 2020 года на выездном заседании Могилевского областного суда в Черикове судья Михаил Мельников приговорил их к смертной казни. Их обвинили в убийстве учительницы, которая жила по соседству, и поджоге ее дома.

Евросоюз и Совет Европы осудили вынесенные смертные приговоры и в очередной раз призвали власти Беларуси ввести мораторий на смертную казнь. Международная правозащитная организация Amnesty International запустила акцию срочной помощи за сохранение жизни братьям Костевым.

Родные Костевых запустили петицию о помиловании осужденных и замене им смертной казни лишением свободы или пожизненным заключением. Известные белорусы выступали с призывами подписать петицию. В итоге, петицию подписали более 850 человек.

22 мая 2020 года коллегия по уголовным делам Верховного суда рассмотрела апелляционную жалобу Станислава и Ильи Костевых и оставила приговор обоим без изменений. Тогда родные осужденных обратились к президенту с просьбой о помиловании.

30 апреля 2021 года стало известно, что Станислава и Илью помиловали — им изменили наказание в виде смертной казни на пожизненное заключение. Родственники узнали об этом, когда пытались передать им передачу в СИЗО-1. Однако дежурный у них передачу не принял и сказал, что по поводу осужденных пришла бумага о помиловании из администрации президента.