На самой южной оконечности Южного острова Новой Зеландии расположилось место, которое кажется декорацией к сюрреалистичному фильму. Здесь, на скалистом мысе Slope Point, природа бросила вызов законам биологии: деревья не тянутся к небу, а стелются по земле, словно пытаясь спрятаться от невидимого врага.

Внешний вид местных деревьев поражает: их стволы изогнуты под немыслимыми углами, а кроны напоминают растрепанные ветром прически. Кажется, будто растения застыли в вечном беге, склонившись в одну сторону.

История этого феномена прозаична. Деревья здесь появились не случайно — их высадили местные овцеводы. Идея была простой и практичной: создать «живой заслон», который защитил бы отары овец от пронизывающих ветров. Однако план провалился. Порывы воздуха оказались настолько мощными и постоянными, что молодые деревья просто не смогли расти вертикально. Чтобы выжить, они были вынуждены адаптироваться, постепенно «ложась» в направлении наименьшего сопротивления — на север.

Причина столь экстремальных условий кроется в географии. Slope Point находится в 4800 километрах от Южного полюса. Между этим мысом и Антарктидой нет ни одного клочка суши, который мог бы преградить путь воздушным потокам.

Холодный антарктический воздух беспрепятственно разгоняется над просторами океана, преодолевая более 3200 километров, и обрушивается на побережье Новой Зеландии с неослабевающей яростью. Ветер здесь — не временное явление, а постоянный спутник: он не стихает ни днем, ни ночью, превращая жизнь любого растения в борьбу за выживание.