Я, как вы выразились, тот самый "цветочный барыга", и хотел бы сказать, что мы тоже не очень-то в восторге от 8-го марта, мало того, что все закупки идут по пизде, цветы задерживаются, нервная дрожь от нагрузки, и от того, верно ли составил закупку цветка. Ибо, если переберёшь цветка, 9-го марта выкинешь остатки, т.к. уже никому не надо, а если мало возьмёшь, то к обеду расторгуешься, и магазин закроешь, чем подставишь и клиентов, которые рассчитывали купить и флористов, которые денежку пришли зарабатывать.
Так что скажу непопулярное мнение - в этот день я благодарю цыган, которые на газельках возле твоего магазина встают с тюльпанами, чем снижают нагрузку на магазин и отбирают самую жмотную часть населения и Пятёрочки, которые эти самые тюльпаны ниже нашей закупки продают.
Восемь лет назад со своей на эту тему разговаривал, а до сих пор колено болит, и рёбра ноют на непогоду)
В общем, договорились мы не отмечать 14 февраля и на восьмое марта цветы я тоже с тех пор не дарю, потому что мне не нравиться добровольно-принудительный характер подобных мероприятий. Подарок на 8ое дарю, конечно, компромисс и всё такое, потому и печатаю сейчас этот текст пальцами, но цветы - всё. Пусть цветочные барыги меня смело минусят, я вас в этот день в рот ебал.
Вместо этого я дарю цветы в любые другие дни года любое количество раз. Обычно это происходит спонтанно. Порой нет букетов несколько месяцев, а могу и каждую неделю дарить. Меня никто не пилит (по этому поводу) и она никогда этого не ЖДЁТ. И я всегда делаю это, когда сам этого хочу, а не когда, блядь, я ДОЛЖЕН. Я прям счастлив, когда она радуется этим нежданным веничкам)
Да, ДР - это святое, это прям её праздник, тут я должен и в этот день мне это нраицца (ну я уверен, да)
Но есть ещё один конкретный день, про который я помню, потому что всегда его планирую, а она его всегда зевает. Это пятница 13ое. Ей, как потомственной волшебнице), в этот день многое можно и нужно делать...
Что я сказать-то хотел: в 2026 году пятница тринадцатое будет три раза. Если кто хочет неожиданно, приятно и с юмором поздравить свою Гермиону, имейте ввиду.
Меня мои подписчики постоянно спрашивают Прислал мне тут давеча друг видео с резонным вопросом: "а не пиздит ли правда ли, всё то, что так складно, монотонно двигая губами, утверждает этот бородатый дядя с экрана в наши светлые, незатуманенные неправдами всякими, головушки?". А так как я тут, между прочим, решил блоггерством занняться ввиду рабочих моментов (тут этот ваш маркетинг прям нужен, да).
В общем и целом, по ходу печатанья ответа пришла мне мысль сделать из этого прям пост. Оживить свой аккаунт, как часть грандиозного плана на мощнейшую, в будущем, поп-империю уровня мистера Биста нах!! Хера мелочиться?!)))) А ещё, между делом, типу за бесплатно рекламку сделать, взамен моей критики. Надеюсь, не обидится. Как говорится, плохой рекламы не бывает. Ну а чё?! нам не жалко). Я не гений-агроном и не лауреат какой-то, не претендую на истину в первой инстанции, могу ошибаться (все не без греха), но только в каких-то второстепенных детялях разве что, в этом вот прям уверен)) А это за дезинформацию не считается, вот! *а еще матюкаться много планирую дальше! Не судите строго, в общем)
Если вы досюдава дочитали - моё подчтение, благодарю! Читайте и дальше тогда, значит. Не зря ж время потрачено?! Лэцгоу, как любят говорить у меня в деревне, в это плаванье моего самовылизывания и эго потешания - критики других, как же это охуенно!
Про саженцы, в принципе, правда. Каждая почка (место откуда растёт лист и всё на свете у растения) - это такой, скажем, некий "чек-поинт" у растения. В домашнем саду бабушки может и сажают прям сам проросший стебель, как говорит автор, но серьёзные дяди и тёти из агро сектора, используют донора (в ЛА, по-местному, "patron"). Этот патрон - уже проросший, в корректных и подконтрольных условиях, самодостаточный (как сын маминой подруги) стебель любого растения релевантного вида с развитой корневой системой.
На плантации в Эквадоре, в которой я уже более 11 лет тружусь, мы используем шиповник, например, у него самый эффективный обмен веществ и не только (кароч, он топ в своём сегменте по многим параметрам, этакий Борис "хрен попадёшь" из вселенной Большого Куша, так как почти неубиваемый - резистентность к инфекциям и всяким грибкам у него на уровне.
Так вот на Борисе делается надрез, туда приматывается почка из твоего стебля, который ты планируешь вырастить, заматывается это дело чем-то (есть спец лента, если по уму делать), изолируя открытую рану от бактерий и прочих цыганей (ненавижу, блядь, цыган) и вуа-ля, через 3-6 месяцев (в зависимости от цикла сорта и внешних факторов) у тебя готовый зрелый бутон на стебле розы того сорта, что ты привил (если повезёт).
А вот про "Пригибаешь стебель к земле — растение думает, что погибает, и выдаёт двойную силу роста" сильно улыбнуло, канешн. Ага, растение думает что погибает. Если склонить голову к нему и прислушаться можно даже услышать как бедное погибающее растение зовёт на помощь, блядь. А ещё можно позвонить растению в телеге, представиться майором ФСБ и развести на то, чтоб оно всю свою "силу роста" перевело на безопасный крипто-кошелек. Растение ж тупое, ты его к земле пригнул, а оно уже вопит "УБИВАЮТЬЬЬЬ, НЕЛЮДИ", неправда ли?!
Бред полнейший... Хоспаде, людииии, ну не всё, что выдаёт вам ИИ одинаково полезно, не надо нести это в интернет, наполняя и так уже полную бочку этим "контентом", прости господи. Заебали эти длинные тире на каждом блядь углу... (это я типа обобщил, обращаясь ко всем, чтоб сгладить острые углы, но все мы поняли кто тут у нас тупой, да? хе-хе-хе)
(злобное хихиканье)
Если кто подумал, что это я, то нет, не я (но это неточно)
Так вот, пригибая стебель к земле, ты дашь ему больше влаги, меньше повреждений ещё слабого и тонкого стебля от ветра (и прочих возможных механических воздействий), а себе дашь лучший обзор состояния участкак прививки растения, упростив уход за ним в процессе интеграции чужака в нашем патроне (так как % успеха в таких деяниях зависит и от твоей своевременной реакции на проблему, в том числе). Это временная мера, так как прижатый к земле стебель (то бишь скрытый от солнца в тени) это, в перспективе, кривой стебель так как растение будет изгибаться в поисках достаточной порции ультрафиолета для "фабрики", которая бутоны штампует (и весь остальной ассортимент).
Про то, что при срезе бутона все ресурсы направляются на стебель - ну ясен хуй, кэп!! Очевидно же, что вся био-фабрика начинает пахать в 3 смены на регенерацию новой башки. Куда им ещё деваться то, этим вашим ресурсам, когда башки нет?! Некоторые, правда, в этом случае, вместо отсутствующей башки генерят всякие тупые видосы в инстаграмах, с женской версией Пеннивайза на обложке (кстать, сегодня 6-я серия наконец-то вышла, ухууу). Там левый глаз у тёти видимо, проебали отогнуть от земли в своё время и он не в ту сторону всю свою силу роста направил))))
Ну и напоследок, "Один стебель розы превращается в 10. Этот трюк цветочные магазины держат в тайне"... Схуя магазины то?! с каких пор у нас флористы на грядках пашут?! ну да ладно.
Тайна века, всемирный заговор торговцев-массонов из цветочных магазинов, мать их!!
На всякий случай, все кто это читает, если от меня не будет вестей в ближайшее время, значит они до меня добрались, всё таки... передайте всем моим родным и близким, что я больше не мог молчать!! Это был мой долг перед всем человечеством!!! Человеки должны были знать правду!!!
Ну, а если серьезно, правду до меня уже давно разоблачили, а все добытые секреты даже изложили в священном писании. Биология, 6-й класс, раздел ботаника, называется, вродь.
Как-то раз, много лет тому назад, у меня на работе зацвел кактус. Рос и рос, никого не трогал, никогда не цвел и вдруг зацвел. Цветок был ослепительной красоты, размером с сам кактус и по форме напоминал дачный вьюнок-колокольчик. А потом мы стали его нюхать...
После этого каждому человеку, приходившему в наш офис и выражающему восхищение столь красивым цветком, мы радостно и с предвкушением предлагали его понюхать.
Поймите правильно: это не был резкий отталкивающий запах, там всё было интереснее. Сначала ничего не чувствуешь. Начинаешь принюхиваться - какой-то неопределенный цветочный запах. Начинаешь принюхиваться и шмыгать носом. И тут доходит такой аромат разложения, гнили, плесени, безысходности и пиздеца, как будто сам дьявол вставляет жало тебе прямо в душу.
Это не я придумал, это одна из жертв так и сказала: "Как будто дьявол ужалил тебя прямо в душу".
Прошло больше пятнадцати лет. И вот Артемий Лебедев в одном из выпусков новостей тоже использовал такое выражение про дьявола и душу. И сразу вспомнилась беззаботная молодость и кактус.
Я в моде не силен. Беседы о корытах на колесах вызывают у меня нервный тик. Но в искусстве притащить домой правильный «веник» — я кое-что смыслю.
Правило 1. Блджад, спроси!
Фундаментальная истина, которую мужское племя упорно игнорирует. Предпочитая ей шаманские пляски с бубном вокруг «авторитетных» гайдов, советов продавца (лол) и рискованных консультаций с бывшей.
Но я не встречал ни разу девушку, в отношениях с которой уточнение любимого цветка, аромата, напитка или еды играло бы в минус.
Иначе наткнетесь на такие о#@%тельные советы
Статистика делит всех женщин на два лагеря: те, кто обожает розы, и те, кто их терпеть не может. Если дама вашего сердца из второго стана, с вероятностью 90% ее слабость — пионы.
Тут примите мои соболезнования: это примерно как дарить ей каждый раз маленького слоненка — мило, но разорительно. Из плюсов: пионы живут с конца мая по середину июля, в остальное время выдыхаем.
Правило 2. Никакого целлофана.
Это не правило, это — завет. Священная заповедь для всех, кто не хочет, чтобы его дар ассоциировался с букетом, купленным у метро впритык к лотку с носками.
Любая, даже скорбящая о жизни роза, избавленная от этого синтетического савана, немедленно воспрянет духом и начнет выглядеть презентабельно.
И наоборот. Любой респектабельный набор цветов в целлофане выглядит как российские футболисты в конце нулевых-начале десятых: мерзко, колхозно и убого.
Правило 3. Нахер букеты из 200-500 роз
Они нужны исключительно инстаграмным кисам, чья самооценка напрямую зависит от количества просмотров и лайков под фотонькой. Этих отправляем в объятия криптовалютных магнатов или в дурку, сами остаемся с адекватными.
Это не наш путь, джедаи
И тут нас ждет прозрение: систематический подарок в виде семи изящных стеблей еженедельно бьет по эмоциям сильнее, чем раз в месяц врученный охапок размером с куст. Все по классике: эмоции вызывает сам факт подарка, а не его материальная ценность.
Правило 4. Купи прикормку, епта
Тут как с рыбалкой: этот крошечный пакетик за 20 рублей значительно увеличивает радость от всего мероприятия. Эта волшебная химия продлит жизнь букета втрое, избавив вас от лицезрения печального зрелища увядания и последующей археологической экспедиции по извлечению осыпавшихся лепестков из ковра.
В качестве союзника также прекрасно работает шоколад. Это беспроигрышный тактический ход: девушку, которая откажется от шоколада, еще нужно поискать. Причем скорее всего - в диких джунглях.
Правило 5. Требуй самое свежее, как в продуктовом
Не уподобляйтесь садоводу-некроманту, несущему домой букет, который вот-вот попросит его добить. Ваша миссия — доставить радость, а не организовать похоронную процессию в вазе. Помните: свежий цветок пахнет весной, а увядающий — поражением.
Правило 6. Не повторяйтесь
Не стоит с радостной улыбкой пихать своей благоверной одни и те же белые розы, раз в прошлый раз она им обрадовалась.
Попробуйте каждый раз экспериментировать и пробовать разные сочетания. Если выйдет, вы - красавец и креативный творец, волей богов запертый в этой хрущевке.
Если не выйдет, и вы притащили домой что-то вырвиглазное, все равно здорово! Ведь она прямо истерично хохочет, держа в руках это недоразумение, а, значит, цель достигнута.
Правило 7. Минимум раз в месяц
Да, возможно, самое неприятное из всех. Но это обязательный минимум, ниже которого опускаться просто неприлично.
И нет, не стоит дарить цветы, исключительно когда накосячил или на "знаменательные даты". Эта стратегия убивает всю романтику наповал, превращая жест нежности в расчетливую формальность или взятку за прощение.
Будьте как алкаш дядя Митя из фильма "Любовь и голуби", находите повод каждый день
В глобальном же счете, дарить цветы — это одна из самых простых, доступных и элегантных радостей жизни. Но по эмоциям она себя ой как отбивает.
Так что вставайте с дивана, проявляйте интерес к ботаническим предпочтениям своих прелестниц и дарите эти дурацкие веники, раз они им так нравятся.
Ведь в последнее время мы так боимся показаться сентиментальными, что забываем: женщину радовать не столько приятно, сколько необходимо. Как дышать.